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 A húszas évek elején Krúdy publikációs lehetősé-
gei meglehetősen beszűkültek. Írótársai között nem 
állt egyedül ezzel a szorongató problémával. A szín-
re lépő irodalmi rendcsinálók elérkezettnek látták az 
időt, hogy elégtételt vegyenek rajta jelentősnek egyálta-
lán nem nevezhető tanácsköztársasági szerepvállalása 
miatt. Mit róhattak föl bűnéül? Riportjait (A kápolnai 
földosztás, Fehérvári könyv), melyek közül az utóbbit 
névtelenül jegyezte, vagy lelkes cikkeit (Új történelmet 
kell írni, Szegény gyerekek a szigeten), melyekhez hason-
ló hevületűt korábban az első világháborút magasztal-
va, később Horthyék bevonulását éltetve úgyszintén írt. 
Mindez kevésnek bizonyult. Pekár Gyuláék nem felej-
tettek. 
 A Magyar Múzsa folyóirat 1920. januári számában 
megjelent egy cikkecske Krúdyzmus vagy bolsevizmus? 
címmel. Ebben az irományban az „n. a.” szignójú toll-
forgató még az októberi (értsd: őszirózsás) forradalom 
iránti lelkesedését veti a szemére, majd egy 1919. májusi 
publikációját kárhoztatja (Milyen Magyarország? Pes-
ti Futár, május 19.), melyben Krúdy olyasmiket ír, hogy 
eltűnt a monokli, és grófok és zsidók elvtársnak szólít-
ják egymást.
 Nem lehet csodálkozni azon, hogy Krúdy ezután 
nyílt levelet ír Herczeg Ferencnek, a Petőfi Társaság el-
nökének. Bejelenti: régi tervét valósítja meg, midőn ki-
lép ebből a társaságból. Pekár Gyula, aki nemcsak kul-
tuszminisztériumi államtitkári tisztséget viselt – író 
létére –, hanem a Krúdyt támadó Magyar Múzsa szer-
kesztője és a Petőfi Társaság egyik vezetője is volt, el-
érkezettnek látta az időt, hogy fellépjen nála jóval te-
hetségesebb pályatársa ellen. Vajon miért? A történet 
valóságos krimi, legalábbis egy megtorlatlanul maradt 
bűneset.
 A századfordulós Budapesten élt egy alacsony sor-
ból származó, gyönyörű iú hölgy, aki pártfogói révén 
pompásan berendezett belvárosi szalonjában szívesen 
látta nemcsak a grófokat s más főúri támogatóit, akik-
ből élt, hanem a tehetséges iú írókat és más művésze-
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ket, akikért élt. Pilisy Rózáról van szó, akinél sokszor 
megfordult Krúdy, és a daliás termetű fiatal Pekár Gyu-
la úgyszintén állandó látogatói közé számított. Róza 
anyagilag is támogatta Pekárt, ám az, amikor szert tett 
egy tehetős arára, szakított vele. Ekkor a csalódott nő 
mellbe lőtte magát. Csakhogy a kihívott orvos a lőtt seb 
alapján kizárta az öngyilkosság lehetőségét. Pilisy Ró-
zára szerinte rálőttek. S Pekár Gyula éppen ott időzött 
a lakásban. (A történetet részletesen megírta Féja Gé-
za Krúdy és legendái című tanulmányában, in: Törzsek, 
hajtások. Szépirodalmi, 1978, 64–66.) Krúdy később a 
Francia kastélyban felhasználta ezt a háború előtti Pes-
ten széltében-hosszában keringő históriát. Pankotai Pál 
(másképp: Pekár Gyula) a regény ellenszenves figurája, 
aki modellje volt a Nemzeti Múzeum előtti Arany Já-
nos-szobor férfi mellékalakjának. 
 Eljött az idő, s Pekár Gyula törlesztett. Krúdy nem 
tudott visszavágni, Pekárnak írt nyílt levele korabeli 
publikációs fórum híján akkor nem, csak jóval később 
jelenhetett meg (lásd Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád, 
Magvető, 1975, 62–63.). Mindenesetre Krúdy irodal-
mi léte és ennek következtében megélhetése igencsak 
ellehetetlenült. A vörös postakocsiból írott színdarabját 
visszaadja a Nemzeti Színház, a képviselőházban politi-
kai interpellációba keverik bele a regényt. 
 Persze nemcsak személyes okok vezérelte táma-
dások érik. Még 1919 őszén jelent meg – a megszál-
ló román hadsereg katonai cenzorának engedélyével – 
Fehéri Armand újságíró vádirata a magyar írókról A 
vesztegető forradalom címmel. A pamflet-kötet szer-
zője ebben hosszú listát közöl azokról, akik valamilyen 
anyagi díjazásban részesültek a kommün idején. A név-
sor elegáns. Babits Mihály, Benedek Marcell, Cholnoky 
László, Déry Tibor, Füst Milán, Heltai Jenő, Kassák La-
jos, Kosztolányi Dezső, Lengyel Menyhért, Márai Sán-
dor, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Szabó Dezső, Szép 
Ernő, Tóth Árpád szerepel a listán, hogy csak a leg-
nevesebb írókat, költőket említsük. Őket mind-mind 
megvesztegette a forradalom – Fehéri Armand sze-
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rint. Természetesen 
Krúdy Gyula is köz-
tük van. Egy meg-
nevezetlen cikkért, 
valamint A betyár 
álma című elbeszé-
léséért kapott mind-
összesen 6500 koro-
nát. Pedig ha tudta 
volna Fehéri, hogy az 
említett szépirodal-
mi munkája Krúdy-
nak már 1919. janu-
ár 1-jén megjelent az 
Esztendő hasábjain, 
s ez csak valamilyen 
újraközlés lehetett 
vagy előleg egy kö-
tettervre, amelyből 
csak később, a forra-
dalom után lett való-
ság. A szerző, Fehéri 
Armand egyébként 
épp Rákosi Jenő le-
mondása után, az el-
ső, 1918. novembe-
ri forradalmi hullám 
idején lett az Írók 
Otthon Köre választ-
mányának tagja. Közelről figyelhette tehát a kollégáit. 
 Mások sem tudnak komolyabb vádpontokat felhozni 
Krúdy ellen. Tormay Cécile írónő, aki a Bujdosó könyvében 
mintegy hetedfélszáz oldalon keresztül sorolja a polgári de-
mokratikus kísérlet, majd az azt követő baloldali hatalom-
átvétel időszakában szerzett negatív élményeit, csak azt 
tudja a szemére vetni, hogy forradalmat csinált az Astori-
ában, valamint a Közmunkák Tanácsának azt a javaslatot 
tette, hogy a forradalmi idők megörökítésére bizonyos ut-
caneveket változtassanak meg. 
 A szégyenbélyeg az írón ragadt. Hiába hagyott abba 
mindenféle publikálást a kommunista hatalom utolsó 
két hónapjában, hiába tűnt el a fővárosból is, és mene-
kült a szó szoros értelmében a Bakonyba, az új hatalmi 
elit és szócsövei nem felejtettek, mert gondosan jegyze-
teltek, olykor – mint láttuk Fehéri Armand példáján, 
nem is az ellenség soraiban. Krúdy hiába írt Horthyról, 

majd Horthynéról, 
a felnagyított vét-
kek emlékét nem le-
hetett ilyen egysze-
rűen eltörölni. Pedig 
osztozott ő az érle-
lődő trianoni tragé-
dia siratóinak fáj-
dalmában is. Egy 
elfelejtett kis tárcá-
jában jelzi a magyar-
ság egészének ak-
kori hangulatát. „A 
tollak hadserege föl-
vonul hazája védel-
mében. És ha volt is 
közkatona vagy ve-
zér e seregben, amely 
hét év előtt, példá-
ul 1913-ban más-
képp írt, vakmerőbb 
gondolat-sujtáso -
kat vetett papirosá-
ra, együtt dúdolt az 
idegen darazsakkal, 
külföldimádatot hir-
detett: az a toll-ka-
tona is megismerte 
az emberi kegyetlen-

ségek szörnyű titkait, a sárkányszívű Európa gyűlöletes 
érzelmeit, amely sohasem sejtett borzalmaknak a meg-
ismerését a sors e nemzedék számára tartogatta. Nem 
maradott itt többé egyetlen pennában sem az illúziók 
csöppje, nem lágyulhat meg többé itt egy kéz sem, amely 
gondolatot vet papirosra, kiölve magja is a bámulatnak, 
amelyet egykor ringatózva a messzi külföld iránt érez-
tünk. A sznobok nyegle rajongása az ismeretlen külföld 
csodái iránt: hosszú időre megbukott Magyarországon. 
Lehetséges, hogy egykor nagyszerűek és bámulatra mél-
tóak voltak ezek a nemzetek, ámde most, amikor bos-
szújukat éreztetik a lovagiasan küzdő, és elbukásában 
is tovább hadakozó magyar nemzet ellen: igazat adunk 
a régi kuruc gúnydaloknak, annak a szittya megvetés-
nek, amellyel őseink az idegen nemzetbeliek iránt érez-
tek.” (Papiros, Magyarország, 1920. május 9.) A Pesti 
levelek sorozatában papírra vetett, Krúdytól meglehe-
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tősen éles hangvételű politikai publicisztikát talán nem 
véletlenül nem közölte azóta egyetlen gyűjteményes kö-
tet sem. Pedig helyesen árnyalja a korabeli közhangula-
tot. A hazája sorsát hosszú évtizedekig kényszerpályára 
terelő közelgő békeszerződés tartalmának előérzete ve-
zeti a tollát. Hiába, a korszak hangadóinak ez kevés. Ők 
a múlt alapján ítélkeznek, aszerint pedig Krúdy Gyula 
magyar írónak rossz erkölcsi bizonyítványt állítanak ki.
 Nem áll egyedül evvel. Így vagy úgy mindenki bűn-
hődik, aki nem volt a 18–19-es forradalmak ellensége, 
s nem ment emigrációba mindjárt 1919 őszén. Veze-
kel Móricz Zsigmond, vezekel Babits Mihály, minden-
ki, aki valamiképp kapcsolatba volt hozható az ország 
történelmének azzal a 133 napjával. Egzisztenciájá-
ban rendül meg a magyar irodalom színe-java. Szomo-
rú példa erre a most idézendő levélrészlet. Nem Krúdy 
írta, annál ő gőgösebb volt, hogy ilyesmit, s főképp en-
nek a címzettnek papírra vessen. Móra Ferenc az 1920-
as év ínségében Könnyes könyv címen kiadott egy kis 
verseskötetet, abban a reményben, hogy a bibliofil pél-
dányok majd jobban fogynak, mint az egyszerű könyv-
kötések. Ebből küldött egy dedikált példányt a még 
mindig nagyhatalmú Rákosi Jenőnek. A kötetke kísé-
rőlevelében így ír. „Tavaly úgy teleltünk ki, hogy elado-
gattuk a feleségem nászajándékul hozott függőit, gyűrű-
it. Az idén aztán ezekre az én üveggyöngyeimre került 
a sor. Okos emberek azt mondták, könnyebb 400 drá-
ga könyvet eladni, mint 100 olcsót: így lett a kötetből 
amatőr-kiadás. Ha minden jól megy, a nyomdaköltsé-
gek kifizetése után tán marad belőle egy malackára va-
ló. Mást nem is igen várok tőle, csöndes vidéki ember lé-
temre, aki soha sehova nem tartoztam, s irodalmilag is 
a magam szegénye vagyok.” (A levél eredetije egy antik-
vár-árverésen bukkant föl nemrég.) Példátlan alázat.
 A szegénység napjai köszöntöttek a magyar írókra. 
Akadt, aki összébb húzta magát, mint az idézett Móra-
levél tanúsítja, s akadt, aki előre, pontosabban Nyugat-
ra menekült. A magyar irodalom egy időre Bécsbe köl-
tözködött. Akadt, aki személyesen is kénytelen volt a 
császárváros vendégszeretetét élvezni, legtöbben azon-
ban csak műveiknek kerestek arrafelé kiadókat, ha már 
idehaza nem találtak. A névsor tiszteletet parancsoló. 
Szép Ernő két könyvével is szerepel a listán (Az Isten is 
János, Szegény, grófnővel álmodott). Akkortájt Bécsben 
is élt: a Patika antiszemita ízű színházi botrányának 
hatására ment oda. Erotikus tartalma miatt különösen 

a grófnő-regény nem talált volna kiadóra szülőhelyén. 
(Miként később sem, egészen 1990-ig!) Babits szintén 
Bécsben jelentette meg klasszikus erotikus antológiá-
ját, az Eratót 1921-ben. A Hellas Verlag mellett a Pega-
zus lett még a magyar szerzők második otthona. Déry 
Tibor, Hatvany Lajos, Bíró Lajos, Karinthy Frigyes em-
líthető még a kevésbé ismert többi író mellett.
 Krúdy úgynevezett bécsi regényei (Mit látott Vak 
Béla szerelemben és bánatban, Nagy kópé, Őszi verse-
nyek) húszas évek eleji írói termésének legjavát alkotják. 
A három mű közül kétségtelenül a Vak Béla-töredéknek 
volt a legkalandosabb sorsa. A Bécsben élő Lázár Mik-
lós szerkesztő, az író jó barátja és tisztelője, leveleiben 
ostromolta Krúdyt, hogy küldjön kéziratot akkor indult 
folyóirata, az Új Könyv számára. Ott jelent meg 1921 
februárjától kezdve prózaírásának legendás remeke, a 
Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban. Legendás 
attól lett, hogy töredékben maradt. Álmot kergető ku-
tatók ma sem adták fel a reményt, hogy egyszer valami-
lyen hagyatékból mégis felbukkan a könyv befejezése. 
Ez azonban teljesen valószínűtlen. Szerintünk ugyan-
is Krúdy nem írta meg a befejező részeket, mert mindig 
csak annyival haladt előre a folytatásokkal, amennyire a 
folyóiratnak szüksége volt. Mikor hírét vette, hogy a lap 
megszűnt, abbahagyta a munkát. Az irodalomtörténet 
így is különleges remeknek tartja. Szimbolista, szürrea-
lista, expresszionista látomások váltakoznak benne (vö. 
Czére Béla: Krúdy Gyula. Gondolat, 1987, 162.). A befe-
jezetlen mű érdekessége, hogy nem hagy hiányérzetet, 
mikor váratlanul vége szakad. Mivel nem a történetve-
zetés izgalmas benne, hanem az álom és valóság hatá-
rán tántorgó, külön világot teremtő hangulat, sajnáljuk, 
hogy abbamarad, de a totalitás iránti igényünk kielégül. 
Rész az egész helyett. Hét folytatás, semmi több. 
 A két másik könyv közül a Nagy kópé 1921 augusz-
tusában jön ki a Pegazusnál, az Őszi versenyek pedig a 
következő év tavaszán ugyancsak ennél a kiadónál. Ha-
zai visszhangjukról nincs adat. Ami van, az is egy bécsi 
magyar lapban, a kinn élő Hatvany Lajos tollából szár-
mazik. Krúdy Gyula új könyve cím alatt ír az Őszi ver-
senyekről (lásd Jövő, 1922. április 16.). A benyomásait 
írja meg, nem elemez, nem osztályoz, a művelt olvasó 
szólal meg a hangján. 
 Mindhárom bécsi könyvben az erotika virága szök-
ken szárba. Nézzünk néhány részletet ennek bizonysá-
gául.
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 „A vakzenészek e dalba ömlesztették azokat a vá-
gyaikat, amelyeknek nincs szavuk, nincs nevük, nincs 
színük, csak illatuk. Mint megannyi mezítelen nőalak, 
guggol a hegedűsök vállán e dal szelleme. Lábát nyújto-
gatja a kéj a cimbalomból, míg a nagybőgő hasában úgy 
pufog a vágy, mint kövér nők hangjában, akik megállít-
ják a cingár vándorlegényt. A vakok dala ez, akik ismét 
látnak, ismét megiodnak, ismét megérinthetik ajkuk-
kal a színeket, amelyeket a nők testén láthatni. 
 Amikor ez izgalomtól remegő zene felhangzott 
esténkint a kávéházban, a hazafelé hajtató, gazdag ház-
tulajdonosnők megállították kocsijukat, és mindazon 
szemérmetlenség megfordult, lángra lobbant képzel-
mükben, amelyeket szégyenkezés nélkül lehetne véghez-
vinni a nem látó férfiakkal.”  (Mit látott Vak Béla szere-
lemben és bánatban. In: Aranyidő. Szépirodalmi, 1978, 
20-21. )
 Ugyane könyv más helyéről:
 „A rossz-szemű képzeletében feltűntek mindazok a 
nők, akiket valaha az életben megkívánt. Mint a vil-
lámhasítás, tárultak fel előtte múlt idők képei: haris-
nyájukat leeresztették, nők, akik magas hintóikra fel-
szállva, életteljes lábszárukat mutatták az ácsorgóknak, 
nők, akik felgyűrt szoknyában ruhát mostak a folyóban, 
nők, akik szoknyájukat lengették alá almafákról, nők, 
akik napsütéses erkélyeken áttetsző ruhákban álldogál-
tak, amíg a rossz-szemű titokban alant megállott, akik 
gondtalanul, senkitől sem láttatva hintáztak kertekben, 
és a magasba emelték szétvetett bokájukat, míg a rossz-
szemű görbedt hátgerinccel sompolygott a kert alatt, 
nők, akik fürdőházakban vizet locsoltak, nők, akik he-
gyek között való kirándulásoknál leguggoltak a bokrok 
között, és elveszítették hercegi koronával megjelölt al-
sóruhájukat, nők, akik álmukban forrót sóhajtva kita-
karóztak, és a rossz-szemű úgy állott felettük, mint egy 
rabló…” (Uo. 60.)
 Vagy még egy szövegrészlet:
 „A puha ágy párnáin háziasan, nyájas mosollyal ül-
dögélnek mindazok a nők, akik tetszésedet kiérdemelték. 
A függönyök megett jelenésükre várnak a város legszebb 
leányai, hogy feláldozzák magukat kedvteléseidnek. A 
paplan csipkéin kis ablakok vannak, amely ablakokon 
át megláthatod mindazon szeretkezéseket, amelyeket a 
városban ez idő tájt véghezvisznek…” (Uo. 106.)
 S lehetne még folytatni a szemelvényeket. Ennyi-
ből is belátható, Krúdy miért Bécsnek, Lázárnak, az 

Új Könyvnek írta ezt a regényt. Életében soha nem ad-
ták ki, önálló kötetben is csak 1997-ben (a rövid életű 
Karinthy Kiadónál). Igaz, közben kétszer megjelent az 
életmű-sorozatok egyes darabjaiban - kissé elrejtve. 
 A Nagy kópé kalandja külön fejezet (bővebben lásd 
Kelecsényi László: Nagy kópéságok, Holmi, 1998. ok-
tóber). Legyen elég itt annyi, hogy írója talán maga is 
megijedt a merészségeitől, s igyekezett saját cenzora-
ként közreműködni regénye újbóli és hazai megjelené-
se érdekében. Nem rajta múlott a kísérlet kudarca.
 Az Őszi versenyek hősnőjének származása nem le-
hetett megfelelő ébredő magyarjainknak a húszas évek 
elején. 1922-ben már van numerus clausus – Európá-
ban először nálunk, Magyarországon. S akkor az író 
egy zsidó nőt és annak szerelmi életét állítja műve kö-
zéppontjába. Biztos, hogy ebben a karcsú, tenyérben el-
férő kis kötetkében nem az efféle mondatok voltak bot-
rányos hatásúak: „Az asszony összehúzott szemöldökkel 
nézett darabig a földre, aztán könnyedén felemelke-
dett, és Ben legnagyobb elképedésére, a ritkuló bokrok 
közé ment, gyorsan körülnézett, majd szűk szoknyáját 
Ben szemeláttára térden felül felhúzta, mintha igazíta-
ni való volna ruháján … de nem. Ben, az elcsapott zsoké 
olyan zavarba jött, mint akár a kilencszáz méteres vil-
lámdíjban, amikor egész vagyonát feltette egy kancá-
ra, és verseny közben legnagyobb meglepetésére a kanca 
sárlani kezdett.” (Krúdy Gyula: Őszi versenyek. Pega-
zus, 1922, 15. old.) Efölött még napirendre lehet térni, 
s úgy tenni, mintha nem tudnánk a „sárlik” ige értel-
mező szótári jelentését. No de a megalázott helyzetek-
ben látható költő, pap és katona – azt már nem nyelik le 
szó nélkül a keresztény úri középosztály hangadó kori-
feusai. Zilahy Lajos simogató és megértő, könnyen fo-
gyasztható dzsentri-kritikáját még igen, de Krúdy vak-
merőségét nem. Ugyanebben az évben jelenik meg a 
Halálos tavasz. Messze még az elhíresült filmválto-
zat botránya, Ralben Edit kisasszony nem vetkőzik a 
regényben (mint majd Karády az 1939-es filmben), itt 
még őt vetkőzteti egy remegő férfikéz, az öngyilkosje-
lölt dzsentrié. Krúdy nem kell, az Őszi versenyek majd 
csak egy világégés után, 1946-ban lát napvilágot Ma-
gyarországon, Gyomán, szépen illusztrált Kner-nyom-
tatványként.
 „Megszakadt a magyar irodalom fejlődése” – vá-
laszolja Krúdy a Magyarország napilap körkérdésére 
1922 karácsonyán. Alighanem igaza volt. Ennél a tömör 
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megállapításnál bővebben fejtegeti maga és nemzedéke 
helyzetét egy eszmefuttatásban, mely töredékben ma-
radt fenn, nem tudjuk, mi volt a szándéka vele. „Nem 
nehéz elképzelni jövendőmet, mert megmutatták eleget 
azok az öregebb írók, akiket iúkoromban a józsefváro-
si és budai kiskocsmákból hazáig kísérgettem, és olyan 
emberekről, ünnepelt barátaikról, életük hőseiről hal-
lottam tőlük elbeszéléseket, akiknek a nevét sem hallot-
tam soha. – Ilyen öreg író leszek majd én is, aki kopott 
macskabőr kabátban, kis kortyokban iszogatja borát a 
Lónál, vagy a Pincében, és akinek történeteit többé sen-
ki sem akarja elhinni. Egy délután hiába várják az öreg 
író-bácsi hazugságait az egykori bőkeblű, pesti szép höl-
gyekről, az önfeláldozó, hív barátokról, táncosnékról és 
korcsmárosnékról, irodalmi sikerekről és szegénységgel 
való hősies küzdelmekről: - hiába várják a szürke főt a 
fogadóasztalnál, az író-bácsi örökre elmaradt a kály-

ha környékéről, a korcsmáros letörli a rovást, egy öreg-
asszonyka fekete slájert vásárol kalapjára a boltosnál. 
De az is lehetséges, hogy rosszabb sors várakozik rám.” 
(Apám, Szindbád, 71.) Látnoki szavak. Szinte maradék-
talanul beteljesültek. Egy bő évtizednek kellett eltelnie, 
hogy valóra váljanak.
 Bécs menedéket jelentett – Krúdy kedves kifejezésé-
vel élve – darab ideig. Kiadót lehetett találni ott néhány 
alkalomra, s meg lehetett fordulni patinás falai között, 
mint írónk tette, igaz csak átutazóban Lainz felé, ahol 
Hatvany Lajos vendégeként töltött szép nyári heteket 
1925-ben. Bár akkor sem élt ott gondtalanul. „Itt min-
denki emigráns és koldus.” Ezt írja egy rövid üzenetében 
a kislányának. (Apám, Szindbád, 149.)
   Aztán a bécsi szép napoknak is vége szakad. Csak a 
tanulmányunk címében idézett dalszöveg kecsegtet to-
vábbra is beteljesíthető ábrándokkal.


