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Megyek az utcán. Na, inkább csak poroszkálok. 

Szép lassúdadan. Mert ha sietnék, megfájdulna a lá-

bam. Persze megfájdul így is, minden kétszáz méter 

után meg kell állnom, hogy összeszedjem magam 

az újabb kétszáz méterre. Állok ott szerencsétle-

nül és megszólítom magam: Öreg, nem kéne neked 

múzeumba vonulnod? Beülnél szépen egy üvegvit-

rinbe egy törött cserépedény meg egy kőbalta közé, 

odafüggesztenének eléd egy cédulát, mondjuk hogy 

divatjamúlt ember a huszadik századból és elüldö-

gélhetnél ott ítéletnapig. 

 Látom, hogy a járókelők furcsállkodva néznek 

rám. Mi különös van abban, hogy valaki áll az ut-

cán és nézelődik?! Nana, elegyedek szóba újra ma-

gammal, nem lehetséges, hogy az előbb hangosan 

beszéltél magadnak? Megszégyenülten nekivágok az 

újabb kétszáz méternek. És korholom magam. Most 

már vigyázok rá, nehogy hangosan beszéljek.

 Kétségtelen, lejárt a szavatosságom. Ósdi alak 

lettem. Elhúzott mellettem a huszonegyedik század 

áramvonalas, parádésan kivilágított expresszvonata. 

Integettek ugyan, hogy nyitva még az ajtó, pattanjak 

fel gyorsan. De hát először is, mondtam már, hogy 

fáj a lábam. Most is meg kell állnom szusszanni 

egyet. Másodszor meg a vonatból agresszív dezodor 

szag csapott ki és mindent elárasztó bömbölő gépze-

ne, az elegáns pincérek bigmeket és ragadós műgyü-

mölcs leveket szolgáltak fel, mindenki mindenkit te-

gezett, dúlt a nyilvános szerelem, másutt állonrúgós 

harci játékokat tanultak, és közben persze minden 

fülkében villogott a tévé képernyője, dőlt belőle a 

dezodoros, bigmekes, gépzenés, szeretkezéses hirde-

tések tömege, rám löttyent a bárgyú történetek ra-

gacsos maszlaga, még azt is láttam, hogy mindenre 

és mindenkire rá van írva, hogy mennyiért megvá-

sárolható, tiszta képlet, nem? – megtapogattam a 

zsebem, még pénzem is volt, ha nem is sok, de né-

hány másodosztályú dolgot azért én is meg tudtam 

volna venni azon a vonaton. Talán ugrottam volna 

is, de akkor már késő volt, elzúgott mellettem a jövő 

század szerelvénye, ottmaradtam a sötétségben, de-

rékig az ablakokon kidobált nejlonzacskók, kólás do-

bozok és óvszerek szemetében.

 Lemaradtam.

 És még mielőtt bárki is vaskalapos marhának 

nevezne, sietve elmondom, pontosan tudom, hogy 

ezen a száguldó vonaton ott érik a jövő. Ezek a rá-

gógumit rágó, csetelő fiatalok fogják a világot meg-

tartani. Sajnálom, hogy nem tudok beleilleszkedni a 

világukba, hogy ennyi ellenérzés és ósdiság van ben-

nem. Meg, amint már többször említettem, a lábam 

is fáj.

 Hazaértem, szerencsére a lift működött, géperő-

vel emelkedhetem föl a negyedik emeletre. Az elő-

szobában boldog sóhajjal megszabadítottam magam 

a cipőimtől. Félszegen hevertek a sarokban, s ahogy 

rájuk esett a pillantásom, elfogott a nevetés. Még 

hogy te akarsz arra az expresszre fölülni?! Ilyen ci-

pőben?! Hányszor próbált már szelíd szeretettel rá-

beszélni a családom, hogy dobjam ki már ezt az ócs-

ka cipőt. Nem látod, hogy feslik a varrása? A kérge 
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kirojtosodott, félretaposott, ütött-kopott. A szíve-

met összeszorítja a félelem. Még hogy ezt kidobni? 

Ezt a szeretetreméltó cipőt? Amikor olyan jól meg-

értik egymást a fájós lábammal. És különben is, mi-

lyen jó formájú, kedves cipő. És ő még hagyján, de 

a kitérdesedett, rojtos szegélyű nadrágjaimhoz még 

vadabb szenvedéllyel ragaszkodom. Mi a fenét keres 

a mai világban egy olyan alak, akit érzelmi szálak 

fűznek az ócska ruhadarabjaihoz? – mondtam ma-

gamnak hangosan. Most már nyugodtam tehettem, 

hiszen egyedül voltam az előszobában. 

 És akkor csöngettek.

 Három gyerek állt az ajtóban, kicsit megszeppen-

ve. Hogy ők a közeli iskolából jöttek, az a feladatuk, 

hogy Ervin bácsit kikérdezzék a szülőföldjéről. Én, 

Ervin bácsi, a múzeumi tárgy, ott tornyosultam fö-

löttük, na éppen a legjobbkor jöttetek. Remegett egy 

kis feszültség a levegőben. De a múzeumi vitrin po-

ros üvegén át is jól látszott, hogy milyen szép sze-

mük van, betessékeltem őket.

 A szülőföldjével éppen olyan bensőséges viszony-

ban van az ember, mint az anyjával és a szerelmével. 

Akár tud róla, akár nem. S mivel a lélek legrejtet-

tebb tájait érinti, s ráadásul mélységesen magán-

jellegű is, nagyon nehéz róla beszélni. Ilyen ósdi 

mondatok kavarogtak a fejemben, amíg az előszo-

bából a nagyszobába értünk. Szerencsére a múzeu-

mi vitrinből egy hang sem szivárgott ki. De akkor 

már ott ültünk egymással szemben az asztal körül. 

Mit mondjak nekik? Hogyan magyarázzam el, hogy 

én Alsórácegresből vagyok? Hogy mit érzek, ami-

kor Igar felől jövet meglátom a simontornyai sző-

lőhegyet, Pálfa felé autózva átmegyek előbb a Sár-

víz, aztán a Sió hídján? Vagy amikor a kisszékelyi 

szőlőhegyről délre tekintve egy völgy vé-betűjében 

fölfehérlik a sárszentlőrinci templomtorony? Lehet, 

hogy a tájszólásról kellene nekik beszélni. Ami ne-

kem olyan, mint a mennyei zene. A mély, o-ba haj-

ló a-k, és az éles zárt e-k mintha helyretennék a 

világ dolgait. Pedig hát mi tagadás, ez a mi tájszó-

lásunk a legkényelmesebb beszéd Magyarországon. 

Semmi másra nem ügyel, csak arra, hogy a hang-

képző szerveknek a legkevesebb fáradságába kerül-

jön. Tanittó, mondja tanító helyett. És a kulcs he-

lyett kujcs, és a hová helyett há. Még a neveket sem 

kímélik, a személyi igazolványába Drinóczi van be-

írva, de ő Dernócinak mondja magát, mert az a frá-

nya mássalhangzó torlódás túl bonyolult.

 Na nem, olyan lenne ez, mint egy kabaré, a vé-

gén még kinevetnének.

 Azt kellene nekik elmagyaráznod, mondom a 

vitrinüveg mögött, hogy a szülőföld nemcsak az a 

táj, ahol születtél, hanem a közösség is, amely föl-

nevelt. S ha ezt pontosan érted, akkor meg tudsz ér-

teni mindenki mást, akit egy más táj és más közös-

ség nevelt. 

 Szerencsére közben feloldódtak, és már záporoznak 

rám a kérdések.

 Zökkenő nélkül, mindenről szó esik, tájszólásról, 

Sió-hídról, a felsőrácegresi iskoláról és az emberekről 

is, akik között fölnőttem. 

 S amikor elmennek, engem már sokkal jobban érde-

kel, hogy ők hogyan élik meg ezt a budapesti, ferencvá-

rosi szülőföldet. Vajon mostantól hozzátartozom-e én 

is az ő legszűkebb hazájukhoz? Ami majd meghatároz-

za a világhoz való viszonyukat. Raktam-e rájuk fölösle-

ges terheket vagy kaptak-e tőlem egy parányi kis segít-

séget is?

 Mennek, viszi őket a kivilágított expressz. Én meg 

reménykedem, hátha nem váltam ártalmukra.


