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A chicagói repü-
lőtéren szeren-
csét lenkedtem 
valamivel egy bel-
földi járatra vár-
va, amikor elő-
ször hallottam 
mögöttem, fél-
reérthetetlenül 
rám vonatkoztat-
va: európai. A ri-
asztóan sokszí-
nű, számomra 
megszokhatatlan 
amerikai kiejté-
sek egyike volt, 
de megértettem. 
Nem néztem 

vissza. Bajlódtam tovább. Már nem emlékszem, mivel, 
valószínűleg feltartottam a sort. Merthogy sor persze 
ott is van bőven. Az „európai” minősítés ott és abban 
a helyzetben nem jelentett mást: érthető, hogy nincs 
tisztában a dolgokkal, hiszen nem itteni, európai. Sem 
türelmetlenség, sem lekezelés nem volt benne, egysze-
rű tényközlés volt. És árnyalata sem volt benne az euró-
paiak szerint az amerikaiakban mélyen gyökerező Eu-
rópa-imádatnak, tiszteletnek. A repülőtereken közöm-
bösen tülekvő köznép általában nem olvassa az ame-
rikai és európai esszéket arról, hogy a két földrész mi-
lyen reménytelenül szerelmes egymásba. Mindenesetre 
az amerikaiak körében még divat Európába jönni nya-
ralni, és divat európai éttermeket nyitni, New Yorkban 
egész városrészek vannak, ahol szinte Európában érez-
heted magad. Persze régen voltam ott, még szeptember 
11. előtt. Nem ismernél rá a városra – szólt barátnőm 
hangja, túl az óceánról. Ők sem ismernek rá. Csakhogy 
én szeretett Budapestemre se ismerek rá mostanában, 
ha néha bemegyek a belvárosba. Az orosz megszállás 
harminc-egynéhány éve alatt békésen szundikáló város 
most maga sem tudja, hová rohan. Miféle képzelt várost 
akar utolérni, miféle alpári Amerikát utánozna? Kül-
földre pár éve nem utazom már, hasonlóan honfitár-
saim többségéhez. Nem megyek Párizsba, nem fogom 
látni a Louvre-t, nem fogom érezni, hogy hol és melyik 
párizsi utcán lejt a járda egy kicsit, úgy ahogy Radnóti 
megírta, mert egy darabig még nem lesz rá érkezésem. 

És nem vigasztal, hogy Párizs rég nem a világ fővárosa 
többé, ahogy Czesław Miłosz megírta.

Akik érzik a veszélyt, életünk elsilányosodását, mi-
nőségi romlását, akiknek a pénzkereső hajszában ez a 
veszély eljut a tudatukig, mit tehetnek? Németh Lász-
ló, aki a minőség forradalmát megálmodta, aki vallotta, 
hogy kis ország csak minőséggel tehet nagyot, vívhatja 
ki a nagyok elismerését, saját szorongó tájékozatlansá-
gán akart enyhíteni, amikor tanulmányaiban, fordítása-
iban Európa és az egész világ legjobbjaira igyekezett fi-
gyelni és közel hozni a világot olvasóihoz is. Nekem ő 
az igazi európai utas, mert fordításai révén megismer-
hettem Oroszországot, bár soha nem jutottam el oda.

Ha nem láttad Moszkvát, nem láttál semmit – kö-
zölte velem húgom, még valamikor a hetvenes évek-
ben. Láttam Párizst és nem láttam semmit – írta Kas-
sák. Az egyik verseskönyvem címe pedig  A lisszaboni 
járat, holott soha nem voltam Lisszabonnak még a kö-
zelében sem, csupán Pessoa-rajongásomnak  köszön-
hető a cím. Aki pedig sem magának, sem alteregóinak 
nem tette lehetővé, hogy kitegyék a lábukat Lissza-
bonból. Régen, mikor még utaztam, Tunéziában pél-
dául folyton Camus-ra gondoltam, hiszen onnan már 
nincs messze Algéria. Camus napsütése járt az eszem-
ben, hogy a napsütés vajon tényleg elég-e a gyilkosság-
hoz? Bécsben meg Doderer híres Strudlhof-lépcsőjén 
üldögéltem. Nem elég nekem a regény, hogy írók után 
mászkálok boldogtalanul, boldogan? Ellenőrizni aka-
rom őket? Többet éltem regényekben, mint a valóság-
ban? Nem voltam Moszkvában, és nem láttam Párizst, 
de láttam mindent a regényekben. Azt hiszem, Európa 
bennem van, ezt viszem magammal, bárhová megyek, 
ezzel maradok itthon. 
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Hová megy az író?
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