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Eurépai utasok

TOTH ERZSEBET

Hova megy az ir6?

A chicagéi rept-
16téren
csétlenkedtem
valamivel egy bel-
foldi jaratra vér-
amikor el6-
szor  hallottam
mogottem,  fél-
reérthetetlentl
rdm vonatkoztat-
va: eurépai. A ri-
asztéan  sokszi-
nl, szdmomra
megszokhatatlan
amerikai kiejté-
sek egyike volt,
de megértettem.
Nem
vissza. Bajlédtam tovabb. Méar nem emlékszem, mivel,
valészintileg feltartottam a sort. Merthogy sor persze
ott is van béven. Az ,eurdpai” minésités ott és abban
a helyzetben nem jelentett mast: érthetd, hogy nincs
tisztaban a dolgokkal, hiszen nem itteni, eurépai. Sem
turelmetlenség, sem lekezelés nem volt benne, egysze-

szeren-

va,

néztem

rd ténykozlés volt. Es drnyalata sem volt benne az eurd-
paiak szerint az amerikaiakban mélyen gyokerezé Eu-
ropa-imadatnak, tiszteletnek. A repilétereken k6zom-
bosen tiillekvd koznép dltaldban nem olvassa az ame-
rikai és eurdpai esszéket arrdl, hogy a két foldrész mi-
lyen reménytelentl szerelmes egymasba. Mindenesetre
az amerikaiak korében még divat Eurépéba jonni nya-
ralni, és divat eurdpai éttermeket nyitni, New Yorkban
egész varosrészek vannak, ahol szinte Eurépaban érez-
heted magad. Persze régen voltam ott, még szeptember
11. el6tt. Nem ismernél ra a varosra — szolt bardtném
hangja, ttl az cednrél. Ok sem ismernek ra. Csakhogy
én szeretett Budapestemre se ismerek rd mostandban,
ha néha bemegyek a belvarosba. Az orosz megszallds
harminc-egynéhany éve alatt békésen szundikalé varos
most maga sem tudja, hova rohan. Miféle képzelt varost
akar utolérni, miféle alpdri Amerikdt utdnozna? Kil-
foldre par éve nem utazom madr, hasonléan honfitar-
saim tobbségéhez. Nem megyek Périzsba, nem fogom
latni a Louvre-t, nem fogom érezni, hogy hol és melyik
périzsi utcdn lejt a jarda egy kicsit, gy ahogy Radnéti
megirta, mert egy darabig még nem lesz rd érkezésem.

Es nem vigasztal, hogy Parizs rég nem a vilag févarosa
tobbé, ahogy Czeslaw Milosz megirta.

Akik érzik a veszélyt, életlink elsilanyosoddsat, mi-
néségi romlasat, akiknek a pénzkeresé hajszaban ez a
veszély eljut a tudatukig, mit tehetnek? Németh Lész-
16, aki a mindség forradalmdt megélmodta, aki vallotta,
hogy kis orszég csak minéséggel tehet nagyot, vivhatja
ki a nagyok elismerését, sajat szorongé tajékozatlansa-
gan akart enyhiteni, amikor tanulmanyaiban, forditdsa-
iban Eurdpa és az egész vildg legjobbjaira igyekezett fi-
gyelni és kozel hozni a vilagot olvaséihoz is. Nekem 6
az igazi eurdpai utas, mert forditdsai révén megismer-
hettem Oroszorszagot, bar soha nem jutottam el oda.

Ha nem lattad Moszkvdt, nem lattdl semmit — ko-
z6lte velem hugom, még valamikor a hetvenes évek-
ben. Lattam Parizst és nem lattam semmit — {rta Kas-
sak. Az egyik verseskonyvem cime pedig A lisszaboni
jdrat, holott soha nem voltam Lisszabonnak még a ko-
zelében sem, csupan Pessoa-rajongdsomnak koszon-
heté a cim. Aki pedig sem maganak, sem alteregdinak
nem tette lehetévé, hogy kitegyék a ldbukat Lissza-
bonbdl. Régen, mikor még utaztam, Tunézidban pél-
daul folyton Camus-ra gondoltam, hiszen onnan mar
nincs messze Algéria. Camus napsiitése jart az eszem-
ben, hogy a napsiités vajon tényleg elég-e a gyilkossag-
hoz? Bécsben meg Doderer hires Strudlhof-lépcséjén
tildogéltem. Nem elég nekem a regény, hogy irék utan
maszkalok boldogtalanul, boldogan? Ellendrizni aka-
rom Oket? Tobbet éltem regényekben, mint a valdsag-
ban? Nem voltam Moszkvéiban, és nem lattam Parizst,
de littam mindent a regényekben. Azt hiszem, Eurépa
bennem van, ezt viszem magammal, birhova megyek,
ezzel maradok itthon.
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