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Emlékszünk még a 
nagy szovjet család-
ra? Sokféle nyelvű 
nyáj kényszerült ott 
egy akol, egy párt ol-
talmába, hisz farkasok 
lakták a szögesdróton 
túli világot. Hiába vá-
gyódott onnan bár-
ki el, a kijárás ösvé-
nyeit csak a pásztorok 
és számadók, esetleg 
egyes bojtárok ismer-
ték. Bár semmi közöm 
nem volt e nevezetes 
hierarchiához, 1972 
hűvösbe forduló őszén mégiscsak megláttam Európát.

Útlevél nélkül, üres zsebbel, sokadmagammal ül-
tem a katonavonatra, mert maga a marsall, a honvé-
delmi miniszter rendelte meg a jegyeket. Meg is kön-
nyezték némelyek ezt a nemes nagylelkűséget, de lehet, 
hogy a szakadatlanul játszott búcsúinduló, a Szlavjanka 
melankóliája harmatozta be a szemeket a berdicsevi pá-
lyaudvaron…

Bresztig személyszállításra készült vasúti kocsik-
ban utaztunk, de ott valódi, békebeli vagonok várnak. 
Középen olajoshordóból remekelt dobkályha ad szűk-
ség esetén meleget, fényt pedig a résnyire nyitott ne-
héz tolóajtó mellett engedünk magunknak. Tudjuk, 
hogy Kelet-Németország az úti célunk, de egyelőre még 
jó sokáig Lengyelországban robogunk. Eszembe jut-

nak nagyapám nem is oly régen magnóra énekelt sorai: 
„Cikázz, lovam, cikázz utoljára, holnap megyünk nagy 
Lengyelországba!”

Bizony megyünk, s nem is kevesen! Előttünk és 
utánunk is katonavonatokkal dohognak a mozdonyok. 
Igaz, olykor szembejövővel is találkozunk. Egy-egy na-
gyobb állomás kültelkén lassítva, rövid percekre meg-
állva a leszerelő bakák ujjongva, a legtermészetesebb 
kárörömmel kiabálnak át a vágányok fölött:

– Fiúk, fiúk, tudjátok, hova kerültetek? Akasszátok 
fel magatokat máris!

Még isteni szerencse, hogy nem nyílt lehetőség a 
velük való hosszabb ismerkedésre, mert ezek végképp 
elvették volna azt a csepp kedvünket is e kényszerű ka-
landtól.

Ment hát a vonatunk, erőlködött vele a dupla gőzős, 
tolta hátulról a hűvös novemberi szél. A mezőkön mint-
ha még most is Reymont regényalakjai nyűtték volna a 
répát, törték volna a kint maradt tengerit, ágyaztak vol-
na a kései kalászosoknak. Mit is tehettek volna egyebet?  
Hajtotta őket a paraszti őserő.

Akárcsak Oroszföldön, itt sem érnek egymásba a 
falvak, s két település között istentelenül cábár a föld. A 
vasúti pálya két oldalán széles szemétsáv – már rozsdá-
tól emésztett és frissen kidobott konzervdobozok ös-
szefüggő takarója – kíséri konokul utunkat. Ez már 
nem Reymont világa. Olyan inkább a táj, mintha Mic-
kiewicz szétmarcangolt, rég nem létező Lengyelorszá-
gába nyomulnánk egyre beljebb, hogy az osztrák, po-
rosz és orosz hordák után mi is ürülékünkkel jelöljük 
végig e végtelenített vonulást.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Utazás útlevél nélkül
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De hová lettek a felemelt fejű, büszke lengyelek? 
Akik nem vették nyakukba Kelet-Európa kalmár út-
jait, azok kijárnak a veszteglő szovjet katonavonatok-
hoz, s egy darab Lenin-fejes, piros tízesért kínálják a 
nem is olyan olcsó szuvenírt, a silány minőségű sztrip-
tíz-tollakat. Rettenetes az a lelki sivárság, amelyet e fes-
tett giccs gyönyöre is be tud tölteni! A felnőttek nyo-
mában kisebb gyerekcsapatok jönnek. Ők a morzsákért, 
bármilyen nemű aprópénzért kezet csókolnak bárki-
nek. Az utolsó húsz rubelemet Bresztben – hisz úgy 
sem lesz már rá szükségem – a vasúti postahivatalba 

vittem, hogy hazaküldjem. A 
hivatalnok nem akart hin-
ni a fülének. A fejét rázta, s 
egyvégtében nevetett: képte-
lenség, hogy egy katona ne 
tudjon mit kezdeni pár rube-
lével! Neki volt igaza, jól jön-
ne most, ha maradt volna a 
zsebemben valami.

A harmadik napon az-
tán végképp megáll a szerel-
vény az Odera menti Frank-
furt pályaudvarán. Több 
százan lehetünk, amint le-
szállunk, s a kísérő tiszteket 
követve az egyik mellékutcá-
ban megpróbálunk sorokba 
rendeződni. A súlyos, vado-
natúj marhabőr csizmákban 

még nehéz a járás. A tanezredben fél évig hordott kön-
nyű lábbelink a hátizsákra szíjazva szürkéllik a portól. 
Elég szánalmas lehet a kinézetünk, mert a járókelők gú-
nyosan a szemünkbe nevetnek.

Az idegen hódítókat rendszerint dühödt ellenállás-
sal, gyűlölettel szokták fogadni. Mi 1972-ben azért jöt-
tünk ide, szovjet egyenruhában, hogy a megszállás foly-
tonossága meg ne szakadjon. Meg kellett elégednünk a 
gúnyos megvetéssel.    


