VUJICSICS SZTOJAN (Poméz, 1933 - Réma, 2002)
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Roma, Trastevere, 2000. mdjus 25.

Majdnem mindennap — az 6don, sziik via Giuliabdl, at a Teverén —
ellatogatok a Trasteverére (amint a romaiak nevezték az elgvarost a fo-
ly6 jobb oldalan: Trans Tiberim), Roma lathatéan elhagyatottabb
részébe, amely féltékenyen Orzi gondtalan, konvencioktol mentes, am
szlikds ¢életének szuverenitasat. A Ponte Sisto ativeli a folyot, amelyben
most a dus lombozatu platanok tiikrozédnek, mogottikk felmagaslik
Michelangelo kupolaja. A nem nagy folyd, amely emberemlékezet ota
atszeli a varost, most sotétzoldnek tetszik. Olykor barnas, vagy
zavarossziirke — valdjaban sohasem kristalytiszta. A napfény meg-
megcsillogtatja, ahogy vonul a medrében.

A hid megtort ive négy félkords pillérre tamaszkodik, az erds talap-
zatok Osszeérnek a mederben. A két part felé erdsen lejt a hid, a
feljarast mindkét oldalrol lancok zarjak le, a vasbol késziilt atjarok a
hidat a gyalogosok részére tartjak fenn. Emlékeztet az orientalis hidak-
ra, melyeket egykor a legnehezebb idékben épitettek a Drinan, a Neretvan, és amelyek
évszazadokig ellenalltak a torténelem €s a sors viszontagsagainak, hogy azutdn most
déljenek romba moho kivancsisagunk éber és figyeld tévékamerai el6tt. De ez a Tevere-
hid még naluk is régebbi: 1475 ota all itt, IV. Sixtus papa rendelte el az épitését még
papasaga legelején, hogy megkonnyitse az utat a Szent Péter sirjahoz igyekvd
zarandokoknak, akik az Orok Vdrosba jottek. Az id§ tajt, amikor a mai vatikani
épiiletegyiittes helyén még az Osbazilika allott, melyet a IV. szazadban emelt Flavius
Valerius Constantinus rémai csaszar (306-337), az a Nagy Konstantin, aki majd maga is
megkeresztelkedik. Itt jarok at szinte naponta egy pékségbe, amely mindig friss kenyeret
kinal: pane cotto a legna — buzalisztbdl dagasztjak, hozza a lisztet 6don malomban 6rlik,
talan malomkoveken, majd kemencében, izz6 fahasabokon siitik. A pékséggel csaknem
szemkozt azonban megbujik egy picinyke bolt, voltaképpen miihely, amely magara
vonja figyelmemet: a kiallitott targyakat az eliils6 részében adjak el, hatul készitik. A
bejaratot bendtte a borostyan, folotte a felirat: Polvere di tempo — az 1d6 pora. A sziik
bejarattol jobbra és balra, a kirakatiiveg mogott kissé kiillonds €s ma mar szokatlan
targyak sorakoznak. Rendeltetése szerint mindegyik az id6t méri és szamolja valamilyen
moédon. A legkiilonbozébb alaku gyertyak viaszbol, méhviaszbdl, oldalukon bizonyos
tavolsagban elhelyezett vonalkak, amelyeken mérhetd és kovethetd az égé gyertya
fogyasa, és ezzel az id6 mulasa. Vagy az a vas alkalmatossag, amely kiilonos,
szellemesen és talalékonyan megszerkesztett gyertyatartd: hengerére vékony, hosszu,

szinte végtelen gyertyaszal tekeredik, fenn at van bujtatva egy kerek, kifurt lapocskan, s
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ha folotte elfogyott, és kihtizzak a szalat, a henger elfordulasa mutatja az eltelt id6t. Ez
a késziilek mar régen feledésbe meriilt, eltiint a mindennapi hasznalati targyak koziil,
pedig alig szaz évvel ezel6tt még a haztartasok elmaradhatatlan darabja volt. Aztan
mécsesek, lampak lampabéllel, lampasok kanoccal, melyekben az olaj fogyasa
figyelmeztet az id6 mulasara. Majd a klepszidrak minden lehetd valtozatban, iivegbdl
fajt homokorak, melyekben, a gravitacionak engedve sziik lyukon pereg le a homok a
fels6 edénybdl az alsoba, s ha lepergett, megforditjak, hogy a homok folytassa és ismé-
telje végtelen utjat a sziikiileten at, bezarva a kozépiitt attetszé edénybe,
mint valami 6rok idékre légmentesen lezart urnaba; fabol késziilt
tartoban vagy fémalapzatra rogzitve, fordulataival imigyen osztva és
Osszeadva az id6 folyasat. Kovetkeznek azutan az iranytiik, a magnestiik,
mindenféle szerkezetbe illesztve, benniik 6rokké mozog a nyilacska,
folyvast az egyetlen lehetséges irany, észak felé torekedve. Az iranytit
elmés szerkezetekbe épitették be, melyek talalékonyan kovetik és mu-
tatjdk még a napok, honapok mulasat is. Szellemesen, nagy tudassal
megépitett eszkdzok, koncentrikus rézgytrik, melyekkel a délkoroket
mérik, kovetvén a foldgolyd keringését a Nap koriil, egész kis miniatiir
planetariumok. Végiil latszolag egyszerli kélapok, csupan egy atloésan beallitott
toldalékkal a feliiletiikon, vagy megfeleld szogben beékelt mutatoval, amelynek arnyéka
a Fold forgasatol, azaz a Nap jarasatol fiiggden ravetiil a felszin sikjara, amelybe nem
vésték be mind a tizenkét orat. Mert ezek a napérak az idé mulasat noha csalhatatlanul
¢és hiven, de csak korlatozottan mutatjak, pirkadattol alkonyig, napfelkeltét6l napnyug-
taig, és csakis napsiitéses idében, amikor eléri 6ket az izz6 égitest sugarzasa. Italidban
ezért vésik a naporakra az 6si latin mondast: NON NUMERO NISI HORAS SERENAS.
Csak a dertis 6rakat szamolom.

Roma, 2000 tavaszan

Nincs nagyobb megalaztatas annal, mint ,,kdtelezéen szeretni”.
A gondolat abban a pillanatban igaz, amikor meggondolva kimondatik... és leginkabb
akkor is csupan egy villanasig.

Nincsenek ,,nagy koltok™. Csak jo versek vannak. (Marai, New York, 1958)
Roma, 2000. aprilis

Jézus, a galileai Nazaretbol, a zsido husvét elétt gydzedelmesen bevonult Jeruzsalembe
— kissé groteszk modon: szamarhaton. Barmerre haladt, az elragadtatott tdmeg az Gton a
laba elé teritette kontoseit, agakat vagott a fakrol, palmakrol, datolyapalmakrol, a
patakok mentén a fiizfakrol, igy innepelvén 6t: ,,Hozsanna David fidnak! Aldott, ki az
Ur nevében j6! Hozsanna a magassagban!” Jttére az egész varos felbolydult. Mi tortént
azonban, hogy amikor Jézust — egyik legkozelebbi (megvesztegetett, korrumpalt) tanit-

vanyanak arulasa folytan — hamis vaddal halalra itélték, ugyanazon nép alig 6t nap
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mulva, mint felb6sziilt gylilevészhad, szidalmazta és gyalazta: ,,Feszittessék meg!”?
Pilatus (akit felesége, miutan furcsa almot latott, figyelmeztetett: legyen tartézkodo az
itélkezésben), latvan, hogy (Jézus érdekében) feltett kérdései nem segitenek, és hidba
mutatja ki vildgosan a nyilvanossagnak, hogy nem talalja 6t biindsnek, csak még
nagyobb felzadulas tamad a tomegben, ,,vizet vévén, megmosa kezeit a sokasag elott,
mondvan: Artatlan vagyok ez igaz embernek vérétol: ti lassatok!” Az elvakult tomeg igy
felel: ,,Az 6 vére mi rajtunk és a mi magzatunkon.” Mi tortént, hogy ilyen gyokeres val-
tozas allt be csupan néhany nap leforgasa alatt, mi zajlott le, hogy ugyanazon lelkes
rajongd és ujjongd tomeg Jézus ellen lazad és nekivadultan, mintegy transzban,
egyszerre csak a fejét koveteli?! (Nem az igazi binds fejét, amellyel a korabeli szokésjog
szerint még ki is valthatna!) Dontd szerepet jatszik-e ebben Jézus valasza Pilatushoz:
,En azért sziilettem, és azért jottem e vilagra, hogy bizonyossagot tegyek az igazsagrol.
Mindaz, ki az Igazsagbol valo, hallgat az én szomra.” Vajon az emberek nem akartak
meghallani az igazsagot, és nem akartak annak tanuai lenni?! Mennyi kétely van Pilatus
kérdésében Jézushoz: ,Mi az igazsag?” Es mennyi cinizmus vagy irénia, amikor
kivezetteti a meggyotort Jézust a tomeg elé (talan ama szandékkal is, hogy hatast

gyakoroljon a néphangulatra), e szavakkal mutat ra: ,,ime az ember!”

Roma, 2000 jiiniusa

Utolagos felismerés: miivészet és diktatura nem zarja ki egymast.

Roma, 2000 szeptembere

»Sajat lelkiismerete el6tt” ohajtvan igazolni a dijat, amelyet Nizzdban egy nemzetkozi
fesztivalon vett at, Danilo Ki§ mondotta valamikor 1980 tavaszan: ,,Az irodalom mégis
jo valamire. Az emberi lelkiismeret felébresztésére.”

2000. szeptember 5.

Talan (vagy valosziniileg) az évtizedeket, valdjaban alkotdi korszakunk legaktivabb
részét atfogod szellemi diktaturanak — amelyet az intellektudlis 6ncenztra deprimalo rab-
sagaban, a vasfliggony és betonfal mogotti szorongasban éltliink meg — a kovetkezménye
a radikalis idealizmus?

Roma, 2000 dszén

Mulik az id6. A gytldlet lankad. Csillapodnak az elszenvedett sértések. Lassanként mar

elfeledem azokat, akiknek (talan) sohasem akartam megbocsatani.
Roma, 2000. szeptember 9.

Danilo Kis$ utolsé — Adalbert Reifnek, a német Universitas cimii lap szamara Parizsban,

1989 nyaran adott — interjtijaban (Ich glaube nicht an die Phantasie des Schriftstellers,
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,»Nem hiszek az irdi fantazidban”) az ¢ ,,zsido 6rokségével” és annak jelentdségével kap-
csolatban feltett kivancsi kérdésre Sartre-t idézi, aki egy alkalommal ezt mondta: ,,Nem
az a zsido, aki zsidonak sziiletett: zsidova masok teszik az embert”. Majd igy folytatja:
,En tehat annyira vagyok zsid, amennyire masok annak tartanak.” Valamivel korabban
(Valtozatok kozép-eurdpai témakra, 1987) Franz Kafka judaizmusarol és ,,a zsidosag
terhétdl valé megszabadulas igyekezetérél” irva Danilo Ki§ e sartre-i gondolatra mar
annak teljesebb kontextusdban utalt, amely jelent6s mértékben kiegésziti valaszanak
lényegét is: ,,Zsido az, akit masok annak tartanak... Elete csak hosszi menekvés masok
és sajat maga eldl is.” A zsido szarmazasii magyar Radnoti Miklos (1909—1944), aki
legmegrazobb kolteményeit Szerbiaban, a kényszermunkataborban irta, menekvést a
katolicizmusban, a kereszténységben keresett. A legyengiilt embert a fasisztak 6lték meg
az evakuacid alatt a nyugati hatarszélen — ahogyan ezt maga is eldre latta utolso
verseiben, amelyeket akkor talaltak meg noteszében, amikor a megdletést kdvetden
sebtében elfoldelt holttestet késobb kihantoltak.

Roma, 2000. oktober 7.

Belgradi események a képernyokon és a cimoldalakon. A tiintetések masodik hulla-
maban meggyengiil a rendérkordon az orszaggyiilés épiilete eldtt. Ekkor odabent tiiz iit
ki. Tobb helyen langok csapnak fel kint is. Nem messze egy daruskocsi tobbszor
nekilodul, és szétveri az addigi Bastille, azaz a televizios székhaz fobejaratat — ott bent
mar szintén felcsaptak a langok. A parlament koriil, a pazsiton kdnnygaztol kabult tin-
tet6k hevernek. Masok gazmaszkban tornek elére. Egy sisakos rendér gorcsdsen tartja
maga elé atlatszo pajzsat, rajta a felirat: GOTOV JE! A lapok elsé h__‘_‘_-_-_-_‘l
oldalain nagybetiis, feltiiné cimek: BELGRAD ISMET LANGOK-

BAN! Az utca iizenete a Diktdtornak: MENTSD MEG SZERBIAT ES
VEGEZZ MAGADDAL! A jatszma mar véglegesen elveszett, de a

jaték még tart, noha semmi kilatas arra, hogy az események sodra

masfelé térjen. Olyan az egész, mintha az amugy valds torténelmi
esemény diszlete lenne, meglehetdsen zavaros, de bizonytalan is,
szinte hihetetlen. Eszembe jutnak Borislav Pekié intelmei az Uj
Jeruzsalem bevezetdjébdl — a Londonban, 1988-ban irt Gotikus
kronika sorai: ,,A hatalom akkor a legveszélyesebb, amikor bizony-

talan. A megzavarodott allam olyan, mint a diihos kutya.”
Roma, 2000. november

Valamikor 1940-ben, Milo§ Crnjanski felesége vasarolt egy meg-
hajlott, iitdtt-kopott fotelt egy régi szalloda bitorainak kiarusitasakor.
A szélloda, az Hotel de Russie a XIX. szazad végén Romaban még a
legfényliz6bbnek szamitott, de ekkorra mar alaposan megkopott. A
fotelt megjavittattak. ,,Azt hazudtam a feleségemnek, nem lesz haboru,
s 0 azt remélte, végre nekiink is lesznek butoraink, lesz otthonunk

hazassagunk husz éve utan” — emlékezik vissza Crnjanski, hozzatéve:
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»Nem is gondoltuk akkor, hogy erre a kdvetkezd hiisz évben sem keriil sor.” A fotel
javitasa, azazhogy restauralasa egy régibutor-kereskedésben — ,,abban az utcaban, ahol a
festok és az angolok laknak Romaban” — hoénapokig tartott. A kevés, de annal
elfoglaltabb mester e haborus években lassan dolgozott. 1940 novemberében egy ritka
deriilt estén (mert egyébként kemény telet josoltak, és a romaiak legnagyobb meglepe-
tésére havazott is) a mar majdnem kész, sarga selyemhuzattal bevont, megujult fotelt
kitették a miihely elé (valosziniileg a Via Marguttan, a Piazza de Spagna és a Piazza del
Popolo kozott), és Crnjanski beleiilt, ott ,,a mithely ajtaja eldtt, ahogyan Rémaban a
szomszédok szoktak kiiilni”. — ,,Nem Roma épitészete, sem szokokutjai, és nem is a ja-
rokelok tartottak ott a fotelomban, az iizlet el6tt, az utcan. A gondolataim.” Felelevenitve
szomoru hangulatait és emlékeit romai diplomaciai szolgélatanak utolsé honapjaibol,
¢letének e szakaszarol Crnjanski ezt jegyzi fel: ,,Annak, ami velem tortént Romaban,
Eurdpaban, semmi értelme nem volt.”

»A lampak Eurépa-szerte kihunytak.” | Emlékeim negyedik és utolsé kotete
(Embahade 1V) a Quirinaléhoz rendelt kovetségiink személyzetének Romabol valod
tavozasaval kezdédik — uton London felé, Portugalian at. A kdvetségen sajtotanacsos
voltam, 1938. majus 2-t6l. Harom évvel késébb pontosan ezen a napon hagytam el
Romat. La commedia e finita.”

»Majus 2-an végre eljon a tavozas napja. A Borghese-palota személyzete a romai
palyaudvarra tart, motoros csenddroktol kortilvéve. Mint valami tonkrement utazo szin-
tarsulat. Lakasunkban, a Sant’ Angelo f6l6tt, akarcsak koltdzéskor, ott allnak az atkotott
butorok, feleségem vette, s most eladta dket. A szallitomunkasok csak arra varnak, hogy
elmenjiink.”

Ezzel beteljesedett Milo§ Crnjanski foteljének kiilonds sorsa Romaban. ,,Bezartuk a
lakas ajtajat, mogottiink maradt a csend.”— ,,Egy fotel az Hotel de Russie-bél nem elég

az ¢életben ahhoz, hogy otthonunk legyen.”
Roma, 2000. december 24.

Els6 konyvének — 4 csoddk ideje — cimére utalva Borislav Peki¢ egy alkalommal bara-
taihoz és a Demokrata Part tagjaihoz (akikhez kés6bb maga is csatlakozott) fordulvan,
¢lete vége felé (1992) a ,,csodak idejét”, amelyben az események nem az emberi logika-
hoz igazodnak, ,,a kdosz idejének” tartotta, amikor minden atlathatatlan, és amelyben
nem lehet bizni, de hinni sem. Metaforikusan szo6lva, gondolatainak logikajat Pekic¢
alarendelte ,,a csodak normalis idejének” a csodak normalis foldjén, amikor azok valami
»titokzatos, megmagyarazhatatlan akarattol” vezérelve mitkddnek, és nem a Szerb
Szocialista Part akaratabol, amely a ,legkevésbé sem titokzatos”. E zlirzavaros koriil-
mények kozott Szerbiaban viszont még a csodak is természetesek lehetnek, amikor
valami mégis eldre lathato, és valamiben mégiscsak hinni lehet. ,,Ha mas nem is,
legalabb annyi eldre lathato és hihetd — szogezi le Peki¢ —, hogy az els6é szabad valasz-
tasokon ennek a csodanak majd csak vége szakad.”

A csoda megtortént: a radio és a tévéhiradd mar tegnap este ota eldre jelzi, ma pedig
meger6siti és kihirdeti a szerbiai rendkiviili valasztasok eredményeit. ,,Szerbia demok-

ratikus ellenzékének Osszefogasa (DOS) a polgarok elsé szabad és torvényes akarat-
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nyilvanitasakor — ahogyan Peki¢ mar kozel egy évtizede eldre latta — egyértelmii veresé-
get mért a tegnapi antidemokratikus, kiméletlen és totalitarius hatalom birtokldira
Eurépanak eme részében.”

A kereszténység ma este késziilodik Jézus sziiletésének iinneplésére, arra az iinnepre,
amely, lam, idészamitasunk hatarvonala immar teljes kétezer esztendeje, s amely a vila-
gon a keresztény civilizacio kezdetét jeldli. Ez az utols6 kardcsony — a Béke és Joakarat
iinnepe a masodik Millennium végén —, amelyet a kereszténységnek egy része (kozottikk
mi szerbek is) még mindig Julius Caesar torténelmi naptara szerint tart,
s valamivel késébb iinnepel e korszakos esemény onaptari jegyzésének
folyamatossagaban. A Kozel-Keletrdl, a bibliai Szentf6ldrél, Jeruzsa-
lembdl s kiillondsen Betlehembdl aggasztd hirek érkeznek: allando a
nyugtalansag, €s teljes a bizonytalansag, hogy a targyalasok eljutnak-e a
mindkét oldal szamara elfogadhatdo megallapodashoz. Betlehemben a
2000. évben a Megvalto sziiletésérol a katolikus templomban szimboli-
kusan misével emlékeznek meg, a Palesztin Hatdsag feje, Jasszer Arafat

jelenlétében. (A pravoszlavok liturgidja az Osi betlehemi szent helyen

tizenharom nappal kés6bb, a hagyomanyos datum szerint lesz!) Hirek

Vujicsics Marietta és Sztojan a Via Venetén

keresztény hivok elleni merényletekrél, melyek mogott kizardlag a
fanatikus muzulman fundamentalistak allnak. Ebbe a vilagszerte ellentmondasos, iinnep
elétti hangulatba hoz valamelyest 6romteli reményt és megkonnyebbiilést a hir, hogy
tobb mint egy évtizedes autokratizmus utan véglegesen eltavolitottak Eurdpa utolso
kommunista diktatorat, és Szerbia végre ratalal Snmagara.

Borislav Peki¢, halala el6tt 6t nappal (1992. junius 27.) Londonbdl iizenetet kiildott
a szerbiai demokratikus ellenzék Szent Vid napjan tartott gytilésének: ,,.Betegség aka-
dalyoz, hogy jelen legyek, és személyesen fejezzem ki: mélyen hiszem, hogy folyamatos
¢és legitim nyomassal elérhetd lesz az egyik legfontosabb cél, amely nem mads, mint
Szerbia feleszmélése. Stlyos bajok zudultak rank, de még stlyosabbak allnak el6ttiink.
Az Onhipnozisba szédiilt hatalmat nem vagyunk kdotelesek eltiirni. Felel6sek érte nem
vagyunk, s nem tiirhetjiik azt a rendszert, amelynek lathatéan egyetlen célja, hogy 6n-
magat életben tartsa. Orizziik meg erénket és tiirelmiinket, mar kozel a szabadulas. Az
alkalmatlan és esztelen emberek zsarnoksaga lealdozik, ahogyan mindig is lealdozott.
Szerbia visszanyeri majd becsiiletét, melyen 6k ejtettek foltot, és visszanyeri a reményt,
melytdl 6k fosztottak meg.”

1992. julius 2-an BorislavPeki¢ elhunyt idegenben, szamiizetésben, melyet sziikség-
bél valasztott. Mintegy tiz esztendének kellett eltelnie, hogy jovenddlése valora valjon.
Szerbia visszanyerte becsiiletét és reményét.

Pekic tavirati stilusban fogalmazott — leirt vagy lediktalt — lizenete azokban a napok-
ban, mikor élete mar fajdalmasan a végéhez kozelitett, a legkevésbé sem hat patetikus-
nak. Most, midén 6rokbe hagyott szavait jelentds tavlatbol visszaidézem, mégis olyan
érzésem tamad, hogy ontudatlanul patetikus vagyok. Talan a pillanat teszi, amikor a re-

mény valora valhat. Am amit mindenképp elkeriilni kivantam, az éppen a patosz.

Vujicsics Marietta forditdsa
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