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Magyarországon már a hatvanas években felfi gyeltek 

az akkor már világhírű Gombrowiczra az elit iroda-

lom olyan kiváló tájékozottságú képviselői, mint Pi-

linszky János. Pedig a jelenséget sehogy sem lehetett 

beilleszteni az akkor menőnek aligha mondható „kele-

ti disszidens” kategóriájába (hol volt akkor még a Kö-

zép-Európa-divat, kit érdekeltek az idegenek, a beván-

dorlók és a kisebbségek, melyik kívülálló érzékelte 

volna az emigránsok méltóságát?). Az ilyen ember ku-

darcra volt ítélve – vagy szégyenkezve beolvadt a kör-

nyezetébe, vagy dacosan vállalta kulturális örökségét, 

s így máris szembekerült a korszellemmel: csak a múlt 

embere lehetett, aki olyan erősen kötődött a rég le-

tűnt, mesésen anakronisztikus rendhez (Himaláj her-

ceg udvarához), hogy inkább választotta a párizsi ta-

xisofőrként tengődő fehér tisztek sorsát, mint azt, 

hogy megpróbálja megérteni azt a világot, amelyet ak-

koriban a közvélemény-formálók nagy része az embe-

riség jövőjének képzelt.

 Gombrowicz mégis sikeres volt, hajszál híján No-

bel-díjat kapott, műveit minden nyugati, északi és dé-

li nyelvre lefordították, drámáit olyan rendezők vitték 

sikerre Európa legjobb színházaiban, 

mint Ingmar Bergman. Gombrowiczot 

előbb fedezte fel a világ, mint – nagy-

részt neki köszönhetően – a lengyel 

irodalmat (ezért is próbálta rávenni 

Miłoszt arra, hogy lengyel irodalom-

történet helyett az ő életművét tanítsa 

a Kaliforniai Egyetemen). Pont ezt nem 

lehetett megemészteni. Még a hetvenes 

évek végén is azt írta róla Mátrai Eszter, 

hogy „helye a francia irodalomban, de a 

világirodalomban is vitathatatlan jelen-

tőségű, épp annyira, mint ahogy Apol-

linaire vagy Kafka életműve, túllépve a 

származás adta adottságot, univerzális-

sá nőtt”. (Vigilia, 1979, 5.)

 E görcsös mondat megnyitja előt-

tünk a kolonizált tudat mélységeit: kö-

zép-európai származásunk (a megírás 

után nem sokkal már büszkeségünk tár-

gya) ekkor még komplexusokkal ver minket. Másodla-

gos létre ítéltetve vegetálunk a periférián, ebből csak a 

kulturális örökséget megtagadva lehet kiszakadni, az-

tán már elég egy célirányos nyelvcsere. „Univerzális-

sá nőve” végre szerencsét próbálhatunk a centrum-

ban. Ezt tette volna Kafka vagy Apollinaire? Akkor 

mit gondoljunk Joseph Conradról?

 A múlt század közép-európai irodalmában talán 

Gombrowicz volt az első példa a megalkuvás nélküli 

sikerre. Nem gondolt nyelvcserére sem Argentínában, 

sem Franciaországban. Bár az egész világnak, a jelen-

nek és a jövőnek írt, műveit nem szakította ki a lengyel 

irodalom allúziórendszeréből. Léttapasztalatát nem 

úgy általánosította, hogy – a fordítót és a reménybeli 

olvasókat kímélendő – mellőzte a lengyel vonatkozá-

sokat. Sőt a háború után, ismeretlen argentínai emig-

ránsként olyan regényt írt, amelyben erősen kötődött 

a kívülállók számára igen nehezen érthető lengyel ro-

mantika egyik fő művéhez, „a lengyelség honvágyból 

fogant apoteózisához”, Mickiewicz Pan Tadeuszához. 

Pályája végén, a Testamentumban így idézi fel e vállal-

kozás, a Transz-Atlantik teljes képtelenségét: „Ha be-
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legondolok, hogy valami ilyesmit írtam, számkivetet-

ten, az amerikai parton, egy fi llér nélkül, Istentől és 

az emberektől elfeledve! Hisz az én helyzetemben ha-

marjában valami olyasmit kellett volna írnom, ami le-

fordítható és kiadható idegen nyelveken. Vagy ha már 

a lengyeleknek szól, legalább ne sértse nemzeti érzése-

iket. Én meg – a hülyeség netovábbja – összeeszkábál-

tam egy regényt, amely nyelvi nehézségei miatt kül-

honiak számára megközelíthetetlen, és provokálja a 

lengyel emigrációt, az egyetlen közeget, ahonnan se-

gítségre számíthattam.” Pasek barokk emlékiratainak 

nyelvezetét használva polemizálni Mickiewiczcsel Ar-

gentínában – erre a stratégiára mondta egy későbbi 

emigráns, Kazimierz Brandys, jóval Gombrowicz ha-

lála után: ez előtte „még senkinek sem sikerült, a len-

gyel céklalevesben ázó velős csontból még senki sem 

csinált interkontinentális rakétát”. 

 Mennyivel másképp futott be, mint a lengyel iro-

dalom első két Nobel-díjasa! Sienkiewicz – na nem 

számításból, hanem meggyőződésből és nemzetne-

velői elhivatottságból – lelkesen csatlakozott az egy-

ház nemzetközi off enzívájához, amelyet a dekadencia, 

a pozitivizmus és a modernista fordulat más „válság-

jelenségei” ellen indítottak, és komoly szerepet szán-

tak benne a művészetnek is. Quo vadis? címmel olyan 

sikeres terméket állított elő, amelyben még ma is vi-

szonylag nagy fantáziát lát a szórakoztatóipar. 

 Reymont esete látszólag nagyon más, ő mintha tel-

jesen bezárkózna a lengyel falu mikrovilágába a Pa-

rasztok vaskos köteteiben. De ha jobban megnézzük, 

a regény egy Európa-szerte divatos irányzathoz tarto-

zik, összhangban áll a plebejus rétegek emancipációjá-

ban bízó demokratikus attitűddel. Reymont az évszak-

okkal tagolt kozmikus időbe helyezi történetét, azokat 

a mitologikus vonásokat emeli ki, amelyek egész Eu-

rópában azonnal érthetőek. Az is érti, aki csak ezt az 

egy könyvet olvasta a lengyel irodalomból.

 Gombrowicz magyarországi népszerűsége talán 

azzal is magyarázható, hogy nagyon könnyen bele tu-

dunk helyezkedni a nézőpontjába, mi is hasonló po-

zícióból tekintünk a nyugati világra, és az összeha-

sonlítás kényszere bennünk is hasonló komplexusok 

kialakulásához vezethet (elég a „megkésettség” mi-

tologikus fogalmára utalni). Gombrowicz már a har-

mincas években írt Stefan Czarniecki emlékiratai 

című elbeszélésében megrendíti a korábban mozdít-

hatatlannak tűnő centrum–periféria típusú koordi-

náta-rendszert. Azt mondja a tanár úr: „Ami a lángel-

mék, kiváltképp az előfutárok számát illeti, annyi van 

nálunk, mint egész Európában”. Íme a kétpólusú rend-

szer, amely leginkább valutaárfolyam-táblázatra emlé-

keztet: Dante–Krasiński, Molière–Fredro, Newton–

Kopernikusz, Beethoven–Chopin, Bach–Moniuszko. 

Zrínyi és Tasso, tehetnénk hozzá. 

 Ha innen nézzük, Gombrowicz nem „előfutár”, 

hanem „lángelme”, akit hazájában az első szép ke-

rek évfordulón úgy ünnepelnek, mint Magyarorszá-

gon Balassit. A térségben talán elsőként neki sikerült 

tökéletesen megszabadulni a komplexusoktól. Eman-

cipált gondolkodóvá nyilvánította magát a periférián, 

aki helyzetéhez képest abszurd módon használta év-

tizedeken át az egyenrangúság retorikáját (Argentí-

nából, ismeretlenül, lengyelül szólt hozzá az ötvenes 

évek legfontosabb vitáihoz), egészen addig, amíg való-

ban be nem került a legnagyobbak közé.
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2004. augusztus 14-én, tíz nappal Gombrowicz szü-

letésének századik évfordulója után halt meg Miłosz. 

Ahogy távolodunk a XX. századtól, úgy emelkedik ki 

egyre inkább a kor lengyel irodalmából ez a két név. 

Már a harmincas években is hasonló volt a pozíciójuk: 

az évtized második felében tőlük várta az ifj ú nemze-

dék, hogy túllépjenek az első világháború vége óta meg-

határozó szerepet játszó, leginkább a Nyugathoz hason-

lítható Skamander ünnepelt nagyságain. Némi késéssel 

ugyan, de ez meg is történt: 1951 májusában egyszerre 

kezdték meg az együttműködést a párizsi Kultura című 

folyóirattal. Nagyrészt nekik köszönhető, hogy – míg a 

londoni központ egyre inkább muzeálissá vált – a lapot 

ma már a kor legfontosabb lengyel szellemi műhelye-

ként tartják számon.

 Mint egy évszázaddal korábban Mickiewicz és 

Słowacki, úgy emelkedtek ki ők ketten a lengyel emig-

ráns irodalomból. A centrumhoz képest marginális 

helyzetből, egyfajta kulturális provincializmusból kiin-

dulva teremtettek korszerűbb írói szerepeket, átértékel-

ték – nem pedig elvetették – a lengyel nemzeti és kultu-

rális hagyományokat, újfajta irodalmiságot hoztak létre, 

ennek köszönhetik világhírüket. Egymást is értelmez-

ték. Gombrowicz A rabul ejtett értelem esszéit kom-

mentálja Naplójában. A költők ellen című gyilkos pamf-

letjére pedig egyedül Miłosz tud érdemben válaszolni: a 

„tiszta költészetet” ő is menthetetlennek tartja, ez a bál-

vány ledőlhet, de ez még nem maga a költészet.

 Ugyanakkor, bármennyire is összetartozóknak te-

kintjük őket, világfelfogásuk egészen más. A két lengyel 

emigráns ellentétes válaszokat adott a létezés legalap-

vetőbb kérdéseire. A döntő különbséget Miłosz fogal-

mazta meg a legrövidebben, nem sokkal pályatársa ha-

lála után, Kicsoda Gombrowicz? című esszéjében: „ami 

engem elbűvöl, az az alma, az alma elve, szabályszerű-

sége, az almaság önmagában véve. Gombrowicznál vi-

szont az almára mint »pszichikai tényre«, a tudatban 

tükröződő almára esik a hangsúly. Valószínűleg e két 

attitűd szembenállása az emberi gondolkodás történe-

tének legfőbb rendezőelve.” Miłosz ezzel állást foglalt 

az elmúlt évszázadok legfontosabb fi lozófi ai vitáiban. 

Számára a világ nem a szellem, az akarat, az emléke-

zet vagy a tudat műve, hanem egyszerűen csak van. Bár 

Gombrowicz sem azonosult soha a divatirányzatokkal, 

önkommentárjában néha mégis mintha versenyt futott 

volna a trendekkel (lásd Én voltam az első strukturalis-

ta című öninterjúját), ezért a valóban könyvtárnyi ter-

jedelmű, ezernyelvű Gombrowicz-irodalomban bő-

séggel találhatunk strukturalista, marxista, feminista, 

dekonstruktivista tanulmányokat, még a gombrowiczi 

kultúrakritika posztmodern értelmezésére is akad pél-

da. Miłosz költészete és esszéisztikája nehezebben írha-

tó le ilyen terminológiákkal. Életműve teljes egészében a 

modern lengyel irodalomba tartozik, nincsenek poszt-

modern vonásai. Legszembetűnőbb sajátossága a ro-

mantikával folytatott dialógus.

 A litvániai születésű költő a vilnai Báthori István 

Egyetem hallgatójaként a romantika szent helyeit jár-

ta. Bármennyire is átértékelte a lengyel romantikát, a 

nézőpontja olyan, mintha ő lenne az utolsó nagy ro-

mantikus. Világképére rányomja bélyegét a romantikus 

történetfi lozófi a és miszticizmus (különösen Blake és 

Swedenborg). Párhuzamokat keres Mickiewicz biográ-

fi ájával, hiszen nemcsak a vilnai ifj úság, hanem az emig-

ráció is közös bennük – igaz, Miłosz életében ez nem 

volt sírig tartó száműzetés, ő még élve költözött Krak-

kóba, nem a holttestét szállították a Wawelbe.

 Csak lassan rajzolódik ki előttünk ez a mélyebb vo-

nulat, mert az ideológia szintjén Miłosz gyakran kikelt 

Czesław Miłosz, a remény és a katasztrófa költője
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a romantikus patriotizmus, a lengyel messianisztikus 

küldetéstudat ellen. Azonosulni a romantikával vagy 

elutasítani azt – bármilyen furcsán hangzik is, Len-

gyelországban ez még a XX. század közepén sem volt 

akadémikus kérdés. Amikor kitört a második világhá-

ború, a lengyel társadalom „nagy ugrást tett vissza a 

múltba, és berendezkedett a jól ismert automatizmusok 

világában (…) a két ellenség fölosztja az országot, bör-

tön, deportálás, Szibéria, (…) lengyel légiók Nyugaton”. 

 Mit tehet a költő, aki már korábban is kétkedve fi -

gyelte a nemzeti elragadtatást, mégsem mutathat rá a 

régi gesztusok hamisságára, mert ezeket egy végveszély-

be került közösség önvédelmi ösztönei diktálják? Varsó-

ban című versében ezt a feloldhatatlan ellentétet fejez-

te ki: „Megesküdtél, hogy sosem leszel / Siratóasszony. / 

Meg, hogy soha nem érinted / Nemzeted roppant sebe-

it, / Nehogy megszenteljed őket, / S legyenek átkosan-

szentté, űzve / Minden utódot hetedíziglen.” De a kény-

szer is ugyanolyan erős. A megoldhatatlan dilemmákat 

a költészet gyakran oximoronnal fejezi ki: „Tollam köny-

nyebb, mint a / Kolibri tolla. Ez a teher most / Megha-

ladja erőmet” (Gömöri György fordítása).

 Azt hihetnénk, ilyen kiélezett helyzetben a tragi-

kus élmények közvetlenségéhez képest üresek, súlyta-

lanok a konvenciók. Brodszkij metaforájával: a XX. szá-

zadi tragédiában nem a hős bukik el, hanem a kórusnak 

kell ásni a tömegsírt. Hogy lehetne ezt kifejezni a költé-

szet hagyományos eszköztárával? Marad a csend és az 

artikulálatlan üvöltés, Celan és a Halálfúga, a világvége 

utáni költészet. De nem ez volt az egyetlen lehetséges 

megoldás. Az orosz emigráns költő ugyanitt, a Nobel-

díj átvétele után mondott beszédében körvonalazott 

egy másikat: „ijesztően üres térben kezdtünk, s inkább 

intuitíve, mint tudatosan épp arra törekedtünk, hogy 

újra létrehozzuk a kontinuus kultúra hatását, helyre-

állítsuk formáit és trópusait, hogy a kevés épen meg-

maradt s gyakran tökéletesen kompromittált formáját 

feltöltsük a saját, új vagy akkor annak feltűnő, modern 

mondandónkkal”. Ehhez többek között Miłosztól merí-

tett ihletet.

 A korábbi nemzedék, a Skamander költői közül töb-

ben pont a háború alatt mondtak csődöt. Kazimierz 

Wierzyński például arra inti (New Yorkból) múzsáját 

Inter arma című versében, hogy ne riadozzon a harci 

zajtól, dicsérje nagy bátran a lengyel vitézséget. Már a 

háború alatt kinevették érte. Miłosz olyan konvenciók-

hoz fordult, amelyek első pillantásra nagyon távol állnak 

az élménytől. Pont ez a hatásuk titka. Az Elmúlt idők 

hölgyeinek panasza címével mintha Villonra utalna, de 

1944-ben íródott, így ezt a versszakot is óhatatlanul a 

lengyel tragédiára vonatkoztatjuk: „Ráncolt szoknyáink 

ronggyá koptak utak hosszán, / Gyöngyeink elnyelte a 

történelem mélye, / Pántlikáinkból a szél pernyét űz víz 

sodrán, / Ujjaink gyűrűit a vad csürhe letépte” (Kerényi 

Grácia fordítása). Ugyanebben a háborúban egy másik 

leendő emigráns, Jerzy Stempowski a romok közt ka-

nyargó Tiberisről írt reneszánsz gnómát vonatkoztatta 

a Visztulára és a varsói romhalmazra: „Nézd csak, mit 

hozhat a sors: ami szilárd, szétporlad, ami örök időkig 

hömpölyög, megmarad”.

 1951-ben menekült el az új rend elől, amely tán még 

a háborúnál is nagyobb kihívást jelentett a költőnek. 

Varsóban minden címzetes irodalmár kiátkozta, a lon-

doni konzervatív emigráció kriptokommunista szélhá-

mosként kezelte. Párizsban, a Latin Negyedben volt egy 

bolgár kocsma, oda járt mindennap, abban a hiszemben, 

hogy aznap már végre rászánja magát az öngyilkosság-

ra. Negyedszázaddal később elvitte oda az akkor még 

ismeretlen fi atal történészt, Adam Michniket, aki a 

harmadik üveg bor után hosszas szavalásba kezdett, kí-

vülről fújta a költő legnagyobb verseit. Zavartan hagyta 

abba, amikor észrevette, hogy Miłosz könnyezik, mert 

akkor értette meg, hogy nem fogott rajta a költők átka, 

nem felejtették el Lengyelországban. 


