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A Mátyás király nevében írott vers akkor született, 

amikor a Boszniában a XII. század óta tartó magyar 

fennhatóságnak véget vetnek I. Mohamed szultán ha-

dai. Ezután csak a jajcei bánság maradt magyar kézen 

1528-ig. Bosznia 1878-ig élt török fennhatóság alatt. Ezt 

követően az Osztrák–Magyar Monarchia szállta meg 

a bosnyák tartományokat, melyek az első világhábo-

rú után Jugoszláviához kerültek. Ennek szétesése után 

itt folytak az utolsó balkáni háború legvéresebb harcai: 

Szarajevó hosszú blokádja és a mohamedán közösségek 

elleni etnikai tisztogatások.

•

 Béke Boszniában – szlovénok, horvátok, szerbek és 

bosnyákok is ezzel a fordulattal zárnak le hosszú vitá-

kat. Ironikus  felhangja van a szólásnak, hiszen ez a föld 

szinte sohasem ismerte a békét. Bosznia úgy magaso-

dik a Balkán közepén, bevehetetlenül, mint egy hatal-

mas erősség.

•

 Szarajevóról a nagyanyámtól hallottam először, 

Pécsváradon. Nagyapával Szarajevóba mentek nászút-

ra 1904-ben. Ott dolgozott a sógor k. u. k. hadmérnök-

ként. Utat, vasutat, hidakat építtetett a kincstár akkor 

már negyedszázad óta. Nagyanyám a rengeteg alagút-

ról mesélt, a kanyargó vasútról és „a törökökről” – azaz 

a szarajevói bosnyákokról, akik pipázva ültek boltjaik 

előtt a bazárban. A bosnyákokról, Bosznia muzulmán 

hitű szláv lakóiról.

 Egy kis legyező maradt meg erről az útról, benne 

rézbetéttel a város neve: Sarajevo. Meg képeslapok, há-

rom-négynyelvű felirattal, latin és cirill betűs írással: 

Rathaus – Vjećnica – Tanácsház, címezve Bécsbe, Bu-

dapestre és a birodalom minden zugába. Hamisítatlan 

keleti hangulatot sugároznak a bazár képei a bugyogós 

„törökökkel” és lefátyolozott asszonyaikkal.

 Aztán igen, aztán Szarajevóban lelőtték a trónörö-

köst, rettenetes, mesélte nagyanya, erről is tőle hallot-

tam először. 

•

 Közvetlenül a legutóbbi háború kitörése előtt, 1991 

nyarán jártam Szarajevóban. Megkerestük a helyet, 

ahol Gavrilo Princip lelőtte a trónörököst és hitvesét. 

Jellegtelen  kisvárosi utcasarkon öntötte betonba a lá-

ba nyomát az utókor, mely ebben a városban és a letűnt 

Jugoszláviában hetven éven keresztül hősként ünnepel-

te Principet. Mára a lábnyom eltűnt, a falon emléktábla 

szól az eseményről.

 Gavrilo Princip ma terroristáknak kijáró bánás-

módban részesülne. Pisztolylövésétől, ahogy az iker-

tornyok összeomlásától fogva többé semmi sem olyan a 

világban, mint addig volt. A XX. század eseményeinek 

ismeretében arra számítottam, hogy a szarajevói me-

rénylet grandiózus díszletek között játszódott. De lát-

nom kellett, hogy egy poros provinciában dördült el a 

birodalom, a békebeli Európa összeomlásának startlö-

vése. Akkor, 1991 nyarán még nem tudtam, hogy ezek 

a díszletek határozzák meg a mögöttünk hagyott XX. 

századot. És ahogy a szlovén Drago Jančar írja háborús 

„Rég Illyria, – Bosznia most, így hívja a népe,

 meddő felszín alatt benne tömérdek ezüst.

Nincsenek itt viruló rétek téres kerülettel, 

 nincs magokat szorozó, bőerejű televény, 

csak zord sziklák és egekig nyúló, köves ormok, 

 s fönt a gerinc magasán erre meg arra erőd.

Ezt a lebírhatatlan tájat, mellyel csak a villám 

 küzdhet meg – hinnők – ámde az is nehezen,

kímélet nélkül leigázta a zsarnok e nyáron...”

Janus Pannonius: 8. elégia (1464) 

Csorba Győző fordítása
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riportjában, az elmúlt század Szarajevóban kezdődött, 

és ott is ért véget.

•

 Tíz év múlva, 2001. szeptember 11-én egy ljubljanai 

lakásban csörrent rám a telefon: – Nyisd ki a televízi-

ót! – szólít fel a város túlsó végéről a barátnőm, Alenka 

Auersperger, aki könyvet írt Boszniáról, s akivel együtt 

jártuk be Szarajevót. Nincs semmi különös a kérésben, 

Alenka fi lmes, biztos valami művészfi lm megy a tv-

ben. Nos, valóban különös a látnivaló: repülőgép trafál 

felhőkarcolóba. Ezek a díszletek nem nélkülözik a gran-

diozitást. Élőben nézzük, amint fordul a világ, amint 

egy perc alatt minden megváltozik. 

•

 Szarajevó. Török név, szláv birtokraggal. Hosszú az 

út Szarajevóba. A Budapestről Pécsen át odatartó vo-

nattól mindenki eltanácsolja az utazót. Mi kocsival 

megyünk. Szlovéniából indulunk Karlovacon át a Ku-

pa folyóig. Már horvát oldalon a folyó fölött ott emel-

kedik Ozaly vára – Zrínyi Miklós, a költő szülőhelye. 

Turanjnál kelünk át a hídon, itt volt a front 1991-től. Itt 

látjuk az első háborús nyomokat, majd jön az újabb ha-

tár Horvátország és Bosznia-Hercegovina között. A ha-

tárőr azt kérdi: „Van maguknál fegyver?” – „Csak amit 

rajtunk lát”– feleli barátnőm. Aztán szétlőtt, üres fal-

vak. Szélükön tábla jelzi, hogy szerb kantonba érkez-

tük. Majd újabb tábla, amikor bosnyák kantonba lé-

pünk. Ez így megy, egyik kantonból ki, a másikba be, a 

határt csak tábla jelzi, a fi zetőeszköz mindenütt a bos-

nyák márka. 

 A szerb kantonokban kiáltó szegénység, háborús 

nyomok. Mi lett a nagyszerb vízióból? Látszik, hogy az 

itt maradt szerbség elhagyatottan, elszigetelve tengő-

dik, távol az anyaországtól. 

•

 Az utat szegélyező óriásplakátok fegyverleadás-

ra buzdítanak. Ragyogó fogsorú, csinos fi ú mosolyog a 

plakáton. A felirat: „Nincs más fegyverem”. A mosolyra 

értik vajon, a csábító tekintetre? Netán a ragyogó fog-

sorra?

•

 Hosszú-hosszú út menti település a völgyben Bužim 

városa a Bosnyák Krajinában - a hajdani Bosnyák Ha-

tárőrvidéken. Itt volna a szállásunk Nedžib Vučelj író-

nál. Azt mondta, a cím nem érdekes, a bükkfa alatt, az 

erdő szélén laknak. Nedžib kint vár bennünket. Két-

emeletes a ház, kint hagyjuk a cipőnket, belépünk: a 

nappaliban négy gyermek fogad. Tisztelettudóan kezet 

adnak, bemutatkoznak, Emina, Emin, csupa török az-

az bosnyák név. Visszahúzódnak, de készen várják ap-

juk rendelkezéseit. Mindez nagyon szelíden, gyöngé-

den, tele egymás iránti fi gyelemmel. A nagylány, Emina 
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13 éves, szép, mint a mese. Komoly mind a négy gye-

rek. Figyelmesen a szemedbe néznek, nem illegetik 

magukat, mint nálunk. A tekintetre válaszolnak, de a 

mosolyt nem viszonozzák. Nem aff ektálnak, nem óbé-

gatnak, nem követelőznek. Emina hozza az üdítőt, amit 

kérünk, aztán leül és vár. 

 Egy kis Budapest-albumot, édességet, narancsot 

hoztam ajándékba. A kis Emin büszkén mutatja a köny-

vet. – Nézd, apa, Budapest!

 Ugyanilyen tartózkodó mosollyal ad kezet később 

Nedžib felesége, Emira. A neve azt jelenti, úrnő. Emina 

pedig azt, hogy változás. Akkor adják a gyermeknek, ha 

változást akarnak a szülők, példul lány után fi út. Fiú 

után lányt.

 Emira tanított délután. Bosnyák nyelvet a gimnázi-

umban. – Amit régen szerbhorvát nyelvnek mondtunk 

– teszi hozzá magyarázólag. Ehelyett most szerb, hor-

vát, bosnyák nyelvet és irodalmat tanítanak az egykori 

Jugoszlávia iskoláiban. 

 Bužimban délután is tanítanak, olyan sok a gyerek. 

Hét-nyolc párhuzamos osztály van egy-egy évfolya-

mon. Az iskolába háromezer tanuló jár – több mint a 

szomszédos szerb települések összlakossága. Mostaná-

ig mégsem engedték, hogy gimnáziumuk legyen.

•

 Nedžib elmondja: a muzulmán hitű embernek há-

rom parancsot kell követnie az életben: 1. tisztelni is-

tent, 2. fölnevelni a gyermekeit, 3. valami jót hagyni 

maga után. 

 – Nekünk Isten a legfőbb, mellette, rajta kívül mind 

egyenlőek vagyunk – ezért nem magázódunk – magya-

rázza Nedžib.

 Nedžib először a katonatemetőbe visz bennünket. 

Fehér márvány sírkövek alatt négyszáz fi atalember. 

Sehid  azaz hősi halott - áll a sírköveken. Arab betűkkel 

rövid fohász, a nevük és a félhold a csillaggal. A legutol-

só háború halottai, amelyet a boszniai muzulmánok el-

len folytattak e területen szerbek, másutt horvátok. A 

síremlékek szentélyt fognak körbe. Nedžib rövid imát 

mond a halottakért. Mi addig a sírkerttel szemben kőbe 

vésett bosnyák liliomot, ezt a középkori címert nézzük.

 •

 A szlovén író 1996-os szarajevói riportjában 

olvassuk:

 „A boszniai muzulmánok az odalátogató idegen 

számára sohasem jelenthettek többet bazári folklór-

nál, a dzsámik pedig a régi idők maradványainál – pe-

dig régen és ma is mindez az európai muzulmánságot 

jelenti. Ha kiléptek a folklórlétből, egyből rács mögé 

kerültek, mint a »fundamentalista« Izetbegović és sok 

társa. Igaz, hasonló sorsra jutottak a szerb nacionalis-

ták is, akik közül sokan elköltöztek Belgrádba. Dževad 

Karahasan muzulmán író sem érti, miként lettek egy-

szerre Európa indiánjai, akik mintha rezervátumban 

élnének, és akiket szisztematikusan öldösnek.”

• 

 Fölmegyünk Bužim várába. Hetven vár volt a kö-

zépkori Bosnyák Krajinában. Mátyás halála után Bužim 

Korvin János birtokai közé tartozott. Óriási méretű fá-

ból készült dzsámi a vár lábánál. A kerítésnél négyszög-

letű kövek, egy-egy hadzs, azaz mekkai zarándoklat 

emlékére. A kövön a zarándok neve és az időpont. 

 – Karavánnal mentek – meséli Nedžib. – Az út 

hosszú volt. Ha valaki képtelen volt megtenni, meg-

válthatta a hadzsot, s elment valaki őhelyette. A dzsá-

mi mellett a minaret fával borítva, ezüsttel díszítve. 

Nedžib a fejét csóválja. Szemben a pap háza, kicsinosít-

va, szép kerttel. És egy kút, azaz hanan – jótett, valaki 

a köznek emelte. A vár alatt, a dzsámi körül az óváros. 

Nagyon magasan vagyunk. Még följebb kapaszkodunk, 

a várnak csak a falai vannak meg. Egy lakókocsi áll fent, 

fi atal fi úk várják, hogy rendeljünk valamit. 

 A várból hullámos, hegyvölgyes vidék tárul elénk. 

Üde zöld minden a májusi esők után. Mindenütt ker-

tek, kapálják a kukoricát, minden kis birtokon két-há-

rom ember dolgozik. Az idősebb nők bosnyák vise-

letben. A földek meredekek, de megterem rajtuk a 

ku  korica, szép a krumpli. Kaszálnak, hegyes boglyákat 

raknak fenyősudarak köré. A vár környéke is rendezett, 

volt közös tisztogatás, büszkén mutatják, bosnyák kirá-

lyi vár volt egykor.

 A hullámzó táj teleszórva apró településekkel, min-

denütt dzsámi és minaret, a mélyben hosszan húzódik 

Bužim. Mintha umbriai tájat látnék, megművelt, csu-

pa kert vidéket, csak a ciprusok hiányoznak, és az olasz 

harangtornyok helyett itt minaretek tartják az eget.

 Nedžib és Emira elvisz bennünket a 30 kilométer-

re kanyargó Una folyóhoz. – Ha nem látjátok az Unát, 

nem láttok semmit. Melyek a bosnyák folyók? Una, 

Vrbas, Bosna, Drina. Boszniában erednek, és a Szává-

ba ömlenek a bosnyák határon. A Neretva nem tartozik 

közéjük, mivel az Adriába ömlik. 

 Az Una nem látszik mélynek, mintha hosszan el-

nyúló, nem túl magas lépcsőkön tenné meg útját, de 

hatalmas erővel dübörög, és fényes sellőket vet egy-egy 

lépcső után. Ez volt a határ a szerb krajinával, itt van 

Otoka városka, a bosnyák lakosságnak el kellett mene-

külnie, annyira lőtték a szerbek a várost. Éjjel menekül-

tek, Bužimba is jöttek.
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 Emira elmondja, egy aknagránát esett az ő a házuk 

elé is. Beszakadt az ajtó s vele a homlokzat. A két na-

gyobb gyerekkel volt otthon.

 Goraždei fényképeket mutat házigazdánk. Végső-

kig elcsigázott, csontig lesoványodott, rongyos férfi ak 

visznek egy harmadikat; félholt asszony a gyermekével 

vánszorog előre. A szemük eszelősen kimered, a szájuk 

nyitva, levegőért kapkod. 

 – Mind mezítláb voltak – meséli Nedžib –, elvették 

tőlük a cipőjüket, úgy kergették őket világgá. A férfi ak a 

tömegsírokban végezték. Ötven kilométert kellett gya-

logolniuk a segélycsomagokig. Miért? – kérdi Nedžib. 

– Miért nem mentek közelebb az UNPROFOR alaku-

latok? Mind beszélt, mind habogott – mondja Nedžib 

–, össze-vissza, brez veze, mind hallucinált, látomá-

saik voltak. Megzavarodtak attól, amit átéltek, amitől 

megmenekültek. Akik kijutottak keleten a szerb terü-

letekbe ékelt bosnyák zsáktelepülésekről. Goraždéból, 

Srebrenicából.

 Szőnyegekkel fészekké bélelt szobában térünk nyu-

govóra. Hatalmas a csend, müezzin éneke hív az utolsó 

imára. Aztán mindig halljuk ezt, háromszor egy nap.

•

 Muhamed Ćukovac költő, a bosznia-hercegovi-

nai írószövetség főtitkára. A szövetség jórészt egy csi-

nos vendéglő, a Writers’ Club Szarajevóban. Presszóká-

vé, török kávé és bosnyák kávé közül lehet választani. 

A bosnyák kávét csillogó dzsezvában hozzák ki. A ke-

rek, fületlen porceláncsészében egy szem kockacukor. 

A kávé kitűnő. Ratluk, cukros, mézes édesség jár mel-

lé. A sarokban fekete zongora. Jozef Pawlek, Wien. Ez a 

hangszer túlélt három háborút. Akár nagyapám is hall-

gathatta. 

 – Téma még a háború a mai bosnyák irodalomban?

 – Nincs más téma – feleli Muhamed. – És ez még 

sokáig így lesz. Igen, itt voltam végig a háború alatt. Az 

volt a reális, ez ma az irreális világ. Mondták, menni 

kell, most indul az utolsó repülőgép, most az utolsó au-

tóbusz, az utolsó konvoj, most zárják le a várost. Egyi-

ket sem kaptam el. Maradtam. 

 Aztán megszoktam a háborús körülményeket, és ha 

el is hagytam a várost a háború alatt, ismét vissza kel-

lett térnem, mert azt éreztem irreálisnak, ami odakint 

volt a „normális” világban, és ezt a reálisnak, az ost-

romlott Szarajevóban. 

 Mindennek volt egy háborús, szarajevói változa-

ta. Pörkölt  lisztből, miegymásból készült az eurokrém, 

halkonzervből a brodet, vagyis a halleves, mindenféle 

pótlékból a burek. Konvertibilis  fi zetőeszköz volt a ci-

garetta, rendőrök, állami alkalmazottak kapták karton-

szám a fi zetésüket egy időben.

 Nem volt semmi, nem volt villany, fűtés, ezért 

az ember mindennap elindult, hogy találkozzék 
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a többiekkel. Hogy meghallja a híreket, és elmondja a 

maga baját. Rengeteget voltunk együtt. 

 Aztán, amikor nagy nehezen jönni kezdtek a se-

gélyszállítmányok, az emberek furcsa módon meg-

híztak, felpüffedtek a sok tápszertől, sápadtak voltak 

a pinceléttől. 

 Akkor nem lehetett írni, akkor túl kellett élni.

•

 Nem távozott innen a háború alatt Izet Sarajlić köl-

tő sem, aki a nevében viselte a szülővárosa, Szaraje-

vó nevét. Később hallottam tőle, valahányszor kilépett 

az utcára, mindig lövések csapódtak be körülötte. Is-

merték jól, híres bosnyák költő volt, és amikor az utcá-

ra lépett, értésére adták, hogy meg is ölhetnék, ha akar-

nák. Körbelőtték, mint a cirkuszi késdobáló a kifeszített 

partnert. Egy lövés a homlokát súrolta.

•

 Jajce – mintha minden széttöredezett volna. Újra és 

újra ez az érzésem az egykori Jugoszlávia városaiban. 

Jajcéban is mintha széthullt volna a háború előttről őr-

zött kép. Pedig ma is ott a tojás alakú hegy (Jajce to-

jást jelent bosnyákul is), tetején a vár, a várhoz kapasz-

kodó bosnyák városka, lent a tér. Burekot ettünk útban 

a tenger felé ezen a téren. Az úton Mátyás király várait 

számláltuk. 

 Bosnyák családé volt a kis burekdzsija, aludttej, 

kiselo mljeko dukált az étekhez. A férfi  szolgált ki ben-

nünket, az asszony az ajtón túlról fi gyelte a vendégeket, 

míg készítette a burekot és a túrós tekercset (sirnica). A 

kettő nem tévesztendő össze, ugyanis az első hússal ké-

szül, a másik túróval. A rétestésztát szórják meg fi no-

man darált marhahússal vagy túróval vagy spenóttal 

(zelenica), aztán meglocsolják forró zsírral vagy olajjal, 

összegöngyölik és megsütik.

•

 És a vízesés, Csontváry Kosztka Tivadar Jajcei víz-

esése és a régi villanytelep is, a ráépült szocialista erő-

művekkel. A villany világította fákat azonban már nem 

tudtuk megvárni. Csontváry jól tudta, Bosznia milyen 

gyönyörű, hogy Bosznia előképe a bibliai tájaknak, a 

felvidéki patikusból lett festő úti céljának. (A Csontváry 

a Kosztka név magyar változata – fi gyelmeztet szlovén 

barátnőm. Persze, hiszen a koszt szlovákul és a többi 

szláv nyelvben többnyire azt jelenti, csont.)

•

 Bogumil katakombákba ereszkedünk alá, két emelet 

mélységben faragták a sziklába az üldözött vallás szen-

télyét. Az oltár a jó és rossz istent hívő vallás jelképei, a 

Nap és a Hold a kettős kereszttel. Befejezetlen kripta-

templom ez, a várépítő Hrvoje Vukčić fejedelmi temet-

kezőhelye a középkori Bosznia liliomos címerével. Sose 

nyugodhatott itt, mivel jött a török, utána pedig a ma-

gyar uralom. A bogumil katakomba közelében mint-

ha valamelyik olasz városból került volna ide a kar-

Csontváry Kosztka Tivadar: Jajcei vízesés
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csú campanille a templommal, ahol 1461-ben az utolsó 

bosnyák királyt megkoronázták. Arrébb egy római ko-

ri Mithrász-szentély. Fölötte a bosnyák királyok vára, 

amelyet Mátyás király is meghódított. Alatta női dzsá-

mi. A tojás alakú hegyre tapadó bosnyák házak a kö-

zépkori várfallal – a kultúrák olyan szövevénye, amely 

2004 nyarán méltán került (Mostarral együtt) a világ-

örökség listájára. Akkor is, ha Jajcéban szilícium-feldol-

gozó füstöli tele a völgyet, akkor is, ha minden az el-

múlt háború nyomait viseli magán. Vagy annál inkább.

•

 A vízesést, a katakombát, amely Tito vezérkarát is 

rejtette, az utolsó háború sem tudta elpusztítani. Meg-

semmisítette viszont az elmúlt Jugoszlávia megszületé-

sének helyét, az AVNOJ Múzeumot. A rövidítés annyit 

tesz, a Jugoszláv Népfelszabadítás Antifasiszta Tanácsa. 

Ennek tagjai gyűltek össze hatvan éve Tito felhívására, 

1943 novemberében. 

 Egész Jugoszláviából jöttek a partizánküldöttek. Ha-

tározatot hoztak arról, hogy a háború után szövetségi 

alapon szervezik újjá az országot. A nagyhatalmak az 

AVNOJ-t fogadták el politikai partnerként, egészen Ju-

goszlávia összeomlásáig. Jajce a büszke, ellenálló, anti-

fasiszta Jugoszlávia 

jelképe volt. Micso-

da presztízst jelen-

tett ez a háború utá-

ni évti-zedekben, a 

magyar turistának 

sokszor szembesül-

nie kellett ezzel. Az 

AVNOJ-i elvek je-

lentenek a mai na-

pig hivatkozási ala-

pot az utódállamok 

területén – vagy kér-

dőjelezi meg ezek 

komolyságát az, aki 

rosszindulatúan ger-

jeszt területi vitákat. 

 Ismeretes a szlo-

vén Edvard Kocbek 

naplója, a jajcei feje-

zet. Azt írja 1943. november 30-ról, hogy szerbek, hor-

vátok, bosnyákok, Crna Gora-iak és szlovénok voltak ott 

a romjaiból felújított Sokol-ház feldíszített nagytermé-

ben. Tarka volt a kép, a küldöttek egyenruhában, min-

denféle népviseletben vagy polgári ruhában. Tito lázas 

beteg volt, hosszú katonakabátban, sapkában érkezett, 

hatalmas lelkesedéstől kísérve emelkedett szólásra. A  

gyűlés kezdetén elénekelték a „Hej, szlávok…” kezdetű 

indulót,  majd kinyilvánították, hogy az AVNOJ egye-

síteni akar minden demokratikus erőt, nemzetiségi, val-

lási, politikai és világnézeti hovatartozástól függetlenül. 

Megteszi mindazokat a politikai lépéseket, melyeknek 

célja az új, szövetségi alapú jugoszláv állam megalapítá-

sa. 

 „Ezzel formálisan is leraktuk a jugoszláv föderáció 

alapjait, mától tehát valamennyien az új jugoszláv ál-

lamközösség tagjai vagyunk” – írja naplójában a szlovén 

költő, gondolkodó, Edvard Kocbek. 

 Hittek híven a szövetségi Jugoszláviában, Titóban, a 

karizmatikus vezetőben. Kellett nekik egy kiút a Balkán 

rettenetes történelméből. Kellett Tito, aki értett a gyil-

kos indulatok megzabolázásához.

 Aztán Jajce sem lett kiút.

•

 A történelemkönyvekből jól ismert Sokol-ház, ahol az 

országalapítás megtörtént, a későbbi AVNOJ Múzeum még 

két éve is tárva-nyitva, kifosztva állt. Mint egy narkóstanya, 

úgy tátongott a város közepén. A  nagyterem, ahol a partizán-

mozgalom élgárdája megcsinálta a második Jugoszláviát, soká-

ig szeméttel, foszló újságpapírokkal borított denevérbarlang, 

patkányfészek volt. Ma ismét ifj úsági civil szervezetek otthona 

– az AVNOJ-ról, Titóról akkor beszélnek, ha rákérdezünk. 

 A város többször cserélt gazdát a boszniai háború alatt 

a kilencvenes években. Elmenekült a lakosság, majd vissza-

tért, de az emberek megváltoztak. Ezt Mujo mondja, ki egykor 

rendőr volt Jajcéban, és most mintha csak az erre vetődő tu-

ristákra várna.
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 Jajce igen látogatott turisztikai célpont volt a háború 

előtt, azóta ez a bevételi forrás is elapadt. Idegent nem 

sokat látni Boszniában, turistát a legkevésbé. Szarajevó-

ban rója csak a Basćaršija utcáit szabadnapos katonák 

egy-egy csoportja. Amerikaiak, skandinávok, elvétve 

egy-egy diplomata, békefenntartó. Magukban vannak a 

bosnyákok, az írók Elfeledett ország – Forgotten country 

– címen adtak ki kötetet, és valóban úgy érzik, a világ 

elfelejtette őket.

•

 Travnikban a müezzin éneke fogad. A város fölötti 

meredeken a vár. Tövében a Lasva folyócska szinte kirob-

ban a hegy alól, és szökellve, vadul zubogva vágtat a hosz-

szan elnyúló sziklalépcsőkön. Iszonyú erővel dübörög. 

Kis medencében felfogják a vizét, és pisztrángot tartanak 

benne. A szűk völgyben minaretek szökellnek a magasba, 

a szembenső meredeken egymásba zsúfolt bosnyák há-

zak. A völgyben Ivo Andrić szülőháza. 

 A szerb író 1961-ben kapta meg a Nobel-díjat, óriá-

si irodalmi tekintély volt, Csuka Zoltán szinte mindent 

magyarra fordított tőle. A város egyik szállodája A vezír 

elefántjához van címezve. Andrić egész életét diploma-

taként töltötte Európa fővárosaiban. Amikor Hitler meg-

támadta Jugoszláviát, Berlinből jött haza, s visszavonul-

tan élt Belgrádban a háború alatt. 

 Szülővárosa Travnik, az irodalmi szentély, valaha vi-

lágirodalmi zarándokhely, ma ütött-kopott. Sok talá-

lat érte a háború alatt. Rengeteg gyerek zsivajog a víz-

esések körül, iskolai kirándulásra jöttek, de nem tudják 

megmondani, hol van Andrić szülőháza. Kőalapra 

emelt tipikus boszniai ház. A felső szint fából készült, 

kissé előreugrik. Az udvar felé kis erkély nyílik. A tető 

meredeken ívelt. 

 Gyönyörű ez a völgybe ékelt bosnyák város is, a há-

ború után talán még elevenebb a hely hangulata . A 

szűk térben minden az ég felé mutat. 

•

 Szarajevó azonban csupa nyüzsgés, vitalitás. Igen, 

ott ágaskodnak mindenütt a lerontott közintézmé-

nyek, a tv-székház, az Oslobodenje című lap, az Olim-

pia Múzeum romjai, melyek a háború jelképeivé vál-

tak, és talán azok is maradnak. Mint a Holiday Inn 

Hotel, melyet megkíméltek az ostromlók, ahol az 

UNPROFOR emberei laktak és a haditudósítók. A 

szállodát a hosszú ostrom alatt szinte minden este lát-

hattuk a világ híradóiban. 

 Látjuk sorra valamennyit, ahogy hajtunk be a vá-

rosba azon a verőfényes nyári délutánon, az Orvlö-

vészek sugárútján – Aleja snajperista – így hívták a 

város fő ütőerét, mivel teljesen ki volt téve a lesipus-

Bogumil sírkövek Radimljéban
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kásoknak. A Zágráb–Szarajevó repülőjáratot pedig 

így hívták: Maybe Airlines. Azt mondják, a fekete hu-

mornak a szerbek a mesterei. Azért a bosnyákok sem 

maradnak le tőlük. Szarajevóban főleg nem.

 Ahogy húzunk befelé az Orvlövészek sugárútján, 

lassan érezzük, amint a szűk bosnyák völgyeket el-

hagyva egyszerre kitárul előttünk, fogad bennünket, 

egyúttal körénk is csukódik a város. Szarajevó hatal-

mas katlanban fekszik, köréje tornyosulnak a hegyek, 

körülveszik, akár egy korona. Ahogyan Brassót. 

 És ezekre a hegyekre vonultak ki a város szerb-

jei 1992-ben, és ezekről a hegyekről kezdték lőni a tu-

lajdon szomszédaikat, barátaikat, és lőtték őket négy 

éven át, pár száz méter távolságból. Palén volt (van ma 

is) a szerb főhadiszállás, a hegyekben, az egykori olim-

piai faluban. Ki emlékszik még arra, hogy az orwelli 

1984-ben, Tito halála után négy évvel Szarajevóban 

rendezték a téli olimpiát? Vućko, a kölyökfarkas volt 

a rendezvény jelképe. Ezt adták, 

árulták emléktárgynak, a nagy-

nénémnek ma is van egy ilyen fa-

li hőmérője.

 Az olimpiára gyönyörűen fel-

újították a bosnyák negyedet, és 

Palén, a város fölött építették fel 

az olimpiai várost. Ezt pécézte ki 

magának aztán Radovan Karađić 

költő az embereivel. Az lett a főha-

diszállása. Azaz ahogy utóbb ösz-

szerakják az eseményeket, kiderül, 

hogy a város szerb lakói egyre- 

másra vásárolni kezdték a házhe-

lyeket, s építeni a villákat odafent. 

A Romanija negyedben például, 

még a nyolcvanas években. 

•

 Egyszer egy csomagot ad-

tak le a tanszéken, Ljubljaná-

ban. Megfáradt asszony jött 

érte, kibontotta a Szarajevóból 

jött küldeményt. 1998-ban vol-

tunk, két évvel a háború után. 

Az asszony Ljubljanában dol-

gozott, háborús menekült volt, 

édesanyjától jött a küldemény. 

Nem bírta megállni, azon 

nyomban bontogatni kezdte. 

Bosnyák édesség és egy kendő 

volt a csomagban meg egy fur-

csa grafika. 

 – Ezt nézze meg – bontotta ki a rajzot. – Ez Szara-

jevó orvlövésztérképe.

– A micsodája? 

– Szarajevó orvlövésztérképe. 

 Grafi kus  térképet terített ki, amilyeneket turis-

ták számára szoktak készíteni. Ezen is kirajzolták a vá-

ros utcáit a nevezetes épületekkel, azt a bizonyos sugár-

utat, a Miljacka folyót a hidakkal, a bosnyák negyedet, 

a Basćaršiját a bazárral, az óváros köré épült új lakó-

telepeket és körös-körül a hegyeket, mint egy koronát. 

A hegyekre pedig felrajzolták az összes fegyvernemet, 

melyből a várost lőtték négy éven át. Tökéletesen be 

volt mérve a város minden pontja. Nem volt zug, ahová 

el lehetett bújni. 

 – Nézze, én itt laktam – mutatta a bosnyák asszony, 

és mindennap ide kellett eljönnöm vízért, a sörgyárhoz. 

Piactér, Szarajevó
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Itt volt egy csap, azaz egy forrás, ide járt majdnem az 

egész város. Három kilométer oda és három vissza. És 

közben folyton lőttek. Legtöbben akkor estek el, amikor 

ki kellett jönniük vízért, élelemért.

•

 Mintha egy hegyre kúszó budai utcába térnénk be, 

a szállásunkhoz. A szarajevói házak is pont úgy ösz-

sze vannak lődözve, mint az otthoniak. Az otthoniak-

nál nem tudni, második világháborús vagy 1956-os a 

lövésnyom. A szarajevóiaknál tudni lehet, hogy a lövés 

az 1992–1996 közötti időből származik. Finom intel-

lektuelek az ilyen városokra mondják, hogy szinte érez-

ni bennük a történelmet. Külföldi barátaim ezt szokták 

mondani Budapestre. Igen, a történelmet Szarajevóban 

is tapintani lehet.

 Hegyoldalba kapaszkodik a ház, hisz Szarajevóban 

oly szűk a völgy. A belvárosból mindjárt dombra kúsz-

nak az utcák, a miénk is a régi piac fölé. Fölhallatszik a 

zsivaja. 

 Innen származhat nagyanyám története a piaci ka-

landról, amikor elmentek halat vásárolni, de az kiugrott 

a kezükből, fi cánkolt a földön, és ők Anna nénivel kap-

kodtak utána, a bosnyák árusok pedig mulattak a két 

„osztrák–magyar” dámán. Ez a piaci jelenet 1904-ből 

való. 

 A szarajevói piacot utoljára a tv-ben láttam, egy má-

jusi napon, csütörtök vagy péntek lehetett, 1992-ben, 

amikor 17 ember halt meg a Vasa Miškin utcai standok 

között. Tíz évvel az esemény után emléktábla, friss ko-

szorúk, az aszfalton festett vér – mint mindenütt, ahol 

ölt az orvlövész golyója.

•

 – Nézzen ki az ablakon – mondja Roveida néni, aki-

től kulcsot kapunk a szállásunkhoz. – Az a hegy ott a 

Trebević. Onnan bármikor telibe találhattak bennün-

ket. És találtak is. Itt minden szét volt lőve. – A lakás 

ma tökéletes rendben áll. Tiszta, ápolt, szépen be van 

bútorozva. Csak egy folt utal arra a parkettán, hogy va-

lamikor belőttek ide a Trebevićről. – Lőttek szüntele-

nül. A városban nem volt egy ép ablak. El tudják kép-

zelni, milyen az, ha sehol nincs egy ép ablak mínusz tíz 

fok hidegben? Mindent magunkra húztunk, be voltunk 

bugyolálva. Sose feküdtünk le, sose nyújtózkodtunk egy 

jót, négy éven keresztül soha, egyetlen percre se lazít-

hattunk. Éjszakánként teljes sötétség volt a városban. 

Koromsötét. Nem volt villany, és ha valaki világot gyúj-

tott, azonnal odalőttek. Ebben a koromsötétben tapo-

gatóztunk el a konyháig, a vécére. Így éltem a súlyos 

cukorbeteg férjemmel, akit ilyen körülmények között 

kellett megoperálni. Amputálták a lábát. Nem élte túl a 

háborút.

 – A háború? Az én ötéves unokám volt az első polgá-

ri áldozatok egyike – mondja Roveida néni. – A szülei el-

váltak. A kislány nálunk volt, és az apja kérte, hadd men-

jen ki hozzá egy délután a város túlsó végébe. Kivittük. 

A kislány kiment a ház elé, és rálőttek a hegyről. Sem-

mi kis sebet kapott, mégis elvérzett. Vittük egyik hely-

ről a másikra. Sehol sem akarták befogadni. Így halt meg 

az én ötéves unokám. Kivérzett. Nem fogadták be, mivel 

muzulmán volt. Nekünk így kezdődött ez a háború. Azt 

mondtuk, semmi sem számít, ami ezután jön, ennél na-

gyobb csapás úgysem érhet bennünket.

 – A gyerekek közül esett a legtöbb áldozat – folytatja 

Roveida néni. – Mert ugye, milyen a gyerek? Nem lehet 

éveken keresztül bent tartani a házban. A gyerekek ját-

szani akarnak. És amikor egy-egy fegyvernyugvás idején 

kióvakodtak, az orvlövészek rögtön lecsaptak rájuk.

•

 A bosnyák városok mellett óriási temetők. Hatal-

masra nőtt a szarajevói halottaskert is. Az egyik fe-

lén feketék a sírkövek, a másikon hófehérek. A feketék 

a szerbek, a fehérek a bosnyákok sírkövei. Fehéren-feke-

tén kettéválnak a halálban is. Nem lehet megmondani, 

kiknek van több halottjuk. Mesélik, temetni sem lehe-

tett nyugodtan a háború idején, mert a hegyekből lőtték 

ezt a tágas dombhátat is. 

 Külön parcellája van a muzulmán és a pravosz-

láv híveknek, a katolikusoknak, a zsidóknak valamint 

az ateistáknak – és hozzá minden felekezetnek külön 

szentélye. A város híres multikulturális jellege itt lát-

szik maradéktalanul megvalósulni.

•

 Egy következő utam történetesen Vukovárra ve-

zet. Pécstől, ahol annak idején hallani, látni lehetett en-

nek a háborúnak a torkolattüzeit, a menekülteket, nin-

csenek távol ezek a háborús helyszínek. Igen, végig kell 

menni Vukovár főutcáján, a lábasházakkal szegélyezett, 

keskeny barokk főutcán, melyet a CNN felvételein lát-

tunk, amikor 1991 késő őszén Arkan csetnikjei bevo-

nultak a városba halálfejes fekete lobogójukkal, gyilkos 

indulójukat dalolva. A városka parányi. Fölfoghatatlan, 

hogy 1991 őszén heteken át szerepelt a hírműsorokban. 

Mindennap hallottuk, hány ezer lövedék, gránátszilánk 

hullott Vukovárra. 

 Újra ez az ostoba érzés: milyen parányi, milyen kicsi 

ez a hely, valahol a Duna jobb partján, milyen jelenték-

telen kis pont. És ezért halt meg annyi ember, ezt ost-

romolták hónapokig. 
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 Képeslapokat veszek, rajtuk a háború előtti és a le-

rombolt Vukovár. Varsóban, Drezdában vettem valaha 

ilyen képeket. Megkérdem az eladónőt, hol élte végig a 

háborút.

 – Hol? Itt, Vukováron. 

 Persze. Az emberek a lakóhelyükön élnek, ott élik 

végig a vészkorszakokat is, hacsak el nem hajtják onnan, 

hacsak le nem ölik őket. Ha a legrosszabb nem történik 

meg, akkor maradnak, és újra kezdik az életet.

 Fák nőnek magasra tíz-tizenkét évvel a háború után 

az eklektikus kis hotel falai között. Újjáépül ez is, mint 

sorra a házak. Csak a víztornyot hagyják meg Vukovár 

háborús emlékművének. A szétlőtt és épülő házak kö-

zül a Duna parti terecskére érünk. Ritmikusan lépdelő, 

pálcákat dobáló kurtaszoknyás mazsorettcsapat fogad. 

A háború és béke díszletei között valami ünnepélyre ké-

szülnek a város tizenéves lánykái. 

 Ki beszél itt a háborúról?

•

 Szarajevóban, a szállásunktól nem messze volt egy 

furcsa ház. Az ablakaiból nylonzacskók, papírzsákok 

lógtak, ezekkel voltak teleaggatva a ház szobái is. Két nő 

igazgatta a zacskókat, s azok libegtek a szélben. Ők ket-

ten éltek a házban. A szomszédok azt mesélték, meg-

őrültek az ostrom négy éve alatt. 

 A városban találkoztunk több eszelőssel. Egy felci-

comázott asszonnyal, aki szatyraival bolyongott, egy-

egy űzött tekintetű férfi val. Magukban motyogva vi-

tatkoztak kísérteteikkel. Ők a háború ittmaradt árnyai. 

Futóbolondnak nevezi őket a magyar.

 A helyi lapok megírják, hogy Bosznia és Her-

cegovina lakóinak fele szenved a PTSD-től. – Ez a 

poszttraumatikus szindróma, a stressz okozta lelki ba-

jok összessége – mondja a barátnőm. – Az emberek 

rettegnek, és alig tudnak megélni, hiszen a gazdaság 

még nem állt talpra. Túl hamar jött a háború után a 

tranzíció korszaka, a szabadverseny. 

 Hat-hét évvel a háború után a háborús bűnösök 

még mindig szabadon vannak, a menekültek még min-

dig nem tudnak hazatérni. Az egykori Jugoszlávia terü-

letén még mindig nem tudnak számot adni 25 ezer el-

tűnt emberről…

•

 A szlovén Jančar 1996-ban így ír a jugoszláv időkről:

 „Sohasem tűnt fel korábban, hogy Szarajevóban  tu-

lajdonképpen egyetlen utcát sem neveztek el a muzul-

mán kultúra képviselőiről vagy legalább a városalapító-

ról. A fontosabb utcák ma is Stepa vajda, Putnik vajda 

és a Jugoszláv Néphadsereg  nevét  viselik. Ilyen érte-

lemben Szarajevónak valóban több volt  a  szerb és a 

 A Nemzeti Könyvtár kiégett épülete
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meghatározhatatlan jugoszláv identitása (ma is van  Ti-

to marsallról elnevezett utcája), mint az a tényleges 

identitás,  amely  visszatükrözte  volna  a város tényle-

ges kulturális gazdagságát és szövevényes különféleség-

ét. A  muzulmánság  fatalista módon türelmes volt, a 

horvátság frusztrált, a szerbség ellenőrzött. A valóban 

multikulturális Szarajevó  nem  létezett.  Urbánus élet-

közösség volt ez, és a mindenki számára  elfogadható  

tömegkultúra  életközössége.  Egyik sem volt elég erős 

a pártideológusi és a nacionalista erőszakkal szemben.”

•

 A város képén ott ez a sokféleség: a dzsámik és a 

minaretek mellett ott a pravoszláv és a katolikus kated-

rális, a szefárdok zsinagógája. A bosnyák házak, a teme-

tők karéjában a belváros és a Miljacka partja az 1878-as 

okkupáció utáni idők építészetét idézi. 

 Kállay Béni osztrák–magyar kormányzóról csak jót 

hallani Szarajevóben. A történelmi család fi a, több tör-

téneti és politikai munka szerzője építtette például a 

sok út, vasút mellett a neoreneszánsz stílusú Nemze-

ti Múzeumot is. A történelemben először helyezhet-

ték itt el a bosnyák nemzeti kultúra értékeit. Az ő idejé-

ben épült az ügyészség, a bíróság, a gimnázium épületei 

vagy a posta. 

 A posta is nagyon szarajevói, és minden, ami kap-

csolatos vele. Az épület folyó felőli homlokzatán latin, a 

másikon cirill betűs a felirat: „Posta”. Ami a háború leg-

elején történt, a város normalitásáról tanúskodik. 

 Egy éjszaka valaki fölírta a falára a szokásos jelszót 

cirill írással: „Ez itt Szerbia!” Másnap ott volt a válasz: 

„Hülye! Ez itt a posta!”

 Kállay Béni építtette a város egyik jelképét, a mór 

stílusú, sárga-piros színezésű városházát is, a Vjećnicát. 

A katolikus és a pravoszláv kisebbség nem nézte jó 

szemmel, de Kállay kormányzó fi gyelt a város moha-

medán jellegére, és a bosnyák nemzeti érzés megterem-

tésére törekedett. Innen, a városházától indult végzetes 

útjára 1914. június 28-án a trónörökös pár. Az épület 

utóbb a Nemzeti Könyvtár lett. 1992 tavaszán, mind-

járt az ostrom elején kiégett. A szarajevóiak döbbenten 

nézték, ahogy pernyeként szétröpül a bibliotéka. Napo-

kig izzott a rengeteg könyv.

•

 Az eleven, lüktető városban minduntalan feltűnnek a 

fi atal elegáns mohamedán nők. Magasak, karcsúak, csi-

nos arcukat kendő övezi, alakjukat csak sejteni engedi a 

hosszú köntös. Finom színösszeállítások, rafi náltan egy-

szerű szabású, lazán omló kelmék. A szarajevói nők szem-

mel látható öntudattal viselik a hagyományos öltözéket. 

 Amikor pár száz kilométerrel nyugatabbra a szaraje-

vói fi atal nők divatját ecsetelem, a bosnyák mindennap-

ok meghittségéről, introvertált jellegéről beszélek, be-

szélgetőpartnerem, egy egyetemi professzornő idegesen 

rámkiabál:

 – Miféle eleganciáról beszél? Miféle meghittségről? 

Azok az átkozott kendők a muzulmán nők évszázados 

elnyomatásának jelképei. Az maga a fundamentalizmus. 

Nem látja, hogy a nyugati városokban a nők nem horda-

nak többé kendőt, hogy egyes országokban törvény szabá-

lyozza a viselését?

•

 A szarajevói Nemzeti Múzeum előtt hatalmas kő-

tömbök. Semmiféle aknagránát vagy lesipuskás nem 

tudott kárt tenni bennük. Mintha küklopszok henger-

gették volna őket ide. Rajtuk faragások: címerállatok, 

fegyverek, bosanćicával, bosnyák írással bevésett fel-

iratok. Ezek a XIII–XV. századból származó bogumil 

sírkövek, a stećakok, melyekből több mint ötvenezret 

tartanak számon Boszniában. Van, ahol több száz sír-

kőből álló nekropolisz sejteti a középkori Bosznia szel-

lemi különállását, sajátos jellegét az európai kontextus-

ban. 

 A bosnyák előkelők a középkorban, a kereszténység 

felvétele idején nem tették magukévá sem Róma, sem 

Bizánc vallását, befogadták viszont a kis-ázsiai erede-

tű bogumil tanokat. Ebből tértek át a török hódoltság 

megszilárdulásával a mohamedán vallásra. Azt mond-

ják, az elmúlt háború idején újra feltámadt a két is-

tent hívő bogumil vallás. Sírköveik megalit tömbjei a 

radimljei mezőn is mintha magát az országot jelképez-

nék: Bosznia sajátos, zárt, erődszerű tömbjét a Balkán 

közepén.


