DELSZLAV VALTOZATOK

GALLOS ORSOLYA

Boszniai képek - csata utan

A Mityas kiraly nevében irott vers akkor sziiletett,
amikor a Bosznidban a XII. szdzad 6ta tarté magyar
fennhatdsdgnak véget vetnek I. Mohamed szultin ha-
dai. Ezutdn csak a jajcei bdnsdg maradt magyar kézen
1528-ig. Bosznia 1878-ig élt torok fennhatdsag alatt. Ezt
kévetden az Osztrak—Magyar Monarchia szallta meg
a bosnydk tartomdnyokat, melyek az elsé vilaghabo-
ri utdn Jugoszldvidhoz kertltek. Ennek szétesése utdn
itt folytak az utolsé balkdni haboru legvéresebb harcai:
Szarajevé hosszu blokadja és a mohameddn kozosségek
elleni etnikai tisztogatasok.

*

Béke Bosznidban — szlovénok, horvatok, szerbek és
bosnyéakok is ezzel a fordulattal zarnak le hosszu vita-
kat. Ironikus felhangja van a széldsnak, hiszen ez a f6ld
szinte sohasem ismerte a békét. Bosznia Ggy magaso-
dik a Balkdn kozepén, bevehetetlentil, mint egy hatal-
mas erdsség.

Szarajevérél a nagyanydmtél hallottam elészor,
Pécsvaradon. Nagyapéaval Szarajevéba mentek naszit-
ra 1904-ben. Ott dolgozott a ségor k. u. k. hadmérnok-
ként. Utat, vasutat, hidakat épittetett a kincstar akkor
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»Rég Illyria, — Bosznia most, igy hivja a népe,
meddd felszin alatt benne tomérdek eziist.
Nincsenek itt viruld rétek téres keriilettel,
nincs magokat szorozd, béerejii televény,
csak zord szikldk és egekig nyild, koves ormok,
s font a gerinc magasdn erre meg arra erdd.
Ezt a lebirhatatlan tdjat, mellyel csak a villdm
kiizdhet meg — hinndk — dmde az is nehezen,
kimélet nélkiil leigdzta a zsarnok e nydron...”

Janus Pannonius: 8. elégia (1464)
Csorba Gydzd forditdsa

mar negyedszdzad 6ta. Nagyanydm a rengeteg alagut-
rol mesélt, a kanyargé vasutrol és ,a torokokrél” — azaz
a szarajevoi bosnyakokrol, akik pipazva tltek boltjaik
eldtt a bazarban. A bosnyakokrél, Bosznia muzulmén
hitd szlav lakéirdl.

Egy kis legyez6 maradt meg errdl az utrdl, benne
rézbetéttel a varos neve: Sarajevo. Meg képeslapok, ha-
rom-négynyelv{ felirattal, latin és cirill betds irassal:
Rathaus — Vjeénica — Tandcshdz, cimezve Bécsbe, Bu-
dapestre és a birodalom minden zugdba. Hamisitatlan
keleti hangulatot sugdroznak a bazar képei a bugyogés
storokokkel” és lefatyolozott asszonyaikkal.

Aztan igen, aztdn Szarajevéban lel6tték a trénoro-
kost, rettenetes, mesélte nagyanya, errdl is t6le hallot-
tam el6szor.

Koézvetlentll a legutébbi haboru kitorése el6tt, 1991
nyaran jartam Szarajevéban. Megkerestiik a helyet,
ahol Gavrilo Princip lel6tte a trondrokost és hitvesét.
Jellegtelen kisvarosi utcasarkon 6ntétte betonba a la-
ba nyomat az utékor, mely ebben a varosban és a let(int
Jugoszlavidban hetven éven keresztiil hésként tinnepel-
te Principet. Mdra a labnyom elt(int, a falon emléktébla
sz6l az eseményrol.

Gavrilo Princip ma terroristdknak kijaré bands-
moédban részestilne. Pisztolylovésétdl, ahogy az iker-
tornyok 6sszeomlasatél fogva tobbé semmi sem olyan a
vildgban, mint addig volt. A XX. szdzad eseményeinek
ismeretében arra szamitottam, hogy a szarajevéi me-
rénylet grandiézus diszletek kozétt jatszédott. De lat-
nom kellett, hogy egy poros provincidban dérdiilt el a
birodalom, a békebeli Eurépa 6sszeomldsdnak startlo-
vése. Akkor, 1991 nyaran még nem tudtam, hogy ezek
a diszletek hatdrozzdk meg a mogottiink hagyott XX.
szézadot. Es ahogy a szlovén Drago Jancar {rja haborts
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riportjaban, az elmult szdzad Szarajevéban kezd8dott,
és ott is ért véget.

.

Tiz év mulva, 2001. szeptember 11-én egy ljubljanai
lakdsban csorrent rdm a telefon: — Nyisd ki a televizi-
Ot! — szolit fel a vdros tuls6 végérdl a bardtném, Alenka
Auersperger, aki konyvet irt Bosznidrdl, s akivel egyiitt
jartuk be Szarajevét. Nincs semmi kiilonds a kérésben,
Alenka filmes, biztos valami miivészfilm megy a tv-
ben. Nos, valéban kiilénos a latnivalé: repiilégép trafal
felhSkarcoldba. Ezek a diszletek nem nélkiilézik a gran-
diozitast. Elében nézziik, amint fordul a vildg, amint
egy perc alatt minden megvaltozik.

*

Szarajevd. Torok név, szlav birtokraggal. Hosszu az
ut Szarajevéba. A Budapestrdl Pécsen dt odatartd vo-
nattél mindenki eltandcsolja az utazét. Mi kocsival
megytiink. Szlovéniabdl indulunk Karlovacon at a Ku-
pa folydig. Mar horvét oldalon a folyé folott ott emel-
kedik Ozaly vara — Zrinyi Miklés, a kolté sziilShelye.
Turanjndl keltink 4t a hidon, itt volt a front 1991-tél. Itt
latjuk az els6 hdbords nyomokat, majd jon az Gjabb ha-
tdr Horvétorszag és Bosznia-Hercegovina kozott. A ha-
tarér azt kérdi: ,Van magukndl fegyver?” — ,Csak amit
rajtunk ldt”— feleli bardtném. Aztdn szétlétt, ires fal-
vak. Széliikkon téabla jelzi, hogy szerb kantonba érkez-
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tik. Majd djabb tébla, amikor bosnyak kantonba 1é-
piink. Ez igy megy, egyik kantonbdl ki, a masikba be, a
hatért csak tabla jelzi, a fizetéeszkéz mindeniitt a bos-
nyak mérka.

A szerb kantonokban kidlté szegénység, héborus
nyomok. Mi lett a nagyszerb vizi6bol? Latszik, hogy az
itt maradt szerbség elhagyatottan, elszigetelve teng6-
dik, tdvol az anyaorszagtol.

.

Az utat szegélyezd Oridsplakitok fegyverleadas-
ra buzditanak. Ragyogé fogsort, csinos fii mosolyog a
plakdton. A felirat: , Nincs mds fegyverem”. A mosolyra
értik vajon, a csdbito tekintetre? Netdn a ragyogé fog-
sorra?

.

Hosszu-hosszt Gt menti telepiilés a volgyben Buzim
varosa a Bosnydk Krajindban - a hajdani Bosnydk Ha-
tarérvidéken. Itt volna a széllasunk Nedzib Vucelj ir6-
ndl. Azt mondta, a cfm nem érdekes, a biikkfa alatt, az
erdé szélén laknak. Nedzib kint var benntinket. Két-
emeletes a haz, kint hagyjuk a cipdnket, belépiink: a
nappaliban négy gyermek fogad. Tisztelettuddan kezet
adnak, bemutatkoznak, Emina, Emin, csupa torok az-
az bosnyak név. Visszahtuzédnak, de készen varjék ap-
juk rendelkezéseit. Mindez nagyon szeliden, gyongé-
den, tele egymds irdnti figyelemmel. A nagylany, Emina
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13 éves, szép, mint a mese. Komoly mind a négy gye-
rek. Figyelmesen a szemedbe néznek, nem illegetik
magukat, mint ndlunk. A tekintetre valaszolnak, de a
mosolyt nem viszonozzdk. Nem affektalnak, nem 6ébé-
gatnak, nem kovetel6znek. Emina hozza az tditét, amit
kértink, aztan letil és var.

Egy kis Budapest-albumot, édességet, narancsot
hoztam ajandékba. A kis Emin biiszkén mutatja a kony-
vet. — Nézd, apa, Budapest!

Ugyanilyen tartézkodé mosollyal ad kezet késébb
Nedzib felesége, Emira. A neve azt jelenti, irné. Emina
pedig azt, hogy valtozas. Akkor adjak a gyermeknek, ha
valtozast akarnak a sziil6k, példul lany utdn fiat. Fia
utdn lanyt.

Emira tanitott délutdn. Bosnydk nyelvet a gimndzi-
umban. — Amit régen szerbhorvat nyelvnek mondtunk
— teszi hozzd magyardzdlag. Ehelyett most szerb, hor-
vat, bosnyak nyelvet és irodalmat tanitanak az egykori
Jugoszlavia iskoldiban.

Buzimban délutdn is tanitanak, olyan sok a gyerek.
Hét-nyolc parhuzamos osztdly van egy-egy évfolya-
mon. Az iskoldba haromezer tanulé jar — tobb mint a
szomszédos szerb teleptilések Osszlakossaga. Mostana-
ig mégsem engedték, hogy gimndziumuk legyen.

.

Nedzib elmondja: a muzulmdan hitd embernek ha-
rom parancsot kell kovetnie az életben: 1. tisztelni is-
tent, 2. folnevelni a gyermekeit, 3. valami j6t hagyni
maga utan.

— Nekiink Isten a legfébb, mellette, rajta kiviil mind
egyenléek vagyunk — ezért nem magazédunk — magya-
razza Nedzib.

Nedzib el6szor a katonatemetSbe visz benniinket.
Fehér mdarvany sirkovek alatt négyszdz fiatalember.
Sehid azaz hési halott - 4ll a sirkoveken. Arab betiikkel
r6vid fohdsz, a neviik és a félhold a csillaggal. A legutol-
s6 habord halottai, amelyet a boszniai muzulmanok el-
len folytattak e teriileten szerbek, masutt horvatok. A
siremlékek szentélyt fognak korbe. Nedzib révid imat
mond a halottakért. Mi addig a sirkerttel szemben kébe
vésett bosnyék liliomot, ezt a kozépkori cimert nézziik.

.

A szlovén iré 1996-os szarajevéi riportjdban
olvassuk:

»A boszniai muzulmdnok az odaldtogaté idegen
szamdara sohasem jelenthettek tobbet bazari folklér-
ndl, a dzsdmik pedig a régi id6k maradvanyainal — pe-
dig régen és ma is mindez az eurépai muzulmansagot
jelenti. Ha kiléptek a folkl6rlétbdl, egybdl racs mogé
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keriiltek, mint a »fundamentalista« Izetbegovi¢ és sok
tdrsa. Igaz, hasonlé sorsra jutottak a szerb nacionalis-
tak is, akik kozil sokan elkoltoztek Belgradba. Dzevad
Karahasan muzulmdn ir6é sem érti, miként lettek egy-
szerre Eurdpa indidnjai, akik mintha rezervitumban
élnének, és akiket szisztematikusan 6ldosnek.”

.

Folmegytink Buzim véardba. Hetven var volt a ko-
zépkori Bosnyak Krajindban. Matyds haldla utdn Buzim
Korvin Janos birtokai kozé tartozott. Oridsi méret(i fa-
bl késziilt dzsdmi a var ldbanal. A keritésnél négyszog-
letl kovek, egy-egy hadzs, azaz mekkai zarandoklat
emlékére. A kovon a zardndok neve és az id6pont.

— Karavannal mentek — meséli Nedzib. — Az ut
hosszt volt. Ha valaki képtelen volt megtenni, meg-
vélthatta a hadzsot, s elment valaki Shelyette. A dzséa-
mi mellett a minaret faval boritva, eziisttel diszitve.
Nedzib a fejét cs6valja. Szemben a pap haza, kicsinosit-
va, szép kerttel. Es egy kut, azaz hanan — jétett, valaki
a koznek emelte. A var alatt, a dzsami koriil az évaros.
Nagyon magasan vagyunk. Még f6ljebb kapaszkodunk,
a varnak csak a falai vannak meg. Egy lakdkocsi all fent,
fiatal fink vérjak, hogy rendeljiink valamit.

A varbdl hullamos, hegyvolgyes vidék tarul elénk.
Ude z6ld minden a majusi esék utan. Mindeniitt ker-
tek, kapdljak a kukoricat, minden kis birtokon két-ha-
rom ember dolgozik. Az idésebb ndék bosnydk vise-
letben. A foldek meredekek, de megterem rajtuk a
kukorica, szép a krumpli. Kaszélnak, hegyes boglyakat
raknak feny&sudarak koré. A var kornyéke is rendezett,
volt kozos tisztogatas, bliszkén mutatjék, bosnyak kira-
lyi vér volt egykor.

A hullamz6 téj teleszorva apro telepiilésekkel, min-
dentitt dzsdmi és minaret, a mélyben hosszan htzédik
Buzim. Mintha umbriai téjat latnék, megmvelt, csu-
pa kert vidéket, csak a ciprusok hidnyoznak, és az olasz
harangtornyok helyett itt minaretek tartjak az eget.

Nedzib és Emira elvisz benniinket a 30 kilométer-
re kanyargé Una folyéhoz. — Ha nem létjatok az Unait,
nem lattok semmit. Melyek a bosnydk folyok? Una,
Vrbas, Bosna, Drina. Bosznidban erednek, és a Szava-
ba 6mlenek a bosnydk hatdron. A Neretva nem tartozik
kozéjtik, mivel az Adridba 6mlik.

Az Una nem ldtszik mélynek, mintha hosszan el-
nyuls, nem tul magas lépcsékon tenné meg utjat, de
hatalmas erével diiborog, és fényes selléket vet egy-egy
1épcsé utdn. Ez volt a hatdr a szerb krajindval, itt van
Otoka varoska, a bosnyak lakossagnak el kellett mene-
kiilnie, annyira 16tték a szerbek a vérost. Ejjel menekiil-
tek, Buzimba is jottek.
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Emira elmondja, egy aknagrandt esett az 6 a hdzuk
elé is. Beszakadt az ajté s vele a homlokzat. A két na-
gyobb gyerekkel volt otthon.

Gorazdei fényképeket mutat hidzigazdank. Végsé6-
kig elcsigdzott, csontig lesovanyodott, rongyos férfiak
visznek egy harmadikat; félholt asszony a gyermekével
vanszorog eldre. A szemiik eszel6sen kimered, a szajuk
nyitva, levegéért kapkod.

— Mind mezitldb voltak — meséli Nedzib —, elvették
télik a cipdjliket, ugy kergették Sket vildgga. A férfiak a
témegsirokban végezték. Otven kilométert kellett gya-
logolniuk a segélycsomagokig. Miért? — kérdi Nedzib.
— Miért nem mentek kozelebb az UNPROFOR alaku-
latok? Mind beszélt, mind habogott — mondja Nedzib
—, Ossze-vissza, brez veze, mind hallucindlt, latoma-
saik voltak. Megzavarodtak attdl, amit atéltek, amitél
megmenekiiltek. Akik kijutottak keleten a szerb terii-
letekbe ékelt bosnyak zsdktelepiilésekrél. Gorazdébdl,
Srebrenicabdl.

Szényegekkel fészekké bélelt szobdban tériink nyu-
govora. Hatalmas a csend, milezzin éneke hiv az utolsé6
iméra. Aztan mindig halljuk ezt, hdromszor egy nap.

*

Muhamed Cukovac kdlté, a bosznia-hercegovi-
nai irészovetség fétitkdra. A szovetség jorészt egy csi-
nos vendéglé, a Writers’ Club Szarajevéban. Presszoka-
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vé, torok kavé és bosnyak kavé kozil lehet valasztani.
A bosnydk kavét csillogd dzsezvdban hozzak ki. A ke-
rek, fiilletlen porcelancsészében egy szem kockacukor.
A kavé kitliné. Ratluk, cukros, mézes édesség jar mel-
1é. A sarokban fekete zongora. Jozef Pawlek, Wien. Ez a
hangszer tulélt hdrom haboridt. Akdr nagyapam is hall-
gathatta.

— Téma még a habord a mai bosnyék irodalomban?

— Nincs més téma — feleli Muhamed. — Es ez még
sokaig gy lesz. Igen, itt voltam végig a hdboru alatt. Az
volt a redlis, ez ma az irredlis vildig. Mondtak, menni
kell, most indul az utolsé repiilégép, most az utolsé au-
tébusz, az utolsé konvoj, most zarjak le a varost. Egyi-
ket sem kaptam el. Maradtam.

Aztdn megszoktam a haborus kérillményeket, és ha
el is hagytam a varost a habort alatt, ismét vissza kel-
lett térnem, mert azt éreztem irredlisnak, ami odakint
volt a ,normalis” vildgban, és ezt a redlisnak, az ost-
romlott Szarajevéban.

Mindennek volt egy haborts, szarajevéi valtoza-
ta. Porkolt lisztbdl, miegymdasbdl késziilt az eurokrém,
halkonzervbdl a brodet, vagyis a halleves, mindenféle
p6tlékbol a burek. Konvertibilis fizetéeszkoz volt a ci-
garetta, renddrok, dllami alkalmazottak kaptak karton-
szam a fizetésiiket egy id6ben.

Nem volt semmi, nem volt villany, fttés, ezért
az ember mindennap elindult, hogy taldlkozzék
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Csontvary Kosztka Tivadar: Jajcei vizesés

a tobbiekkel. Hogy meghallja a hireket, és elmondja a
maga bajat. Rengeteget voltunk egyfitt.

Aztan, amikor nagy nehezen jonni kezdtek a se-
gélyszallitmanyok, az emberek furcsa médon meg-
hiztak, felptffedtek a sok tapszert6l, sdapadtak voltak
a pinceléttél.

Akkor nem lehetett irni, akkor tdl kellett élni.

.

Nem tavozott innen a habor alatt Izet Sarajli¢ kol-
té sem, aki a nevében viselte a sziilévarosa, Szaraje-
v6 nevét. Késébb hallottam téle, valahdnyszor kilépett
az utcdra, mindig lovések csapddtak be korilotte. Is-
merték jol, hires bosnydk kolté volt, és amikor az utca-
ra lépett, értésére adtak, hogy meg is 6lhetnék, ha akar-
nak. KorbelStték, mint a cirkuszi késdobdld a kifeszitett
partnert. Egy 16vés a homlokat strolta.

*

Jajce — mintha minden széttoredezett volna. Ujra és
Ujra ez az érzésem az egykori Jugoszlavia varosaiban.
Jajcéban is mintha széthullt volna a hdbort el6ttrél 6r-
zott kép. Pedig ma is ott a tojds alaku hegy (Jajce to-
jast jelent bosnydkul is), tetején a vdr, a varhoz kapasz-
kodé bosnyék varoska, lent a tér. Burekot ettlink tGtban
a tenger felé ezen a téren. Az Gton Matyas kiraly varait
szamlaltuk.

Bosnydk csaladé volt a kis burekdzsija, aludttej,
kiselo mljeko dukalt az étekhez. A férfi szolgdlt ki ben-
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niinket, az asszony az ajtén tulrdl figyelte a vendégeket,
mig készitette a burekot és a turds tekercset (sirnica). A
kett nem tévesztendd Ossze, ugyanis az elsé hussal ké-
sziil, a masik taréval. A rétestésztat szérjak meg fino-
man daralt marhahussal vagy turéval vagy spendttal
(zelenica), aztan meglocsoljak forré zsirral vagy olajjal,
Osszegongyolik és megsiitik.

*

Es a vizesés, Csontvary Kosztka Tivadar Jajcei viz-
esése és a régi villanytelep is, a raépiilt szocialista eré-
muvekkel. A villany vildgitotta fikat azonban mér nem
tudtuk megvarni. Csontvary jél tudta, Bosznia milyen
gyonyord, hogy Bosznia el6képe a bibliai tdjaknak, a
felvidéki patikusbdl lett fest6 uti céljanak. (A Csontvary
a Kosztka név magyar véltozata — figyelmeztet szlovén
baratném. Persze, hiszen a koszt szlovakul és a tobbi
szlav nyelvben tébbnyire azt jelenti, csont.)

(4

Bogumil katakombdakba ereszkediink ald, két emelet
mélységben faragték a szikldba az ild6zott vallas szen-
télyét. Az oltdr a jé és rossz istent hivé vallds jelképei, a
Nap és a Hold a kett8s kereszttel. Befejezetlen kripta-
templom ez, a varépité Hrvoje Vuk¢i¢ fejedelmi temet-
kez8helye a kozépkori Bosznia liliomos cimerével. Sose
nyugodhatott itt, mivel jott a torok, utdna pedig a ma-
gyar uralom. A bogumil katakomba kézelében mint-
ha valamelyik olasz vdrosbdl kerilt volna ide a kar-
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csu campanille a templommal, ahol 1461-ben az utolsé
bosnyék kirdlyt megkorondztik. Arrébb egy rémai ko-
ri Mithrasz-szentély. Folotte a bosnyak kiradlyok vara,
amelyet Matyas kirdly is meghdditott. Alatta néi dzsa-
mi. A tojas alakd hegyre tapad6 bosnydk hazak a ko-
zéplori varfallal — a kultirdk olyan szévevénye, amely
2004 nyaran méltan keriilt (Mostarral egyiitt) a vildg-
orokség listajara. Akkor is, ha Jajcéban szilicium-feldol-
goz6 fustoli tele a volgyet, akkor is, ha minden az el-
mult hdbord nyomait viseli magdn. Vagy anndl inkabb.

*

A vizesést, a katakombat, amely Tito vezérkarat is
rejtette, az utolsé habord sem tudta elpusztitani. Meg-
semmisitette viszont az elmult Jugoszldvia megsziileté-
sének helyét, az AVNOJ Muzeumot. A rovidités annyit
tesz, a Jugoszlav Népfelszabaditds Antifasiszta Tanécsa.
Ennek tagjai gytltek 6ssze hatvan éve Tito felhivdsara,
1943 novemberében.

Egész Jugoszlavidbdl jottek a partizankiildottek. Ha-
tdrozatot hoztak arrdl, hogy a hdboru utdn szoévetségi
alapon szervezik 0jjd az orszigot. A nagyhatalmak az
AVNOJ-t fogadtdk el politikai partnerként, egészen Ju-
goszlavia 0sszeomldsdig. Jajce a biiszke, ellendlls, anti-
fasiszta Jugoszlavia
jelképe volt. Micso-
da presztizst jelen-
tett ez a héboru uta-
ni évti-zedekben, a
magyar turistdnak
sokszor szembesiil-
nie kellett ezzel. Az
AVNOJ-i elvek je-
lentenek a mai na-
pig hivatkozasi ala-
pot az utédéllamok
tertiletén — vagy kér-
ddjelezi meg ezek
komolysagat az, aki
rosszindulatiian ger-
jeszt teriileti vitdkat.

Ismeretes a szlo-
vén Edvard Kocbek
napldja, a jajcei feje-
zet. Azt {rja 1943. november 30-rdl, hogy szerbek, hor-
vatok, bosnyakok, Crna Gora-iak és szlovénok voltak ott
a romjaibdl feldjitott Sokol-hdz feldiszitett nagytermé-
ben. Tarka volt a kép, a kildottek egyenruhdban, min-
denféle népviseletben vagy polgéari ruhdban. Tito lazas
beteg volt, hosszd katonakabdtban, sapkdban érkezett,
hatalmas lelkesedéstél kisérve emelkedett szdlasra. A
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gylilés kezdetén elénekelték a ,Hej, szldvok...” kezdet(i
indulét, majd kinyilvanitottak, hogy az AVNO] egye-
siteni akar minden demokratikus erét, nemzetiségi, val-
lési, politikai és vilagnézeti hovatartozastdl fliggetleniil.
Megteszi mindazokat a politikai 1épéseket, melyeknek
célja az Uj, szovetségi alapt jugoszlav dllam megalapita-
sa.

»Ezzel formdlisan is leraktuk a jugoszlav foderacié
alapjait, matdl tehat valamennyien az 4j jugoszlav al-
lamkozosség tagjai vagyunk” — irja napléjaban a szlovén
kolts, gondolkodd, Edvard Kocbek.

Hittek hiven a szovetségi Jugoszldvidban, Titéban, a
karizmatikus vezet&ben. Kellett nekik egy kit a Balkdn
rettenetes torténelmébdl. Kellett Tito, aki értett a gyil-
kos indulatok megzaboldzasahoz.

Aztdn Jajce sem lett kiat.

*

A torténelemkonyvekbdl jol ismert Sokol-hdz, ahol az
orszagalapitas megtortént, a késébbi AVNQO] Muzeum még
két éve is tarva-nyitva, kifosztva dllt. Mint egy narkéstanya,
Ugy tatongott a varos kdzepén. A nagyterem, ahol a partizan-
mozgalom élgardaja megcsindlta a masodik Jugoszlavidt, soka-
ig szeméttel, foszl6 Ujsagpapirokkal boritott denevérbarlang,

patkanyfészek volt. Ma ismét ifjiisagi civil szervezetek otthona
—az AVNOJ-rd, Tit6rdl akkor beszélnek, ha rakérdeziink.

A véros tobbszor cserélt gazdat a boszniai habort alatt
a kilencvenes években. Elmenekiilt a lakossag, majd vissza-
tért, de az emberek megvaltoztak. Ezt Mujo mondja, ki egykor
renddr volt Jajcéban, és most mintha csak az erre vet6dé tu-
ristdkra varna.
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Bogumil sirkdvek Radimljéban

Jajce igen latogatott turisztikai célpont volt a hdboru
eldtt, azota ez a bevételi forrds is elapadt. Idegent nem
sokat latni Bosznidban, turistat a legkevésbé. Szarajevé-
ban réja csak a Bascarsija utcait szabadnapos katondk
egy-egy csoportja. Amerikaiak, skandindvok, elvétve
egy-egy diplomata, békefenntarté. Magukban vannak a
bosnyakok, az {rék Elfeledett orszdg — Forgotten country
— cimen adtak ki kotetet, és valéban tgy érzik, a vildg
elfelejtette Gket.

.

Travnikban a miezzin éneke fogad. A véros folotti
meredeken a var. Tévében a Lasva foly6cska szinte kirob-
ban a hegy aldl, és szokellve, vadul zubogva vagtat a hosz-
szan elnyul6 sziklalépcsékon. Iszonyd erével diiborog.
Kis medencében felfogjak a vizét, és pisztrangot tartanak
benne. A sziik volgyben minaretek szokellnek a magasba,
a szembensé meredeken egymdsba zsifolt bosnyak ha-
zak. A volgyben Ivo Andri¢ sziil6haza.

A szerb {r6 1961-ben kapta meg a Nobel-dfjat, 6ria-
si irodalmi tekintély volt, Csuka Zoltan szinte mindent
magyarra forditott téle. A varos egyik szdlloddja A vezir
elefantjdhoz van cimezve. Andri¢ egész életét diploma-
taként toltotte Eurdpa févarosaiban. Amikor Hitler meg-
tamadta Jugoszlaviat, Berlinbdl jott haza, s visszavonul-
tan élt Belgradban a habor alatt.
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Sziillévérosa Travnik, az irodalmi szentély, valaha vi-
lagirodalmi zardndokhely, ma tott-kopott. Sok tala-
lat érte a habort alatt. Rengeteg gyerek zsivajog a viz-
esések koril, iskolai kirdndulasra jottek, de nem tudjak
megmondani, hol van Andri¢ sziil6hiza. Kéalapra
emelt tipikus boszniai hdz. A felsé szint fabdl késziilt,
kissé el6reugrik. Az udvar felé kis erkély nyilik. A tetd
meredeken fvelt.

Gyonyo6rd ez a volgybe ékelt bosnydk véros is, a ha-
bord utdn taldn még elevenebb a hely hangulata. A
sziik térben minden az ég felé mutat.

*

Szarajevé azonban csupa nyiizsgés, vitalitas. Igen,
ott agaskodnak mindeniitt a lerontott kozintézmé-
nyek, a tv-székhaz, az Oslobodenje cimt lap, az Olim-
pia Mtzeum romjai, melyek a hédbort jelképeivé val-
tak, és taldn azok is maradnak. Mint a Holiday Inn
Hotel, melyet megkiméltek az ostromldk, ahol az
UNPROFOR emberei laktak és a hadituddsitok. A
széllodat a hosszt ostrom alatt szinte minden este lat-
hattuk a vilag hiradéiban.

Latjuk sorra valamennyit, ahogy hajtunk be a va-
rosba azon a veréfényes nyéari délutdnon, az Orvls-
vészek sugdrutjdin — Aleja snajperista — igy hivtdk a
véros f6 Utéerét, mivel teljesen ki volt téve a lesipus-
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kasoknak. A Zagrab—Szarajevd repiilGjaratot pedig
igy hivtak: Maybe Airlines. Azt mondjak, a fekete hu-
mornak a szerbek a mesterei. Azért a bosnydkok sem
maradnak le télik. Szarajevéban féleg nem.

Ahogy htzunk befelé az Orvlovészek sugdrutjan,
lassan érezzik, amint a sztik bosnydk volgyeket el-
hagyva egyszerre kitarul el6ttiink, fogad benniinket,
egyuttal korénk is csukddik a varos. Szarajevéd hatal-
mas katlanban fekszik, koréje tornyosulnak a hegyek,
kortlveszik, akar egy korona. Ahogyan Brassét.

Es ezekre a hegyekre vonultak ki a varos szerb-
jei 1992-ben, és ezekrdl a hegyekrdl kezdték 16ni a tu-
lajdon szomszédaikat, barataikat, és 16tték ket négy
éven &t, par szaz méter tavolsagbdl. Palén volt (van ma
is) a szerb f6hadiszéllds, a hegyekben, az egykori olim-
piai faluban. Ki emlékszik még arra, hogy az orwelli
1984-ben, Tito haldla utdn négy évvel Szarajevéban
rendezték a téli olimpiat? Vucko, a kolyokfarkas volt
a rendezvény jelképe. Ezt adtak,
arultak emléktargynak, a nagy-
nénémnek ma is van egy ilyen fa-
li h6mérdje.

Az olimpidra gyonyorten fel-
Ujitottdk a bosnydk negyedet, és
Palén, a véros folott épitették fel
az olimpiai varost. Ezt pécézte ki
maganak aztdn Radovan Karadi¢
kolté az embereivel. Az lett a f6ha-
diszéllasa. Azaz ahogy utébb 6sz-
szerakjédk az eseményeket, kidertil,
hogy a varos szerb lakdi egyre-
masra vasarolni kezdték a hazhe-
lyeket, s épiteni a villakat odafent.
A Romanija negyedben példaul,
még a nyolcvanas években.

*

Egyszer egy csomagot ad-
tak le a tanszéken, Ljubljana-
ban. Megfdradt asszony jott
érte, kibontotta a Szarajevébdl
jott kiilldeményt. 1998-ban vol-
tunk, két évvel a hiabora utdn.
Az asszony Ljubljandban dol-
gozott, habortus menekiilt volt,
édesanyjatol jott a kiildemény.
Nem birta megédllni, azon
nyomban bontogatni kezdte.
Bosnydk édesség és egy kendd
volt a csomagban meg egy fur-
csa grafika.
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— Ezt nézze meg — bontotta ki a rajzot. — Ez Szara-
jevé orvlovésztérképe.

— A micsoddja?

— Szarajevé orvlovésztérképe.

Grafikus térképet teritett ki, amilyeneket turis-
tak szamara szoktak késziteni. Ezen is kirajzoltdk a va-
ros utcdit a nevezetes épliletekkel, azt a bizonyos sugar-
utat, a Miljacka folyét a hidakkal, a bosnyadk negyedet,
a Bascarsijat a bazarral, az évaros koré éplt Gj lako-
telepeket és koros-kortl a hegyeket, mint egy koronit.
A hegyekre pedig felrajzoltdk az 6sszes fegyvernemet,
melybdl a véarost 16tték négy éven at. Tokéletesen be
volt mérve a varos minden pontja. Nem volt zug, ahova
el lehetett bujni.

— Nézze, én itt laktam — mutatta a bosnyak asszony,
és mindennap ide kellett eljonném vizért, a sérgyarhoz.

Piactér, Szarajevo

.'.x. 1‘1 '
!

l""l
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Itt volt egy csap, azaz egy forras, ide jart majdnem az
egész varos. Harom kilométer oda és harom vissza. Es
kézben folyton 16ttek. Legtobben akkor estek el, amikor
ki kellett jonniiik vizért, élelemért.

*

Mintha egy hegyre kiszé budai utcéba térnénk be,
a szallasunkhoz. A szarajevéi hazak is pont Ggy osz-
sze vannak 16d6zve, mint az otthoniak. Az otthoniak-
ndl nem tudni, masodik vildghdborus vagy 1956-os a
l6vésnyom. A szarajevéiakndl tudni lehet, hogy a 16vés
az 1992-1996 kozotti id6bdl szarmazik. Finom intel-
lektuelek az ilyen vdarosokra mondjik, hogy szinte érez-
ni benntk a torténelmet. Kiilfoldi bardtaim ezt szoktak
mondani Budapestre. Igen, a torténelmet Szarajevéban
is tapintani lehet.

Hegyoldalba kapaszkodik a hdz, hisz Szarajevéban
oly sziik a volgy. A belvarosbdl mindjart dombra kusz-
nak az utcdk, a miénk is a régi piac folé. Folhallatszik a
zsivaja.

Innen szdrmazhat nagyanyam torténete a piaci ka-
landrél, amikor elmentek halat vasarolni, de az kiugrott
a keztikbdl, ficankolt a f6ldon, és 6k Anna nénivel kap-
kodtak utdna, a bosnydk drusok pedig mulattak a két
»osztrdk—-magyar” ddmdn. Ez a piaci jelenet 1904-bél
valo.

A szarajevoi piacot utoljara a tv-ben lattam, egy ma-
jusi napon, csiitortok vagy péntek lehetett, 1992-ben,
amikor 17 ember halt meg a Vasa Miskin utcai standok
kozott. Tiz évvel az esemény utdn emléktdbla, friss ko-
szoruk, az aszfalton festett vér — mint mindentitt, ahol
olt az orvlévész golyodja.

.

— Nézzen ki az ablakon — mondja Roveida néni, aki-
tél kulcsot kapunk a szdllasunkhoz. — Az a hegy ott a
Trebevi¢. Onnan barmikor telibe taldlhattak benniin-
ket. Es taléltak is. Itt minden szét volt 16ve. — A lakas
ma tokéletes rendben 4ll. Tiszta, dpolt, szépen be van
batorozva. Csak egy folt utal arra a parkettan, hogy va-
lamikor beldttek ide a Trebevi¢rél. — Léttek sziintele-
nil. A vérosban nem volt egy ép ablak. El tudjak kép-
zelni, milyen az, ha sehol nincs egy ép ablak minusz tiz
fok hidegben? Mindent magunkra hiztunk, be voltunk
bugyoldlva. Sose fekiidtiink le, sose nydjtézkodtunk egy
jot, négy éven keresztll soha, egyetlen percre se lazit-
hattunk. Ejszakanként teljes s6tétség volt a vérosban.
Koromsotét. Nem volt villany, és ha valaki vilagot gyuj-
tott, azonnal odal6ttek. Ebben a koromsététben tapo-
gatéztunk el a konyhdig, a vécére. Igy éltem a stilyos
cukorbeteg férjemmel, akit ilyen kériilmények kozott
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kellett megoperalni. Amputaltdk a labat. Nem élte tdl a
héborut.

— A haboru? Az én 6téves unokdm volt az elsé polga-
ri dldozatok egyike — mondja Roveida néni. — A sziilei el-
valtak. A kisldny ndlunk volt, és az apja kérte, hadd men-
jen ki hozza egy délutan a vdros tilsé végébe. Kivittiik.
A kislany kiment a haz elé, és raléttek a hegyrdl. Sem-
mi kis sebet kapott, mégis elvérzett. Vittiik egyik hely-
rél a masikra. Sehol sem akartak befogadni. Igy halt meg
az én G6téves unokdm. Kivérzett. Nem fogadtak be, mivel
muzulmdn volt. Nekiink igy kezd6dott ez a hdboru. Azt
mondtuk, semmi sem szamit, ami ezutdn jon, ennél na-
gyobb csapas tgysem érhet benniinket.

— A gyerekek koziil esett a legtobb aldozat — folytatja
Roveida néni. — Mert ugye, milyen a gyerek? Nem lehet
éveken keresztil bent tartani a hizban. A gyerekek jat-
szani akarnak. Es amikor egy-egy fegyvernyugvés idején
kiovakodtak, az orvlovészek rogton lecsaptak rdjuk.

.

A bosnyak varosok mellett 6ridsi temet6k. Hatal-
masra nétt a szarajevéi halottaskert is. Az egyik fe-
1én feketék a sirkovek, a mdasikon héfehérek. A feketék
a szerbek, a fehérek a bosnyakok sirkovei. Fehéren-feke-
tén kettévalnak a haldlban is. Nem lehet megmondani,
kiknek van tobb halottjuk. Mesélik, temetni sem lehe-
tett nyugodtan a habort idején, mert a hegyekbdl 16tték
ezt a tdgas dombhatat is.

Kulon parcelldja van a muzulmén és a pravosz-
lav hiveknek, a katolikusoknak, a zsidéknak valamint
az ateistdknak — és hozzd minden felekezetnek kiilén
szentélye. A véaros hires multikulturdlis jellege itt lat-
szik maradéktalanul megvalésulni.

*

Egy kovetkezé utam torténetesen Vukovarra ve-
zet. Pécst6l, ahol annak idején hallani, latni lehetett en-
nek a haborinak a torkolattiizeit, a menekdlteket, nin-
csenek tévol ezek a haborus helyszinek. Igen, végig kell
menni Vukovar féutcdjan, a labashdzakkal szegélyezett,
keskeny barokk féutcan, melyet a CNN felvételein lat-
tunk, amikor 1991 késé 6szén Arkan csetnikjei bevo-
nultak a varosba halalfejes fekete lobogéjukkal, gyilkos
induldjukat dalolva. A véroska pardnyi. Folfoghatatlan,
hogy 1991 6szén heteken &t szerepelt a hirmtsorokban.
Mindennap hallottuk, hany ezer 16vedék, granatszilank
hullott Vukovérra.

Ujra ez az ostoba érzés: milyen paranyi, milyen kicsi
ez a hely, valahol a Duna jobb partjan, milyen jelenték-
telen kis pont. Es ezért halt meg annyi ember, ezt ost-
romoltak hénapokig.
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Képeslapokat veszek, rajtuk a haboru elétti és a le-
rombolt Vukovar. Varséban, Drezdaban vettem valaha
ilyen képeket. Megkérdem az eladénét, hol élte végig a
hébort.

— Hol? Itt, Vukovéron.

Persze. Az emberek a lakohelyiikon élnek, ott élik
végig a vészkorszakokat is, hacsak el nem hajtjak onnan,
hacsak le nem 6lik 6ket. Ha a legrosszabb nem torténik
meg, akkor maradnak, és UGjra kezdik az életet.

Fak n6ének magasra tiz-tizenkét évvel a hdbord utdn
az eklektikus kis hotel falai kézétt. Ujjaépiil ez is, mint
sorra a hdzak. Csak a viztornyot hagyjik meg Vukovar
hébords emlékmivének. A szétl6tt és épilé hdzak ko-
ziil a Duna parti terecskére ériink. Ritmikusan 1épdeld,
pélcakat dobalé kurtaszoknyas mazsorettcsapat fogad.
A héboru és béke diszletei koz6tt valami tinnepélyre ké-
sziilnek a varos tizenéves lanykai.

Ki beszél itt a hdborurdl?

.

Szarajevéban, a szalldsunktdl nem messze volt egy
furcsa hdz. Az ablakaibdl nylonzacskdk, papirzsakok
logtak, ezekkel voltak teleaggatva a hdz szobdi is. Két né
igazgatta a zacskokat, s azok libegtek a szélben. Ok ket-
ten éltek a hdzban. A szomszédok azt mesélték, meg-
6riiltek az ostrom négy éve alatt.

2004/3

A Nemzeti Konyvtar kiégett éplilete

A vérosban taldlkoztunk tébb eszeldssel. Egy felci-
comdzott asszonnyal, aki szatyraival bolyongott, egy-
egy Uzott tekintetd férfival. Magukban motyogva vi-
tatkoztak kisérteteikkel. Ok a hdbord ittmaradt drnyai.
Futébolondnak nevezi éket a magyar.

A helyi lapok megirjdk, hogy Bosznia és Her-
cegovina lakéinak fele szenved a PTSD-t6l. — Ez a
poszttraumatikus szindroma, a stressz okozta lelki ba-
jok Osszessége — mondja a bardtném. — Az emberek
rettegnek, és alig tudnak megélni, hiszen a gazdasig
még nem allt talpra. Tal hamar jott a hibord utén a
tranzicié korszaka, a szabadverseny.

Hat-hét évvel a hdbord utdn a hébords blinésok
még mindig szabadon vannak, a menekiiltek még min-
dig nem tudnak hazatérni. Az egykori Jugoszlavia terii-
letén még mindig nem tudnak szdmot adni 25 ezer el-
tlint emberrél...

A szlovén Jancar 1996-ban igy ir a jugoszlav idékr6l:

»Sohasem tiint fel korabban, hogy Szarajevéban tu-
lajdonképpen egyetlen utcat sem neveztek el a muzul-
madn kultdra képvisel6irdl vagy legalabb a varosalapité-
rél. A fontosabb utcdk ma is Stepa vajda, Putnik vajda
és a Jugoszlav Néphadsereg nevét viselik. Ilyen érte-
lemben Szarajevénak valéban tébb volt a szerb és a
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meghatarozhatatlan jugoszlav identitédsa (ma is van Ti-
to marsallrdl elnevezett utcdja), mint az a tényleges
identitds, amely visszatiikrozte volna a varos tényle-
ges kulturalis gazdagsagat és szovevényes kiilonféleség-
ét. A muzulmdinsdg fatalista médon tiirelmes volt, a
horvatsag frusztralt, a szerbség ellenérzott. A valéban
multikulturélis Szarajevé nem létezett. Urbanus élet-
kozosség volt ez, és a mindenki szdmdara elfogadhaté
tomegkultara életkozossége. Egyik sem volt elég erds
a partideolégusi és a nacionalista erészakkal szemben.”

*

A varos képén ott ez a sokféleség: a dzsamik és a
minaretek mellett ott a pravoszlav és a katolikus kated-
ralis, a szefdrdok zsinagégaja. A bosnyak hazak, a teme-
ték karéjdban a belvaros és a Miljacka partja az 1878-as
okkupdcié utdni id6k épitészetét idézi.

Kallay Béni osztrak—magyar kormdnyzérdl csak jot
hallani Szarajevében. A torténelmi csalad fia, tobb tor-
téneti és politikai munka szerzdje épittette példaul a
sok dt, vastt mellett a neoreneszansz stilusi Nemze-
ti Muzeumot is. A torténelemben elészor helyezhet-
ték itt el a bosnyak nemzeti kultdra értékeit. Az & idejé-
ben épiilt az iigyészség, a birdsag, a gimnazium épiiletei
vagy a posta.

A posta is nagyon szarajevoi, és minden, ami kap-
csolatos vele. Az épiilet folyé fel6li homlokzatan latin, a
maésikon cirill bet(s a felirat: ,Posta”. Ami a habort leg-
elején tortént, a varos normalitdsardl tantskodik.

Egy éjszaka valaki folirta a faldra a szokasos jelszét
cirill irdssal: ,Ez itt Szerbia!” Mésnap ott volt a vélasz:
»Hiilye! Ez itt a posta!”

Kallay Béni épittette a varos egyik jelképét, a moér
stilust, sarga-piros szinezést varoshazat is, a Vjelnicdt.
A katolikus és a pravoszlav kisebbség nem nézte j6
szemmel, de Kéllay kormdnyzé figyelt a varos moha-
medan jellegére, és a bosnydk nemzeti érzés megterem-
tésére torekedett. Innen, a varoshazatdl indult végzetes
Utjara 1914. jinius 28-dn a trénorokos par. Az épiilet
utébb a Nemzeti Konyvtar lett. 1992 tavaszan, mind-
jart az ostrom elején kiégett. A szarajevdiak dobbenten
nézték, ahogy pernyeként szétropiil a bibliotéka. Napo-
kig izzott a rengeteg konyv.

*

Az eleven, liikteté varosban minduntalan feltéinnek a
fiatal elegdns mohamedan nék. Magasak, karcsuak, csi-
nos arcukat kendd ovezi, alakjukat csak sejteni engedi a
hosszt kontos. Finom szinosszedllitasok, rafindltan egy-
szer(i szabast, lazdn omlé kelmék. A szarajevéi nék szem-
mel lathat6 ontudattal viselik a hagyomanyos 6ltozéket.
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Amikor pér szaz kilométerrel nyugatabbra a szaraje-
véi fiatal nék divatjat ecsetelem, a bosnydk mindennap-
ok meghittségérdl, introvertdlt jellegérdl beszélek, be-
szélgetépartnerem, egy egyetemi professzorné idegesen
ramkiabal:

— Miféle eleganciardl beszél? Miféle meghittségrol?
Azok az atkozott kend6k a muzulman nék évszidzados
elnyomatasdnak jelképei. Az maga a fundamentalizmus.
Nem latja, hogy a nyugati vdrosokban a nék nem horda-
nak tobbé kenddt, hogy egyes orszdgokban torvény szaba-
lyozza a viselését?

A szarajevéi Nemzeti Mlzeum el6tt hatalmas ké-
tombok. Semmiféle aknagranat vagy lesipuskds nem
tudott kdrt tenni benniik. Mintha kiiklopszok henger-
gették volna &ket ide. Rajtuk faragdsok: cimerallatok,
fegyverek, bosancicdval, bosnydk irassal bevésett fel-
iratok. Ezek a XIII-XV. szazadbdl szarmazé bogumil
sirkovek, a stecakok, melyekbdl tobb mint 6tvenezret
tartanak szamon Bosznidban. Van, ahol t6bb szdz sir-
kébdl 4llé nekropolisz sejteti a kozépkori Bosznia szel-
lemi kiillonallasat, sajatos jellegét az eurdpai kontextus-
ban.

A bosnyak el6kel6k a kozépkorban, a kereszténység
felvétele idején nem tették magukéva sem Réma, sem
Bizdnc valldsat, befogadtak viszont a kis-dzsiai erede-
td bogumil tanokat. Ebbél tértek at a torok hédoltsag
megszildrduldsaval a mohamedén valldsra. Azt mond-
jak, az elmult habord idején djra feltdmadt a két is-
tent hivé bogumil vallas. Sirkéveik megalit tombjei a
radimljei mezén is mintha magat az orszagot jelképez-
nék: Bosznia sajatos, zdrt, erédszert tombjét a Balkdn
kozepén. ]
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