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Ljubljana, 2003 nyara. A sze-

mem káprázik talán? Ljublja-

nában az elmúlt tizenöt évben 

semmi sem változott, holott 

kétségbevonhatatlan, hogy 

semmi sem a régi. A pálya-

udvar vágányain is ugyanúgy 

kell áthaladni a másodiktól a 

harmadik vágányig, mint ré-

gen. A pontos és lelkiismere-

tes szlovénok a hiányzó aluljá-

rót még mindig nem építették 

meg. Nincs tudomásom arról, 

hogy miért halogatják a mun-

kálatokat: az sem kizárt, hogy 

más helyre kerül a pályaudvar. 

Az újságok külalakja is isme-

rős, elsősorban a Delo című 

napilap: belelapozok, még a 

rovatok is úgy sorjáznak, mint 

régen. Így szembesülök az ismerős ismeretlennel a ljub-

ljanai pályaudvar környékén. Majdnem olyan élmény ez, 

mintha hosszú útról tértem volna haza. 

 Szlovénia egykor a hazám volt.

 Csak hosszadalmas rábeszélés után szántam rá ma-

gam, hogy útnak indulok, útközben felkeresem szlové-

niai barátaimat. Ha az elmúlt években pesti íróbará-

taim közül valaki alkalomadtán csak úgy mellékesen 

megjegyezte, hogy Szlovéniában járt, ahol találkozott 

a szlovén írókkal, mintha áramütés ért volna, megrán-

dult a testem, ami felriasztott a tizenöt évig tartó mély 

álmomból. De szellemileg is valami hasonlót tapasz-

taltam. Mintha kizökkentem volna az időmből, s be-

tévedtem volna egy másikba, amelyet véglegesen el-

vesztettem, s amely már nem az enyém. A ljubljanai 

pályaudvaron beláttam, idegen időbe tévedtem, amely-

ben otthonosan érzem magam.

 A pályaudvar épülete rendezettebb, tisztább, mint 

régen. Egy másik változás is szembetűnik. A bal olda-

li kijárat környékéről hiányzik az a terebélyes tölgyfa, 

amely alatt a helybeliek előszeretettel kortyolgatták a 

nagy krigli söröket, ügyet sem vetve az érkező és indu-

ló utasokra meg a jövő-menő vonatokra. A pályaudva-

ron bámészkodva sokszor gondoltam arra, hogy a ljub-

ljanaiak szemében az egész pályaudvar csak kulisszája 

volt ennek a meghitt kerthelyiségnek.

 Hiába próbálom rendezni emlékeimet, nem tudom 

pontosan felidézni, 1991 melyik hónapjában jártam itt 

legutóbb. Csak a kora tavaszi hangulatra emlékszem, 

mert a ljubljanai kerthelyiségek már nyitva tartottak, 

ám csak nappal üldögélhettünk kinn, mert az alkonyati 

szelek hűvös levegőt hoztak az Alpokból. Gondtalan és 

kellemes délutáni zsibongással, mosolygós arccal vívta 

ki Szlovénia a függetlenséget. Egy kis nemzet felkészült 

a nagy döntésre, drámai felhangok nélkül. Szlovéniában 

a rendszerváltás meghitt családi ünnepre emlékezte-

tett. Előtte soha sem láttam annyi boldog embert Ljub-

ljana utcáin, mint akkor, amikor elkezdődött a szlovén 

tavasz.

 Éppen Pesten tartózkodtam, amikor hirtelen görcs-

be rándult a bölcs szlovén rendszerváltási karnevál. 

Az Andrássy úton bandukolva a rikkancsok kiabálá-

sa ütötte meg a fülemet: Szlovéniában kitört a hábo-

rú. A hír igaznak bizonyult, de mégsem lett belőle iga-
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zi háború. A Jugoszláv Néphadsereg csak rövid időre 

mutatta meg gyilkos karmait, utána megszégyenül-

ve kivonult. De ebben a kivonulásban volt valami rosz-

szat sejtető, baljós számítás. Mintha azt sugallta volna, 

hogy ahol nem élnek szerbek, ott felesleges harcolni Ju-

goszláviáért. Mintha csak azt akarták volna előre jelez-

ni a tábornokok, hogy ez csak aff éle operett volt, az iga-

zi majd csak ezután következik.

 Már előzőleg érzékelhető volt, hogy valami történ-

ni fog, de talán senki sem akart hinni a szemének. A 

Mladinsko gledališče nevű avantgárd színház klub-

jában hangosan kommentáltuk Jugoszlávia közelgő 

széthullását, de arra nem gondoltunk, hogy mi is el-

szakadunk egymástól, s a továbbiakban több mint egy 

évtizeden át nem fogunk találkozni. Talán azt gondol-

tuk, az összeomlás elválasztja a rosszat, de a jót nem. 

Csak arra nem számítottunk, milyen hosszú időnek kell 

eltelnie ahhoz, hogy ki lehessen mondani, mi volt ab-

ban a Jugoszláviának nevezett, csupa ellentétre épülő s 

talán éppen ezért érdekfeszítő országban az értékes. A 

harag órájában erről tilos beszélni. Megdöbbentő naivi-

tás volt a részünkről, hogy közös terveket kovácsoltunk, 

miközben egészen biztosak voltunk benne, hogy meg 

fog szűnni egy állam. Békebeli nemzedék voltunk, talán 

akkor fel sem fogtuk, hogy a következő években milyen 

alattomosan hullik majd szét az állam, s milyen piszkos 

háborúk várnak ránk. 

 A háború ugyan szóba került, de abban az értelem-

ben, hogy akkor minden elpusztul. A katonaság lero-

hanja az elszakadni vágyó köztársaságokat, diktatúra 

következik, katonai puccs, s először az elszakadók aj-

taján kopogtatnak, aztán pedig a demokratikusan gon-

dolkodó ellenzékiek kerülnek sorra az egész országban. 

Sorsunk tehát össze van kötve, vélekedtünk. Vagy a bé-

kés szétválás, vagy a diktatúra. A harmadik út, a hosz-

szú, piszkos etnikai háború lehetősége csak fokozatosan 

rajzolódott ki.

 Ám az idő felgyorsult, ami az egyik napon még va-

lószínűtlen volt, immár szükségszerű lett a másikon. 

Rövidesen a lányom azzal a hírrel tért vissza Ljubljaná-

ból, hogy azonnal utazzam Szlovéniába, amíg lehet. Az 

sem kizárt, hogy csupán pár hetem van rá. Vagy pár na-

pom. Rudi Šeligo, az egyik legkiválóbb szlovén dráma-

író üzente, hogy a legjobb lenne, ha sürgősen bejelent-

keznék egy szlovéniai lakcímre, ami megfelelő jogalap 

lesz arra, hogy megszerezzék nekem először az ideigle-

nes szlovén útlevelet, majd az állandót is, a szlovén ál-

lampolgársággal együtt. A többi nem fontos, élhetek 

Szerbiában, vagy ha éppen úgy akarom, akár Pesten is. 

A lányom már bejelentkezett, tehát szlovén állampol-

gár lehet bármikor. Szlovén barátaim egy része ellenzé-

kiként a rendszerváltás során komoly stallumot kapott, 

gondolták, hogy így segítenek rajtam. Akkor már vilá-

gos volt előttük Szerbia zsákutcája. 

 Könyveim között méláztam, majd rádöbbentem, 

hogy én is zsákutcába jutottam. Az én utam szükség-

szerűen vezetett ide. Mérlegeltem a furcsa lehetőséget. 

Lehetek például szlovén állampolgárságú, Újvidéken 

élő magyar író. Amikor az üzenet megérkezett, akkor 

már tudtam azt, amiben előzőleg nem voltam egészen 

biztos: tudtam tehát én is, akárcsak szlovén barátaim, 

hogy közeleg a felbomlás órája. Az idő múlásával pe-

dig még azt sem lehet kizárni, hogy esetleg háború lesz. 

Nehéz volt mindezt belátni. A tények világosak vol-

tak előttem, csupán egyetlen dolog nem tudott gyöke-

ret ereszteni bennem, hogy mindez a személyes életem-

be is beleszól. Nem voltunk képesek átélni a háborút. 

A háború fogalma foglalkoztatott ugyan bennünket, de 

milyenségéről fogalmunk sem volt.

 Az ország más pontjait sérülékenyebbnek tartot-

tam. Nem gondoltam arra, hogy éppen Szlovéniában 

dördülnek majd el először a fegyverek. Inkább hajlot-

tam arra, hogy Szlovénia lesz a polgári ellenállás utol-

só állomása. Vagy pedig utoljára rohanja le a Jugoszláv 

Néphadsereg, hiszen ez a hadsereg volt a kiszámítha-

tatlan erő, amelytől legjobban tartottunk. Nem így tör-

tént, habár a később nyilvánosságra került dokumentu-

mokból kiderült, hogy nagyon közel voltunk ehhez a 

változathoz is. Csak hajszál választott el bennünket a 

katonai puccstól. Az országos elnökség ülésén csak egy 

szavazaton múlott.

 Katonai diktatúra vagy véres etnikai háború, va-

lójában e két lehetőség között lehetett választani. S 

borzalmas volt belegondolni abba, hogy a háború a 

jobbik megoldás, mert bár egyértelmű, hogy több em-

beréletet követel, de vele szemben a minden esélyt 

felszámoló diktatúra állt. Ez a diktatúra nem hasonlít 

majd a puha titói tekintélyelvűségre, hanem valami-

lyen latin-amerikai változatra, amelyben még a több-

pártrendszer is katonai jellegű lesz. Nem volt esélyte-

len ez a változat sem. Sőt még azt sem zártuk ki, hogy 

a nyugati hatalmaknak nem lesz kifogásuk a történet 

ilyesféle folytatása ellen, hiszen ők a kilencvenes évek 

elején nemigen tudtak mit kezdeni Jugoszláviával. Ju-

goszlávia Versailles szüleménye volt, s a Nyugat csak 

a jaltai falakat akarta ledönteni, a versailles-iakat már 

nem. A legtöbb kísérlet ezt támasztotta alá. A Nyu-

gat meg akarta őrizni Jugoszláviát, s csak akkor tett 

le ebbéli szándékáról, amikor fellángolt az etnikai há-

ború, ekkor is tragikus késedelemmel reagált. Késle-

kedett, mert továbbra is a Versailles-komplexumban 

szenvedett.
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 De tett volna-e lépéseket a katonai puccs és diktatú-

ra esetén? Kötve hiszem!

 Most végre több mint tíz év után újra körülültük az 

asztalt. Újra meggyőződhettem, hogy bár Szlovéniában 

játszódott le a legnagyobb változás, polgárainak azon-

ban nem kellett törésként átélniük ezt az időszakot. Írói 

életművek? Folytatódnak. Kulturális intézmények? Va-

lójában megmaradtak a régiek, nem módosultak sokat, 

született néhány új, de ezek nem kerültek ellentétbe a 

meglévőkkel. „Szegény és kicsi nemzet kisszerű vagy 

középszerű szellemiség mellett nem élhet meg” – írta 

egykoron egy erdélyi püspök, Makkai Sándor. Mintha 

a szlovén hétköznapokba bele lenne írva valami hason-

ló mondat. Minden van, jobboldal, baloldal, nacionaliz-

mus és kozmopolitizmus, de valahogy ebben a kis or-

szágban mindenki megtalálja a saját helyét. Szlovénia 

megváltozott, de megőrzött valamiféle folyamatossá-

got is. Ritka kázus a posztszocialista országok tábo-

rában. Az új nemzedékek nem úgy néznek az apáikra, 

mint bűnpártolókra, s nem hivalkodnak a nemzedéki 

„kegyelmi állapottal”. 

Capodistria – Koper, 2003 nyara. Talán jobb is, hogy 

csupán rövid időt töltöttem Ljubljanában. A kiváló 

szlovén autóút-hálózatnak köszönhetően vagy egy óra 

múlva megpillantom a tenger és Trieszt felé forduló 

Capodistriát – Kopert. A szállodaportás közömbösen 

átveszi jugoszláv útlevelemet, rám sem pillant közben. 

Nem érdekli, hogy honnan jöttem. Ez a határrendőrség 

dolga. Jugoszlávia itt már csak aff éle avítt történelem. 

 A rutinos mozdulat elárulja tehát, hogy Szlovéniá-

ban a Jugoszláviából való kiszakadás többé nem okoz 

traumát. A ljubljanai fi atalok Balkán-bulikat rendeznek, 

a Balkán bekerül az ironikus szubkultúrába. Tíz év ele-

gendő volt arra, hogy a szlovén fi atalok szemében Szer-

bia aff éle balkáni Disnaylanddé alakuljon át. Ezek a fi a-

talok időnként feltűnnek Belgrádban, ahol cseppet sem 

izgatja őket, hogy az egykori fővárosba érkeztek. Azt 

mondják, szórakozni jöttek, s Szerbiát inkább komikus-

nak tartják, mint tragikusnak. 

 Szerbiában sokkal súlyosabb, elmarasztaló sza-

vak hangzanak el a néhai Jugoszláviáról, mint Szlové-

niában. Szerbiában Jugoszláviát a szerb nemzeti érzést 

szétzúzó nagy büntetésként tartják számon. Érdekes, 

hogy a hangadó magyar kisebbségi elit is ugyanúgy ér-

telmezi ezt, mint a hangadó szerb többség. Szlovéniá-

ban viszont csak egy átmeneti képződménynek, vala-

miféle tranzitállamnak nevezik. Nem is átallják ezzel 

kapcsolatban, éspedig jóváhagyóan, a szocialista ál-

lamférfi t, az önigazgatás teoretikusát, Edvard Kardeljt 

idézni. Közben számon tartják a közös értékeket, azo-

kat egy percre sem tagadják meg. Meglepően tájékozot-

tak a horvátországi, a boszniai, a macedóniai, a szerbi-

ai kulturális életről. A szlovén üzletemberek pedig nem 

óvatoskodtak, mint például a magyarok: ők elsőként ér-

keztek Szerbiába. 

 A vendéglátók azt hiszik, hogy a szállodaszobám-

ban az utazás fáradalmait pihenem. Szó sincs róla! Ki-

lopakodom az utcára, a tengerpart felé lépkedek szapo-

rán, majd kanyarodok egyet, s a városmag felé veszem 

az irányt. Jól esik, hogy pontosan emlékszem az út-

irányra, még a távolságokat is pontosan be tudom mér-

ni. Vagy tizenöt évvel ezelőtt jártam itt utoljára. Legna-

gyobb meglepetésemre a Tito térre vezető Boris Kidrić 

utca neve a régi maradt. Aztán a téren megpillantom a 

táblát: a teret ma is Tito térnek hívják.

 Balra az első, az 1464-ben gót stílusban épült bí-

rósági épület legutóbbi látogatásomkor kávézó volt, 

örömmel nyugtázom, hogy most is az. Az árkádos log-

gia alatt kávét rendelek, és fi gyelem az embereket, a 

dómtornyot, a Praetor palotát, a Városházát. 

 Csak Dubrovnikban van még egy ilyen szép és ará-

nyos várostér, mint Capodistriában. A téren az emberek 

nem sietnek, inkább ténferegnek. A pincér is komótosan 

helyezi az asztalra a kávét. A presszó kitűnő, pontosan 

olyan, mint Olaszországban. Koper mindig is az olasz di-

menziót hozta be Szlovéniába, s a szlovénok örömmel 

nyugtázták ezt. Szlovénia kis ország, sokkal kisebb, mint 

Magyarország, ám regionálisan sokkal összetettebb, kul-

turálisan változatosabb. Nem annyira központosított, 

mint Magyarország. A mediterrán és a közép-európai 

kultúra harmonikusan találkozik benne. Kisebb, mint a 

szintén összetett Szerbia, amely képtelen összebékíteni a 

balkáni és a közép-európai hagyományt. Szerbiában úgy 

érzem magam, mintha két, egymással farkasszemet né-

ző Szerbiában élnék. A központosított Magyarországon 

csak egy kultúra létezik, de ez az egy mintha kettévált 

volna. A szlovén egység mozaikos, rugalmas és változa-

tos.  Szlovénia kulturális atlasza bonyolultabb, ám Szlo-

vénia szellemileg nem hasadt ketté, mert a bonyolultsá-

got értéknek tartja. A mintegy kétmillió lakosú országról 

sokan azt gondolják, hogy nemzetileg zárt. Nem ezt lá-

tom! Szlovénia hallatlanul nyitott a saját változatossága 

iránt. Ennek tudatában tekint Róma, Bécs és Berlin fe-

lé. Magyarországon éppen ez a mozaikos kultúra hiány-

zik. A külső nyitottság óriási, a belső viszont szerény. A 

kétféle: a belső és a külső nyitottság szlovéniai találko-

zása más eredményhez vezet, mint a magyar külső nyi-

tottság. Időnként heves viták lobbantak fel a szlovén 

regionalisták között, de azok mindig békülékenyen feje-

ződtek be, hiszen kiderült, hogy Szlovéniában mindenki 

regionalista. Magyarországon senki sem lehet az. 
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 Vendéglátóimmal összetalálkozva éppen ezzel a 

témával folytatjuk a beszélgetést: a regionalizmussal. 

Megidézzük az Alpok–Adria (al)régió történetét. Ak-

koriban, a nyolcvanas évek elején Európa keleti felében 

még nem beszéltek az országhatárokon átnyúló régiók-

ról. Isztriában igen. Már akkor létezett itt egy kozmo-

polita regionális tudat. Isztria a regionalizmus bölcső-

je volt, s meglehet, ez az érzékenység mentette meg a 

félszigetet a nacionalista áradattól is. Isztria szlovén ré-

szén nincs mit keresniük a szlovén nacionalistáknak, a 

horvát részen pedig Tudjman soha sem tudott felülke-

rekedni. Ezért gyakran „vörös Isztriának” bélyegezte a 

félszigetet. A horvátországi isztriaiak viszont nem há-

borognak ez ellen, ma is gondosan ápolják a partizán-

emlékműveket, s ha ezért bírálják őket, akkor a határo-

kon túlra mutatnak: a szlovén részen még buzgóbban 

őrzik a partizánhagyományokat. Meg aztán mi más le-

hetne egy európai régió, mint antinacionalista? Ha pe-

dig a szlovéniai isztriaiakat éri ilyesféle vád, akkor ők 

meg Olaszország felé mutatnak, ahol különös gondot 

viselnek minden egyes partizánszoborra, -emlékmű-

re. Ez a túlbuzgó jobboldaliság az agrártársadalmak-

ra, az agrárvidékekre jellemző, mondják, a polgár, s itt 

az isztriai hagyományokra gondolnak, soha sem mér-

gezte magát az eff éle kábítószerrel. Az olaszországi 

szlovénok, volt alkalmam beszélgetni velük, pedig ki-

fejezetten baloldaliak. Azt állítják, hogy itt állva jobb 

válaszokat fogalmazhatnak meg a trieszti olasz nacio-

nalistákkal szemben. Ez az egyedüli kisebbség, ahol a 

baloldaliság a kisebbségi létből fakad.  

 Koperban újra körülüljük az asztalt. Ljubljanaiak, 

koperiak, fi umeiek, zágrábiak, triesztiek. A társaság 

egyre nagyobb, belgrádi szerbek is csatlakoznak, értel-

miségiek, akik még a kilencvenes években disszidáltak 

Belgrádból, mert nem bírták elviselni az ottani nacio-

nalizmust. Vajdaságiakat is fellelek. Egy fi atal horvát 

író meséli, hogy Szabadkáról először Zágrábba mene-

kült, de otthagyta a horvát fővárost, mert felháborítot-

ták azok a sztereotípiák, amelyekhez vajdasági mene-

kültként alkalmazkodnia kellett volna. Ha a kisebbségi 

az anyaországba települ át, akkor nagyobb horvátnak 

kell lennie, mint a zágrábi őslakos horvátoknak, mond-

ja rezignáltan. De őslakosok is disszidáltak Zágrábból a 

horvát Isztriába. Valahogy éppen a szlovén–horvát ha-

tár felé vonzódtak, hallom, talán azért, mert minden-

ki, aki a nacionalizmus elől menekül, általában a határ 

mentén keresi a menedékét. Ahol hol szlovénül beszél-

nek, hol horvátul, attól függetlenül, hogy szerb anya-

nyelvű az illető vagy pedig horvát. 

Borderland, 2003 nyara. Ahol ha-

tár van, ott régiók születnek, mondják 

a vendéglátók, s ezért a határokról szó-

ló tanácskozást három regionális öntu-

datú városban: Triesztben, Koperben és 

Umagban rendezik meg. Ugyanúgy ren-

dezik a szállást is, és a különös szervezés-

nek köszönhetően megtörtént, hogy Tri-

esztben aludtunk, majd reggel Umagba 

utaztunk, ahol egész nap tanácskoztunk, 

s végül – estefelé – Koperben kötöttünk 

ki, hogy megjelenjünk a polgármester fo-

gadásán, majd egy ottani szállodában éj-

szakáztunk.

 Vagyis állandóan át kellett lépni a ha-

tárt, hogy a határokról beszélhessünk. 

Ami immár nem okozott senkinek sem 

gondot, csak nekem. Az emberek szabadon lépik át a 

határt, és már azt is elfelejtették, hogy létezik útlevél-

vizsgálat vagy vízumellenőrzés. Ezért a rendszeres, a 

napi többszöri határátlépés nekik nem jelentett gondot, 

a gondot csupán én jelentettem. 

 Amikor a határrendőrök meglátták a szlovén vagy 

a horvát rendszámú személygépkocsikat, csak intettek, 

hogy menjünk tovább. Mi mást tehettem, kiszálltam a 

kocsiból, jugoszláv útlevelemet lobogtattam, s kértem 

őket, hogy pecsételjék le. Mert ha visszafelé jövet netán 

a határrendőrök nem integetnek, hanem útlevél-ellen-

őrzést tartanak, akkor joggal kérdezhetik, hogyan lép-

tem át a határt. S mit mondok én akkor? De emellett 

egy másik veszély is fenyegetett. Ha visszafelé mondjuk 

Olaszországon át veszem az utat Szlovéniába, nemcsak 

az olasz határrendőr kérdezhet rám, hanem a szlovén 

is, ugyanis megkérdezheti, hogyan kerültem ki Itáliá-
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ba. Bárhova menjek, ki vagy be, ha nem kapok pecsétet 

szerbiai útlevelembe, kellemetlenségek adódhatnak. Így 

nem volt más választás, a határhoz érve rendszeresen 

megállt a kocsikaraván, a tanácskozás résztvevői szoli-

dárisan várakoztak, kiszálltam, és a hivatalos szerv elé 

léptem. A határrendőr értetlenkedve lapozgatta az útle-

velemet, miközben gyanakodva méregetett.

 Kilépek Szlovéniából, a kocsikaraván megáll. Be-

lépek Olaszországba, újra megáll a kocsikaraván. Er-

re nem számítottak a szervezők, így a tanácskozások 

rendszeresen késve kezdődtek. A koperi polgármestert 

egyszer jól meg is várakoztattuk. Egyedül ült a városi 

előkelőséggel a városháza dísztermében, s várta, hogy 

felolvashassa alkalmi beszédét a határok átjárhatóságá-

ról. Természetesen akkor is késtünk, hiszen engem el-

lenőriztek a határon. A polgármester őszinte csodálko-

zással, nagy meglepetéssel nézett rám. Miféle magyar 

író? Miféle szerbiai író? Miféle csodabogár? 

 A tanácskozás résztvevőjéből a tanácskozás témája 

lettem. 

 A pedáns szervezők belátták, hogy ez így nem me-

het tovább. Pár nap múlva úgy döntöttek, hogy ezután 

külön kocsival fogok közlekedni. Még sofőrt is kaptam. 

Vagy egy órával előbb indultam, s nagyon sokszor meg-

történt, hogy miközben ott várakoztam az egyik vagy 

a másik határon, mellettem elhaladt a karaván. A ha-

tárrendőrök lazán továbbot intettek nekik, ők buzgón 

integettek nekem, én meg boldogan viszonoztam üd-

vözlésüket. Ki lehet ez a furcsa fi gura, gondolhatta ma-

gában a határrendőr, akinek ennyi ismerőse furikázik 

át a határon? Talán emiatt még lelkiismeretesebben 

végezte a munkáját, s hiába indultam jóval előbb, ne-

megyszer megtörtént, hogy a különautóval meg a hiva-

tali sofőrrel is késve érkeztem. Egyik alkalommal több 

mint fél órát. Amikor végre a helyszínre értem, és bol-

dogan beléptem a terembe, a résztvevők ujjongva üdvö-

zöltek, felállva tapsoltak. Mint a határok hősét. 

 Miközben jártam a kötéltáncot a határok egyik vagy 

másik oldalán, egyre bonyolultabb kérdésekkel szem-

besültem. Magyar író, hümmögték a szlovén baráta-

im. Nálunk minden szlovén írónak, éljen bárhol is, kijár 

a szlovén útlevél. A köztársasági elnök adja át szemé-

lyesen, ünnepélyes szertartás közepette. Igen, morfon-

díroztam, csakhogy Magyarország éppen az EU kapu-

ja előtt toporog, kellemetlen lenne, kezdtem mondani 

a szokásos mondókát. Mire a szlovénok előadták, hogy 

ők is az EU előkéjében állnak, és sose aggódjak, egé-

szen biztos, hogy a brüsszeli bürokratákat nem érdekli 

az ilyesmi. Kicsit meglepődtem, még a saját szóhaszná-

latomon is. Magyarország toporog az EU-kapuja előtt, 

Szlovénia belép az EU-ba. Valójában miről is van szó? 

Kénytelen-kelletlen elismertem magamban, hogy ez 

annak a jele, hogy a több évtizedes kádárizmus mégis 

mást jelentett Magyarországon, mint a fél évszázados 

titoizmus Szlovéniában.  

 Aztán a horvátok folytatták: A magyarországi hor-

vát íróknak van horvát állampolgárságuk, s ez semmi 

gondot nem okoz. Igaz, Horvátország még nem toporog 

az EU kapuja előtt, csak somfordál felé. Az olaszok is 

rögtön csatlakoztak, Giacomo Scoti nevű horvátországi 

írónak, mondták, már annyi állampolgársága van, mint 

égen a csillag. Többek között olasz is, pedig Olaszor-

szág már nem a kapu előtt toporog, hanem teljes jogú 

tagja az EU-nak. 

 Úgy álltam előttük, mint egy egzotikus lény. Hogy 

mit jelent „határon túli” magyarnak lenni, azt minded-

dig csak Budapesten érzékeltem, de most Európában 

döbbentem rá. Nemcsak másféle jogi státust, hanem 

másféle életérzést és kultúrát. Végül az egyik triesz-

ti írónak mentőötlete támadt: a legjobb lenne bevezet-

ni számunkra valamiféle hontalansági útlevelet. Volt 

ilyesmi 1945-ben, aztán 1956-ban is, amikor éppen a 

magyarok éltek vele. Miért ne lehetne most is kezdemé-

nyezni?

 Valóban – gondoltam magamban a mediterrán vi-

lág kellős közepén –, nem is olyan rossz ötlet. Márai 

Sándor jutott szembe, aki ugyancsak a mediterrán vi-

lágban oly sokat vesződött az útlevelével, miután el-

hagyta Magyarországot. Szerencséjére az olasz tiszt-

viselőkben volt valami nagyvonalúság vagy hanyagság. 

Ki tudja? De ennek köszönhetően – ezt a naplójában 

többször is feljegyezte – sikeresen legyűrte a nehézsé-

geket. Sokkal kevesebbet kellett vesződnie, mint nekem 

Pesten, amikor sürgős műtét után, a kórházi utókeze-

lés miatt vagy tizenöt nappal meg kellett hosszabbíta-

ni a tartózkodási engedélyemet. Személyesen bemenni 

a rendőrségre, sorba állni az iroda előtt. Mit számít az, 

ha az ember frissen műtött sebe vérzik egy kicsit, kér-

dezte a pesti rendőr-főkapitányság rendőrasszonya.

 Valóban nem számít semmit, ha az ember vérzik 

egy kicsit, biztatom magam, miközben változatlanul to-

vább járom a kötéltáncot a határon innen és túl.


