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VÁCLAV HAVEL

A véletlen akaratából nemrég 

olyan napot éltem át, amely is-

mét arra kényszerített, hogy 

eltöprengjek az úgynevezett 

globalizáció témakörén, illet-

ve a jelenkori civilizációs fejlő-

dés egészén s a hozzá kapcsoló-

dó különféle veszélyeken.

I

Délután egy szupermarketben vá-

sároltam. Nagy volt, mint egy pá-

lyaudvar; kicsit bolyongtam benne, 

s mint mindig, most is elámultam 

az élelmiszerek sokféleségén és 

mérhetetlen mennyiségén, amivel 

észrevétlenül is arra kényszerítik  

az embert, hogy jóval többet vásároljon, mint amennyit 

akart. Természetesen én is megadtam magam: noha 

eredetileg csak egy kiló almáért tértem be, mégis meg-

rakott kocsival távoztam. Egy kis csomagocskát azon-

ban, amely már a bevásárlókocsimban volt, végül még-

sem vittem el. Amolyan félkész termék volt: ízesített 

őrölt hús, amelyet elég megsütni, s máris kész a fasíro-

zott. A húsféleségeknél ácsorgó 

idősebb eladó ugyanis felismert, 

s azt tanácsolta, hogy ne ve-

gyem meg. Nem is náluk készül 

– mondta –, hanem isten tud-

ja, honnan szállítják hozzájuk 

(és nyilván az egész áruházlánc-

ba), s ki tudja, mi mindent őröl-

tek bele. A húst, leginkább talán 

e derék ember iránti udvarias-

ságból, visszatettem a polcra, s megkérdeztem, hol van 

ebben a városban egy igazi hentesüzlet, ahol a szemem 

láttára darálják le, amit szeretnék. Az úr egy összees-

küvő tekintetével nézett szét, majd halkan ennyit mon-

dott: „Leradíroztak bennünket.” Valaha tehát bizonyára 

hentes volt, aki kissé megalázónak érezhette, hogy öreg 

napjaira olyan termékekkel megrakott pult mögött kell 

ácsorognia, amelyeknek elkészítésében nem vett részt. 

 Ezek az élelmiszer-áruházak lassan és észrevétle-

nül kiszorítják az apró boltok és árudák jelentős részét  

a falvakból és a városokból. Kizárólag gazdasági szem-

pontból talán előnyösebb, ha a termelés és az árusítás 

javarészt a nagy nemzetközi szervezetek védőszárnyai 

alatt összpontosul, amelyeknek pénzük és úgyneve-

zett know-how-juk is van. Csakhogy más szempontok 

is léteznek. Ugyanolyan fontosak, 

sőt talán fontosabbak az előbbi-

nél.

 Az utcákon és a sarkokon, 

a falvak és a városok piactere-

in található kis üzletek mindig a 

társadalmi élet aff éle kicsi köz-

pontjai voltak. Ide jártak a szom-

szédok, akik egymást és az eladót 

is ismerték, általában váltottak 

pár szót, s így ezek a boltocskák is  egyfajta viszony-

lagos társadalmi stabilitás megtestesítői voltak. Az-

által ugyanis, hogy elősegítették a megnevezhető és 

megismerhető emberi közösségek fenntartását, ré-

szeivé váltak valaminek, amit röviden  társadalmi ön-

kontrollnak neveznék. Minél erősebb ez az önkont-

roll, a társadalom annál nyilvánvalóbb módon képes 

megőrizni az emberi együttélés bizonyos elemi nor-

„...gazdasági szempontból talán elő-
nyösebb, ha a termelés és az árusítás 
javarészt a nagy nemzetközi szerve-
zetek védőszárnyai alatt összponto-
sul, amelyeknek pénzük és úgyneve-
zett know-how-juk is van. Csakhogy 

más szempontok is léteznek.”
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máit, s annál kevésbé kényszerül arra, hogy ezeket a 

normákat sorozatban gyártott törvényekbe és előírá-

sokba préselje, amelyeket végül már csak a szakembe-

rek ismernek, s amelyek ezért semmire sem jelentenek 

biztosítékot. Nem állítom, hogy pont a kisvállalkozás-

ok felszámolása idézi elő az elidegenedést s ezáltal az 

agresszivitás és a bűnözés terjedését. Azt állítom csu-

pán, hogy ez a felszámolás szerves része a mindent át-

ható uniformizálásnak és elszemélytelenedésnek, s 

hogy ez a fejlődési irány egyértelműen káros az embe-

rek erkölcsi világára,  nem egy esetben pedig  új bűnö-

zési formák kialakulásához vezet.   

 Egyébként röviddel a szuper-

marketben tett látogatásom után 

Los Angeles-i barátnőnkkel be-

szélgettem, aki most mondta el 

először, hogyan halt meg a férje: 

egy fi atalember lőtte le egy mel-

lettük elhaladó autóból. Csak 

meg akarta mutatni a barátai-

nak, hogy nem fél. Merészelt vol-

na-e ilyesmit tenni, ha nem rej-

tette volna el őt a modern nagyváros anonimitása?

 Bolygónk egyre több lakója él városokban, a váro-

sok gigantikus agglomerációkká nőnek, s ez óhatat-

lanul kihat az élet minden területére, legyen szó akár 

a település tömeg- vagy közösségi jellegéről, az urba-

nisztikai szerkezetről vagy a fogyasztástól a szórako-

zásig mindenre kiterjedő tömeges szervezettségről. 

Az ember pedig civilizációs névtelenségbe, végül pe-

dig egzisztenciális magányba süllyed.

II

A marxizmus és a kommunizmus számos tekintet-

ben az újkori civilizáció szélsőséges megnyilvánulása, 

pontosabban néhány vonásának eltúlzása volt: a vilá-

got és az emberi létezést  kizárólag racionális és mate-

riális szempontból vizsgálta, határtalanul hitt az úgy-

nevezett általános törvényszerűségekben s főleg azon 

képességünkben, hogy e törvényszerűségeket fel tud-

juk tárni, s így végső soron mindent meg tudunk ér-

teni. Az a sziklaszilárd és gőgös meggyőződés vezérel-

te, hogy az igazság egyedüli birtokosaként kizárólagos 

joga van arra, hogy mindenkinek az életét megszer-

vezze. Ez a kényelmes alapállás csábítást és kísértést 

jelentett, s volt idő, amikor számos kiváló és tehetsé-

ges ember engedett e csábításnak, köztük az avant-

gárd építészek több nemzedéke is. Sokan közülük, a 

modernizmusba vagy magába a kommunizmusba ve-

tett hitüktől vezérelve egy téveszme áldozataivá vál-

tak: azt hitték, tudják, miként lehet az építészet révén 

segítséget nyújtani az emberiségnek az élet racionális, 

előnyös és igazságos megszervezéséhez.

 Tévesen úgy gondolták, hogy az lesz a legcélsze-

rűbb s az életminőség szempontjából is a legjobb meg-

oldás, ha az emberi települések különböző funkcióit 

elkülönítik egymástól. Kezdetét vette tehát a lakás és a 

munkahely, a bevásárlás és a szórakozás, a zöldövezet 

és az ipar szétválasztása. Létrejöttek a zöldövezetek, a 

sporttelepek, a lakóhelyi és ipari övezetek, az üzlet-

központok, a hivatali élet központjai, a vendéglátó- és 

szórakoztatóipari negyedek, a kulturális központok s 

végül a multicentrumok.

 A fentebb vázolt építésze-

ti gondolkodásmód különböző, 

esetenként kedvező, esetenként 

borzalmas következményeit ál-

landóan itt látom magam kö-

rül, legyen szó akár a remény-

telenül komor lakótelepekről, 

amelyeket a kommunizmus ha-

gyott ránk, akár a sorjázó szu-

permarketekről, amelyeket a kapitalizmus alakított ki 

hazámban, s amelyek hatalmas raktáraikkal és parko-

lóikkal befurakszanak a még szabadon hagyott tájba, 

s közben pazarló módon tönkreteszik a termőföldet, 

sztyeppéhez teszik hasonlóvá.

 Szeretném, ha pontosan értenének: nem állítom, 

hogy ezekért a beavatkozásokért kizárólag a modern 

építészek felelősek. Ez itt a mi civilizációnk, a mo-

dern – ha úgy tetszik, újkori – világszemlélet terméke, 

az emberi gőg és az egysíkú célszerűség vagy gazda-

ságosság kifejeződése, civilizációnk materialisztikus 

jellegének a következménye. Az avantgárd és modern 

építészek koruk igényeinek tesznek eleget, hozzátar-

toznak korukhoz, elsajátítják annak gondolkodásmód-

ját, kényszerűségből vagy önként teljesíteni akarják 

elvárásait, s ezért így vagy úgy továbbgondolják, to-

„...az emberek ott élnek legszíveseb-
ben, s ott jönnek ki legjobban egy-
mással, ahol egyetlen napszakban 
sincs halotti csend, ahol a település 
különböző funkciói nincsenek egy-

mástól szigorúan elválasztva...”
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vábbfejlesztik azokat. 

 S lám, kiismerhetetlensége révén maga az élet bi-

zonyítja be, hogy – miként én is vallom – a napjaink-

ban követett út mennyire nem egyértelmű: egyszer 

csak kiderül, hogy az emberek ott élnek legszíveseb-

ben, s ott jönnek ki leg-

jobban egymással, ahol 

egyet len napszakban 

sincs halotti csend, ahol 

a település különböző 

funkciói nincsenek egy-

mástól szigorúan elvá-

lasztva,  hanem ennek 

az ellenkezője érvénye-

sül – változatos s olykor 

meglepő módon pont az 

élet kapcsolja össze eze-

ket a funkciókat, s ezáltal 

olyan utcák és utcácskák kialakulására ad lehetőséget, 

amelyekben  lakások és  irodák, az üzletek és éttermek 

váltakoznak egymással, vagy olyasmi jön létre, ami a 

természet és az emberi település közti egyértelmű ha-

tárvonalat még őrző faluközösség emlékét idézi.     

III

A körülmények egybeesése folytán aznap, amikor a 

szupermarketben nem vettem meg az őrölt húst és 

Los Angeles-i barátnőnkkel beszéltem, a feleségem 

társaságában este egy nagyon jó cseh fi lm ősbemuta-

tójára mentem egy újonnan épült prágai multiplexbe. 

Fél órával a vetítés kezdete előtt érkeztünk a helyszín-

re, a fi lmet mégis lekéstük. Egy mo-

zik és éttermek sokaságából kialakí-

tott hatalmas labirintusban találtuk 

ugyanis magunkat, amelyben igen-

csak nehéz volt  tájékozódni. Tu-

lajdonképpen már a kezdet kezde-

tén elveszítettük egymást, mivel az 

a bizonyos, urak számára fenntartott 

helyiség e sokarcú épület egészen 

más sarkában volt, mint az, amelyik 

a hölgyeket szolgálta. Hosszú keres-

gélés után mindketten megtaláltuk 

azt a bizonyos helyiséget, csakhogy 

elfeledkeztünk arról, ami a mesék-

ben szokás: nem jelöltük meg a nyo-

munkat  borsószemekkel, hogy visz-

szataláljunk egymáshoz, aztán pedig 

együtt eljussunk a moziterembe. A 

kérdezősködés feleslegesnek bizo-

nyult, mert az alkalmazottak sem tudtak tanácsot ad-

ni. Körülményes keresgélés vette kezdetét, mígnem 

valaki az egyik étterembe irányított bennünket, ahol 

ugyan képesnek bizonyultak  belépőjegyünk kezelé-

sére, de arra a kérdésre, hogy merre van a mozink, ők 

sem tudtak válaszolni.

 Beval lom, egyre 

dühösebb lettem az épü-

letre, a tervezőjére és a 

multiplexek kiagyalóira. 

S miközben forrt bennem 

a méreg, az jutott az 

eszembe, hogy amikor 

a városokban és a 

falvakban a  kis boltokhoz 

hasonlóan felszámolják 

a különböző közösségek 

társadalmi metszéspontját 

jelentő helyi mozikat – s a nagyvárosok személytelen 

multiplexeire cserélik azokat –, az végső soron 

nem más, mint újabb durva és meglehetősen 

pusztító hatású beavatkozás a társadalomnak mint 

organizmusnak az életébe. Hogyha továbbra is 

következetesen ez az irányzat érvényesülne, akkor 

egy szép napon a Cseh Köztársaság összes moziját 

egy mega-hiper-szuper multiplexnek kéne felváltania. 

Valakinek ez persze rendkívül előnyös lenne: már nem 

kellene a fi lmtekercseket az országban szétszállítania 

– elég lenne az egyik helyiségből a másikba vinni, 

s még számos más dolgon is takarékoskodhatna. 

Ismét azt látjuk tehát, hogy ha kizárólag a gazdasági 

szempontokat vesszük fi gyelembe, akkor ez a 

„...képzeljük el, hogy egy tízmilliós országban az 
összes polgárt egyetlen gigantikus multiplex vár-
ja, ahol ráadásul örökké ugyanazt a véget nem 
érő sorozatot vetítik, s a szerzők is mindig ugyan-
azok – s van még egy gigantikus hipermarket, 
egy gigantikus sporttelep és egy hatalmas ipari 
övezet, ahol az ország egész ipara összpontosul. 
Energiaellátásukról egyetlenegy óriásira növesz-

tett atomerőmű gondoskodik.”



EURÓPA ELFÁRADT?

Európai utas28

megoldás nagy előnyökkel járna, mármint annak, 

aki eff ajta mozit üzemeltetne. Ugyanakkor viszont 

nagy szerencsétlenséget jelentene, s nem csupán a 

nézők számára, akiknek sok-sok kilométert kellene 

megtenniük egy-egy esti mozilátogatás kedvéért. 

Mindenekelőtt az egyes közösségeket és régiókat 

sújtaná, életükből ugyanis újabb olyan tényező tűnne 

el, amely sajátos arculatuk egyik alapvető összetevője, 

emellett pedig a társadalom erkölcsi önkontrolljának 

az ösztönzője.

 Talán még nyilvánvalóbb lesz, hogy mire gondo-

lok, ha ezt a komor látomást kiterjesztem: képzeljük el, 

hogy egy tízmilliós országban az összes polgárt egyet-

len gigantikus multiplex várja, ahol ráadásul örökké 

ugyanazt a véget nem érő sorozatot vetítik, s a szerzők 

is mindig ugyanazok – s van még egy gigantikus hi-

permarket, egy gigantikus sporttelep és egy hatalmas 

ipari övezet, ahol az ország 

egész ipara összpontosul. 

Energiaellátásukról egyet-

lenegy óriásira növesztett 

atomerőmű gondoskodik. 

Ebben a célszerűen és raci-

onálisan megszervezett or-

szágban mi sem természe-

tesebb, mint hogy az összes 

lap is egyetlen tulajdonos 

kezében van, aki maga dön-

ti el, hogy e tízmillió ember 

mit tudhat a világról, s mit 

nem.

 Mit jelent valójában 

egy ilyen mértékű központosítás?

 Lényegében véve totalitást. S amikor számtalan-

szor hangsúlyoztam, hogy a kommunizmust a je-

lenkori civilizáció kegyetlen karikatúrájának tartom, 

akkor többek között arra is gondoltam, hogy a kom-

munista típusú politikai és gazdasági diktatúra aff éle 

görbe tükre csupán annak a jelenkori civilizációnak, 

amely lényegéből fakadóan egyfajta észrevétlen, rejtett 

és jól álcázott diktatúra felé tart. Nevezhetjük ezt a 

kartellek diktatúrájának, a reklám, a fogyasztás, a nye-

reség vagy a korporációk egyeduralmának vagy bár-

minek. Mindenképp ugyanarról a centralizációs ten-

denciáról van szó, vagyis a hatalomösszpontosításról, 

a monopolizációról, a mindenre kiterjedő egységesí-

tésről, még ha a végtelen sokszínűség palástja leplezi 

is az egészet. 

 A központosított világ groteszk vízióját egy ország 

határai között keltettem életre. A gondolataimat ihlető 

folyamat azonban nem egy konkrét országhoz kapcso-

lódik, s végképp független az etnikai hovatartozástól.

 Hogyha például a világ legnagyobb autógyárai 

egyesítik a vagyonukat, aligha fog bárkit is érdekelni, 

hogy egy adott cég melyik országban jött létre. Kép-

zeljük el, mi fog történni, ha egyszer majd kivétel nél-

kül egyesülnek, s egyetlen autógyár lesz az egész vilá-

gon! Lehetséges, hogy ez nemcsak a tulajdonosok, de 

ügyfeleik számára is roppant előnyösnek fog bizonyul-

ni. De vajon az emberiségnek javára válik-e egy ilyen 

lépés? Jó-e, ha egy ilyen közkedvelt közlekedési esz-

köz gyártása egyetlen társaság, mi több: egyetlen em-

ber kezében összpontosul? Nem vezethet-e a gazda-

sági hatalom ilyen nagyfokú koncentrációja földünk 

kormányainak és lakóinak a zsarolásához? S lényegét 

tekintve nem jelentene-e újabb brutális támadást az 

emberi faj sokszínűsége ellen, olyan támadást, ame-

lyet nem az eredendő, hanem egy központilag mani-

pulált sokszínűség zászla-

jával lepleznének? S végül 

nem idézné-e elő mindez 

épp azt a veszélyt, amelyről 

beszélek, tudniilik. az élet 

további uniformizálásának, 

az emberi természet elnyo-

másának s végül a felelős-

ségtudat folytatódó meg-

gyengülésének a veszélyét? 

 Véleményem szerint 

minden központosítás ve-

szedelmes. S attól tartok, 

ha civilizációnkban, a ma 

élő emberekben nem újul 

meg gyökeresen a felelősségtudat, akkor a legtöké-

letesebb monopóliumellenes törvény és a gazdasági 

élet legalaposabb szabályozása sem lesz elegendő ah-

hoz, hogy ennek a rejtett civilizációs fejlődési irány-

nak egyszer s mindenkorra gátat vessen.   

IV

Az Európai Unió általánosan elfogadott és jóváha-

gyott céljai közé tartozik, hogy a bruttó nemzeti össz-

termék tekintetében utolérje és megelőzze az Egyesült 

Államokat. Az állandó mozgás, növekedés, változás, 

haladás és fejlődés eszméje kezdettől fogva vezérelve 

az euroatlanti civilizációnak. Az újkori tudomány és 

technika bámulatos fejlődése csupán ennek az ősrégi 

– lényegét tekintve talán keresztény – ideának a mo-

dern változata.

 Mindazonáltal bátorkodom leszögezni, hogy a nyu-

gati kormányok nyílt vagy rejtett technokratizmusa 

„Az Európai Unió általánosan elfogadott és 
jóváhagyott céljai közé tartozik, hogy a brut-
tó nemzeti össztermék tekintetében utolér-
je és megelőzze az Egyesült Államokat. Az ál-
landó mozgás, növekedés, változás, haladás 
és fejlődés eszméje kezdettől fogva vezérelve 
az euroatlanti civilizációnak. Mindazonáltal 
bátorkodom leszögezni, hogy az élet minő-
ségét nem lehet kizárólag mennyiségi jellegű 

gazdasági mutatókkal kifejezni.”
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fölöttébb kétértelmű s ezért veszedelmes 

jelenség. Megtörténhet, hogy minden mu-

tató tökéletes és nagyszerű lesz, miközben 

fejlett világunkban szinte lehetetlen lesz 

élni. Az élet minőségét ugyanis nem le-

het kizárólag mennyiségi jellegű gazdasá-

gi mutatókkal kifejezni. Előfordulhat, hogy 

valaki közülünk olyan országban fog él-

ni, ahol szédületes ütemben nő a bruttó 

nemzeti össztermék, ahol minden virág-

zik, a szupermarketek zsúfolásig tele van-

nak áruval, az országutakat elárasztják a 

kamionok, az energia egyre olcsóbb, egy-

re többet építenek, az ipari övezetek száma 

egyre nő, a multiplexek mind nagyobbak, 

és mindenünnen szuggesztív reklámokkal 

ostromolnak bennünket – s közben min-

den érdektelen lesz és sivár, üres és lélek-

telen, csúnya és színlelt sokfélesége dacára is végtele-

nül egyforma. Az emberek pedig egyre idegesebbek, 

csalódottabbak, magányosabbak és szomorúbbak lesz-

nek. 

  Nincs a kezemben semmiféle útmutatás arra, mi-

képp lehet földünkön széppé, mindenki számára von-

zóvá tenni az életet. Annyit tudok csupán, hogy meg-

bocsáthatatlanul felfuvalkodott az, aki azt hiszi, hogy 

kezében van ez az eszköz, s az nem más, mint a gaz-

dasági mutatók mechanikus és tételesen kimutatható 

növekedése.   

V

Emberek milliói élnek a világon, akik örülnének, 

ha hetente legalább egyszer vehetnének maguk-

nak egy „globálfasírtot” valamelyik szupermar-

ketben, és olyanok, akik valahol a sárban ten-

gődnek, s legfeljebb álmodhatnak arról, hogy van 

lakásuk – legyen az bár a létező legrosszabb pa-

nelházban a kommunizmus örökségeként ránk 

maradt valamelyik lakótelepen. S alighanem szer-

fölött boldogok lennének, ha legalább egyszer az 

életben jegyük volna egy multiplexbe. Sokszor ta-

lálkoztam, beszélgettem ilyen emberekkel. 

 Természetesen üdvözlöm és támogatom, ha a 

fejlett világból találmányokat, műszaki berende-

zéseket, árut és tőkét küldenek földünk kevésbé 

fejlett régióiba – de csak akkor, ha ezzel valóban 

az emberek szükségleteit elégítik ki, s nem kétes 

hírű vezetők zsebeit tömik tele. Félek azonban at-

tól, hogy közben azokat az ellentmondásokat is 

exportáljuk, amelyeket civilizációnk rejt magá-

ban. Gyakori jelenség ugyanis, hogy más térsé-

gekben és más körülmények között éppen a mi 

euroatlanti kiváltságaink, szokásaink, szabálya-

ink és elképzeléseink exportja idéz elő – közvetve 

vagy közvetlenül – súlyos problémákat. S ha ezek  

összeadódnak, előbb vagy utóbb planetáris ka-

tasztrófához vezethetnek.

 Nemcsak emiatt, de emiatt is, az eddigieknél 

nagyobb figyelmet kellene fordítanunk ezekre a 

gondokra.   

                  

   G. Kovács László fordítása


