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Azon a télen, valamikor a múlt 
század hetvenes éveiben, falun 
fogott a hó. Mesebeli gyönyö-
rűséggel belepte a dombokat, és 
ijesztően eltorlaszolta az utakat 
egy reggelre. Térdig lábaltam át 
benne a fészerig tüzelőért és a la-
pátért, hogy kiássuk magunkat. 
 Mi akkoriban alkalmanként 
egy vízimalomban laktunk, Ko-
lozsvártól jó ötven kilométerre 
nyugatra. (Azért nyugatra, mert 
ott már lehetett fogni a magyar 
tévé adását.) A malom pedig haj-
dan, amíg ezt is fel nem adták, a 
Bánff yaké volt, mi egy olyan ju-
hász utódaitól vásároltuk meg, 
aki állítólag jutalmul kapta, ami-
ért még az ötvenes években feljelentett néhány magyar 
legényt, és azokat agy      on is lőtték az erdei vasút töl-
tésénél. Erre azonban az elsuttogott vallomásokon kí-
vül nem szerezhettem bizonyítékot, mint sok másra 
sem. Az itt különösképpen fölöslegesnek bizonyult ipa-
rosítás diadalaként aztán gőzmalmot építettek a falu-
ban, és a miénknek megvonták az őrlési engedélyét. At-
tól még be-bekopogtak az atyafi ak megtudakolni, nem 
kezdjük-e újra a titkos éjszakai járatást, és néhány félig 
megfagyott hegyi móc is bekéredzkedett volna jégcsim-
bókos lovával éji szállásra, mielőtt az engedély nélkül 
városra fuvarozott deszkával, zsindellyel, cseberrel to-
vábbindul. Nehezen fogták fel, hogy számunkra ez nya-
raló. Néhány napra téli menedék is. Egy-két gémbere-
dett mócot azért hagytunk meghálni a különben üres 
istállóban, ahol azelőtt is szokott. Csak a szállásdíjnak 
kínált deszkát, kártyust nem fogadtuk el tőlük.
 Az első nyáron még minden új helybéli ismerő-
sünk megmutatta a nagy hársfát, amely alatt Ady End-
re A Kalota partján című versét írta. Versnek azonban 
leginkább a zsoltároskönyvben is olvasható Szózatot és 
Himnuszt ismerték. Újév éjszakáján aztán tüzet raktak 
a patakhídon, és a homály leple alatt elénekelték a ma-
gyar himnuszt. Ebben az évben is közeledett a sötét-
ben dalolás napja. Úgy látszott, a hó miatt mi is a hídon 

fújjuk a nemzeti imádságot. Autóbusz se nem jött, se 
nem ment. Néhány napon át reggelente elgyalogoltam a 
kocsmáig, ahol az ingázó munkások várták, és közben a 
váltósofőrrel együtt itták a korai rumot. 
 A rönkszállító kisvasút se járt le a fatelepről 
Bánff yhunyad felé, pedig ahhoz alkalmanként csatol-
tak egy marhaszállító vagonhoz hasonló, deszkapalán-
kos kocsit is, amelyben dobkályha tartotta volna a me-
leget, ha bírja. Ott maradtunk tehát a malomban, két 
gyerekkel és fogyatkozó élelemmel. A boltban utánpót-
lás híján már a száraztészta és a paradicsomos halkon-
zerv helyére is tartósabb árut: gumicsizmát, cipőkré-
met rakott a polcokra az üzletvezető.
 Attól tartottunk, ha pár tojáson kívül mást is vá-
sárolni próbálnánk a falubeliektől, ajándékba adnák, 
ahogyan illik, és azt éppúgy restelltük volna elfogad-
ni, mint kölcsön kérni. Annyira honosodtunk pedig, 
hogy a feleségem örmény ételt főzni tanította az asszo-
nyokat, azok pedig írásost varrni őt, és én nem győz-
tem elhárítani a barátkozó féldeciket a kocsmában. Úgy 
tudták, hivatalnokféle vagyok, csak azt nem értették, 
ha jelesebb vendégeink érkeznek, miért fi gyelik a mal-
mot valami, ugyancsak városi emberek szürke gépko-
csiból, mégpedig úgy, hogy mi is láthassuk őket. Néha 
azért torkunkra akadt tőlük a mondanivaló, és nyilván 
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ezt is akarták. Azt érték el ezenkívül, hogy egyre fonto-
sabbá váltam a falusfelek szemében, ha már ennyi ben-
zint és időt pazarolnak rám valakik. Most azonban még 
a szürke gépkocsik sem jutottak idáig. Hiába kéredz-
kedtem volna be a néptanácshoz is, hogy segélyért te-
lefonáljak a faluban fellelhető két készülék egyikén. (A 
másik a rendőrőrsön volt, de oda nemcsak elvből nem 
mentem volna, hanem mert tudtam, aff éle milicista ott 
az úr, aki a saját csebres móc véreit is bekísérte, meg-
bírságolta, miután elfogadta tőlük a pálinkát.) 
 Ott tartottam, hogy helyi szabályt és szemérmet fél-
retéve, mégiscsak kérek vagy háznál vásárolok. Egyúttal 
bevallom, hogy szégyenszemre lassan éhkoppon mara-
dunk, amolyan élhetetlen városiakként. De jobban tud-
ták nálam a szabályt a falusiak, és azt is, mit rejt a né-
maság.
 Egy sötét reggel, amint tüzelőért indulva kinyito m a 
malompitvar ajtóját, hát látom, hogy három mélytányér 
sorakozik a küszöbön, másik hárommal leborítva. Hur-
kát, kolbászt, tepertőt hoztak valaki ismeretlenek. Az 
úton senkit nem láttam, még lábnyomokat sem, mintha 
angyalok jártak volna nálunk, ahogyan ilyen télidőben 
szokás faluhelyen – a régi olvasókönyvekben legalábbis. 
A falatokkal együtt nyeltük a meghatottság gombócát a 
torkunkban. 

 Azt nem tudtam csupán, kinek szolgáltassam vis-
sza a hat tányért. Már-már rögződött célirány szerint a 
kocsmába mentem tehát autóbuszra várni, és ott igye-
keztem kipuhatolni a kolbász- és tányértulajdonosok 
kilétét, mindhiába. Úgyhogy, jobb híján, este visszarak-
tam az üres tányérokat a küszöbre, hogy majd csak utá-
nuk jönnek. 
 Másnap reggel ott voltak a helyükön az összeborí-
tott tányérok – köztük újabb disznókóstolóval. Követ-
kező reggel ugyanúgy.
 Karácsony jön, mondtam akkor a családomnak. 
Most már biztos.
 A karácsonyt azonban nem vártuk meg a faluban, 
felszabadultak annyira az utak, hogy hazamehettünk 
más szeretteinkhez. Az üres tányérokat a küszöbön 
hagytuk.
 Később azt beszéltük az asszonyommal, hogy még-
iscsak az volt az igazi karácsonyunk. Hamarabb kezdő-
dött a hivatalosnál, és több napig eltartott…


