CSIKI LASZLO
Hosszu Unnep

Azon a télen, valamikor a mult
szazad hetvenes éveiben, falun
fogott a hd. Mesebeli gyonyo-
riiséggel belepte a dombokat, és
jjesztéen eltorlaszolta az utakat
egy reggelre. Térdig labaltam at
benne a fészerig tiizel6ért és a la-
pétért, hogy kidssuk magunkat.
Mi akkoriban alkalmanként
egy vizimalomban laktunk, Ko-
lozsvartdl jé otven kilométerre
nyugatra. (Azért nyugatra, mert
ott mar lehetett fogni a magyar
tévé adasat.) A malom pedig haj-
dan, amig ezt is fel nem adtik, a
Banftyaké volt, mi egy olyan ju-
hész utdédaitél vasaroltuk meg,
aki 4llitélag jutalmul kapta, ami-
ért még az otvenes években feljelentett néhany magyar
legényt, és azokat agy
tésénél. Erre azonban az elsuttogott vallomasokon ki-

on is 16tték az erdei vasut tol-

vil nem szerezhettem bizonyitékot, mint sok mdasra
sem. Az itt killonosképpen foloslegesnek bizonyult ipa-
rositds diadalaként aztdn gézmalmot épitettek a falu-
ban, és a miénknek megvontak az 6rlési engedélyét. At-
tél még be-bekopogtak az atyafiak megtudakolni, nem
kezdjiik-e Gjra a titkos éjszakai jaratast, és néhany félig
megfagyott hegyi mdc is bekéredzkedett volna jégcsim-
bdkos lovaval éji szdllasra, miel6tt az engedély nélkil
varosra fuvarozott deszkéaval, zsindellyel, cseberrel to-
véabbindul. Nehezen fogték fel, hogy szdmunkra ez nya-
ralé. Néhany napra téli menedék is. Egy-két gémbere-
dett mdcot azért hagytunk meghalni a kiilonben tres
istalléban, ahol azelétt is szokott. Csak a szallasdijnak
kinalt deszkét, kartyust nem fogadtuk el téliik.

Az els6 nyadron még minden 4j helybéli ismer6-
stink megmutatta a nagy hdrsfat, amely alatt Ady End-
re A Kalota partjdn cim( versét irta. Versnek azonban
leginkabb a zsoltaroskényvben is olvashaté Szézatot és
Himnuszt ismerték. Ujév éjszakdjan aztén tiizet raktak
a patakhidon, és a homaly leple alatt elénekelték a ma-
gyar himnuszt. Ebben az évben is kozeledett a sotét-
ben dalol4s napja. Ugy latszott, a hé miatt mi is a hidon
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fajjuk a nemzeti imddsagot. Autébusz se nem jott, se
nem ment. Néhdny napon 4t reggelente elgyalogoltam a
kocsmadig, ahol az ingdzé munkasok vartdk, és kozben a
valtosoférrel egytitt ittdk a korai rumot.

A ronkszallité kisvasut se jart le a fateleprél
Banffyhunyad felé, pedig ahhoz alkalmanként csatol-
tak egy marhaszdllité vagonhoz hasonld, deszkapalan-
kos kocsit is, amelyben dobkélyha tartotta volna a me-
leget, ha birja. Ott maradtunk tehat a malomban, két
gyerekkel és fogyatkozé élelemmel. A boltban utdnpét-
las hijan mar a szaraztészta és a paradicsomos halkon-
zerv helyére is tartésabb arut: gumicsizmét, cipkré-
met rakott a polcokra az tizletvezetd.

Attol tartottunk, ha par tojason kivil mdst is va-
sarolni probalndnk a falubeliektdl, ajandékba adndk,
ahogyan illik, és azt éppugy restelltiik volna elfogad-
ni, mint koleson kérni. Annyira honosodtunk pedig,
hogy a feleségem 6rmény ételt f6zni tanitotta az asszo-
nyokat, azok pedig irdsost varrni 6t, és én nem gy6z-
tem elhdritani a baratkozé féldeciket a kocsmaban. Ugy
tudtak, hivatalnokféle vagyok, csak azt nem értették,
ha jelesebb vendégeink érkeznek, miért figyelik a mal-
mot valami, ugyancsak vdrosi emberek sziirke gépko-
csibol, mégpedig ugy, hogy mi is lathassuk Gket. Néha
azért torkunkra akadt télik a mondanivald, és nyilvan
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ezt is akartak. Azt érték el ezenkiviil, hogy egyre fonto-
sabba valtam a falusfelek szemében, ha mér ennyi ben-
zint és id6t pazarolnak ram valakik. Most azonban még
a sziirke gépkocsik sem jutottak iddig. Hidba kéredz-
kedtem volna be a néptanéacshoz is, hogy segélyért te-
lefonaljak a faluban fellelhet6 két késziilék egyikén. (A
masik a rend6rérson volt, de oda nemcsak elvbdl nem
mentem volna, hanem mert tudtam, afféle milicista ott
az Ur, aki a sajat csebres méc véreit is bekisérte, meg-
birsagolta, miutan elfogadta télitk a palinkat.)

Ott tartottam, hogy helyi szabdlyt és szemérmet fél-
retéve, mégiscsak kérek vagy haznal vasarolok. Egyuttal
bevallom, hogy szégyenszemre lassan éhkoppon mara-
dunk, amolyan élhetetlen varosiakként. De jobban tud-
tdk ndlam a szabdlyt a falusiak, és azt is, mit rejt a né-
masag.

Egy sotét reggel, amint tiizel6ért indulva kinyitom a
malompitvar ajtéjat, hat [dtom, hogy harom mélytanyér
sorakozik a kiiszobon, masik harommal leboritva. Hur-
kat, kolbaszt, tepertét hoztak valaki ismeretlenek. Az
uton senkit nem lattam, még labnyomokat sem, mintha
angyalok jartak volna nalunk, ahogyan ilyen télidében
szokds faluhelyen — a régi olvasékonyvekben legalébbis.
A falatokkal egytitt nyeltiik a meghatottsdg gombocat a
torkunkban.

Azt nem tudtam csupdan, kinek szolgaltassam vis-
sza a hat tanyért. Mar-mdr rogz6dott célirdny szerint a
kocsmdba mentem tehdt autébuszra varni, és ott igye-
keztem kipuhatolni a kolbasz- és tdnyértulajdonosok
kilétét, mindhidba. Ugyhogy, jobb hijan, este visszarak-
tam az Ures tdnyérokat a kiiszobre, hogy majd csak uta-
nuk jénnek.

Masnap reggel ott voltak a helyiikén az 6sszebori-
tott tanyérok — koztiik Gjabb diszndkédstoldval. Kovet-
kez6 reggel ugyanuigy.

Kardcsony jon, mondtam akkor a csalddomnak.
Most mar biztos.

A kardcsonyt azonban nem vértuk meg a faluban,
felszabadultak annyira az utak, hogy hazamehettiink
mds szeretteinkhez. Az {ires tanyérokat a kiiszobon
hagytuk.

Késébb azt beszéltiik az asszonyommal, hogy még-
iscsak az volt az igazi kardcsonyunk. Hamarabb kezdé-
dott a hivatalosndl, és tobb napig eltartott...
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