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Termékeny esztendd lehetett a boldog bé-
keid6kben az 1905-6s, hiszen idén egy-
re-mdsra kovetik egymdst nagyjaink vagy
kivalésdgaink centendriumai. Jézsef At-
tila sziiletésének szézadik évforduldjat az
UNESCO is kalenddriuméba iktatta, meg-
emlékezik réla a vilag. Itt, Angliaban a Lon-
doni Egyetem és a Magyar Kulturalis Koz-
pont égisze alatt Peter Sherwood szervezett
Jozsef Attila-konferencidt. A nyit6 el6adés
Fejt6 Ferenc személyes visszaemlékezé-
se volt.

Az idén szaz éve sziiletettek kozott tob-
ben voltak angliai kot6déstiek, hiszen a szi-
getorszag a hitlerizmus és a sztdlinizmus
ildozottjeinek egyarant menedékil szol-
galt. Mdjusban az Anglidban élt Koddly-
tanitvany zeneszerz6t, Seiber Métyast tin-
nepelték hangversenyekkel és kidllitassal.
Kronolégiailag Koestler Arthur kévetkezett
utdna. Munkdssdgat, személyiségét halala
6ta egydltalan nem feledte el Anglia, de az
évfordulén nem sok tortént. November ma-
sodika Lord Balogh Tamds oxfordi kozgaz-
dész professzor sziiletési centendriuma, s
végiil 1905. november tizenegyedikén szii-
letett Cs. Szabé Laszld, aki tobb mint har-
minc éven at volt a BBC rddi6 magyar ada-
sanak munkatrsa. (Hordozhaté Eurdpa
cimmel rendezett réla kiallitast a Pet6fi Irodalmi Mu-
zeum.)

Budapest méltén emlékezett Koestler Athurra, jol-
lehet az ir6 tizennégy éves koraban elszarmazott innen,
és regényeit, memodr-koteteit, gondolkodastorténe-
ti, politikafilozofiai vagy egyéb miveit nem tekinthet-
jik a magyar irodalom részének. Magyarul csak ifjiko-
ri zsengéket irt.

Szeptember 7-8-d4n a Poldnyi Mihdly Szabadelv(
Filozéfiai Térsasag és a Bibd Istvan Kozéleti Tarsasag
kozosen rendezte meg tudomdanyos Koestler-konferen-
cigjat a Muegyetem oktatéi klubjaban. Oktéber 25-én
pedig a Terror Héza volt a szinhelye az Arthur Koestler
— diktatirdk tanija cimmel, a XX. Szdzad Intézet, a
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német Ettersberg Alapitvany és a Therma Alapitvany
kozos szervezésében rendezett egynapos tanacskozis-
nak.

A Polanyi Térsasigot vezeté Gabor Eva az irant
érdeklédott nalam, milyen konferencidk voltak a
Koestler-centendrium alkalmabdl Anglidban. Be kel-
lett ismernem, hogy ilyenekrdl nem tudok szdmot ad-
ni, s hosszabb alkalmi Gjsdgcikket is csak egyet lattam,
Norman Lebrecht tolldbdl, a szinvonalasan szerkesz-
tett londoni esti Gjsdg, az Evening Standard hasabja-
in. 2006-ban jelenik meg Michael Scammell professzor
Koestler-monografidja, mely alapos kutatds gyiimolcse,
s a méltatdsok nyomdn bizonyara fékuszba keriil majd
a budapesti szarmazasu ir6-gondolkodd.
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A muegyetemi konferencia jol sike-
rilt, érdekes volt, visszhangja is tdmadt.
A kilencvenhat éves Fejt6 Ferenc végil
nem tudott személyesen megjelenni, em-
1ékezd el6adasdt felolvastak. Ungvari Ta-
madst szintén tdvol tartotta a betegsége,
de ugyanilyen formaban elhangzott az ¢
fejtegetése is Koestler zsidsagarol, korai,
késébb elhagyott cionizmusardl s persze
a vitatott kabar vagy kazar elméletérdl is
(miszerint egyes, zsid6 vallast felvett ka-
zar torzsek vegyiltek a honfoglalé ma-
gyarsaggal). A legtdvolabbrdl jott ven-
dégeléadd az ausztraliai Hidegkuti Béla
volt, aki évek dta behatdan foglalkozik
Koestler munkdassagdval. Mdarton Ldsz- |
16 az {ré politikai nézeteinek alakulasat taglalta, Gabor
Eva ismertette Koestler és a Polanyiak kapcsolatait,
mdés eléaddsok gondolkoddstorténeti kutatdsainak 1é-
nyegét vildgitottak meg, s még azt is, hogy miért érde-
kelhette olyannyira a metafizika. Tamas Gaspar Miklds
a kommunista Koestlerrél beszélt. Mint elmondotta, a
német kommunista parthoz nem csak a tdrsadalmi
egyenldség igénye vezette a fiatal Gjsdgirdt, a szovjet
kommunizmustél egyben a modernitds megvaldsula-
st varta. Ez igy volt mindaddig, amig Koestler a szt4-
lini Szovjetuniéban utazdst nem tett a harmincas évek
soran. Tapasztalatai kidbrandulashoz vezettek, kilépett
a partbdl, s kotelességének érezte, hogy a vilagot, Szta-
lin kovetéit is figyelmeztesse a diktattira mddszereinek
és eredendd természetének elfogadhatatlansdgéra.

El6addsomban megragadtam az alkalmat, hogy
amikor Koestler Arthur londoni magyar kéreirél sz6-
lok, felvessem azt a kérdést is, hogy
mennyire volt magyar a vilaghird iré.
Mint tudjuk, apja kisvallalkozé volt,
sok mindennel prébélkozott, levélfel-
nyité gézolémasinat taldlt fel, és radio-
aktiv szappant gyartott. Volt, amikor
jol ment valamelyik véllalkozasa, mas-
kor nagyot bukott. A Sziv utcai, napja-
inkban mar kopott sziiléhdz (amelyen
az emléktablat most mindkét konfe-
rencia résztvevéi megkoszoriaztik) a
maga idejében jé polgari bérpalota le-
hetett, nem éppen alacsony lakbér-
rel. De a szappangyartds befuccsolt, a
Kun Béla-féle kommiin zlirzavart te-
remtett Pesten, tehdt Koestlerék (az apa
Kosztlernek irta a nevét) kivették a fiat
a gimndziumbdl, és Bécsbe koltoztek.
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Sarkozi Matyds, Schmidt Maria, Michael Scammel

Kosztlerné ugyanis pragai sziletést osztrak allampol-
gar volt, magyarul nem tanult meg soha, otthonukban
német volt a tarsalgasi nyelv.

Az elsé tizennégy év azonban mindannyiunk életét
meghatdrozza. A kisfit az Andréssy ttra, Polanyi Lau-
ra kisérleti 6voddjaba jart, s ugy tudni, hogy a gimna-
ziumban Szab6 Dezsé volt az irodalomtandra, 6 oltot-
ta belé Ady koltészetének rajongé tiszteletét. A gyermek
Koestler hazafias versikét kiildott be Pésa bacsi lapjahoz
(csalédott, amikor nem kozolték), s Bécsben felkeres-
te a magyar szocialista emigransok lapjat magyarul irt
novelldival. A szerkeszt6ségben éppen Németh Andor

Balrdl jobbra: Kormendy Zsuzsanna, Cristian Buckard,
Hans-Joachim Veen, Tibor Fischer, Petri Edit, Siegfried
Reiprich
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unatkozott az irdasztal mogott, belenézett az elbeszé-
lésekbe, mindjart latta, hogy nem jok, de kavéhazi be-
szélgetésre invitdlta a fiatalembert. Németh mtveltsé-
ge, eszessége nagyon impondlt Koestlernek, baratsagot
kotottek. Az ir6, akinek sziilei nem voltak intellektue-
lek, ett6l fogva egész életében dhitozott a kiadds kavéha-
zi eszmecserékre, akar vérmes vitakra is. A pletykal6dé
tereferét se vetette meg.

Feleségével

Sziilei id6vel visszakoltoztek Budapestre. Kidbran-
dité szovjet korutazésa utdn Koestler Budapesten tiint
fel. Németh Andor bemutatta Karinthy Frigyes Hadik
kavéhazi korének, tovabba tobbek kozt Hatvany Lajos-
nak, Ignotus Pdlnak, Fejté Ferencnek s féként az elmé-
leti vitatkozasra mindig kész Jozsef Attilanak (aki akkor
szintén illegalis kommunista parttag volt). Ez a légkor
hidnyzott neki, amikor viszontagsagos és kalandos évek
utdn a masodik vilaghabord kezdetén Anglidban taldlt
menedéket.

A habort alatt a Londonban magyar antifasiszta
mozgalmat szervez$ Karolyi Mihéllyal volt kapcsolata,
baratsdgot kotott Karolyi titkaraval, a kommunista Ha-
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vas Endrével, ujra talalkozott Ignotus Pallal és Hatvany
Lajossal. Késébb, amikor behatéan érdekelni kezdte a
tudomdanytorténet, levélben vagy széban elméleti kér-
déseket tisztdzott a vegyészbdl tarsadalomtuddssa at-
valt6é Polanyi Mihdly professzorral s a késébbi Nobel-
dijas elektrofizikus Gabor Dénessel.

»De hiszen nem is tudott magyarul!” — jegyezte meg
egy londoni bardtom, amikor eléaddsomhoz még csak a
vazlatokat készitettem. E tévhitet cafolandd,
lemdsoltattam Koestler idevonatkozé vallo-
mdsat a BBC magyar nyelvi archiv hang-
anyagabol, s mindkét budapesti konferenci-
dra magammal vittem a lemezt. Az irét tébb
izben meginterjivolta a Magyar Adas, s ez
rendszerint Ugy tortént, hogy a kérdéseket
eldre elkiildték, Koestler elébb irdsban an-
golul postazta vissza a valaszait, s e szoveget
valaki (talan éppen Cs. Szabé Laszlé) lefor-
ditotta magyarra, majd az interjualany be-
jott a studioba, ahol lezajlott a beszélgetés.
A j6 szinészi képességgel rendelkezd (kissé
raccsolo) és kellemes hangti Koestler tgy ol-
vasta fel a valaszokat, mintha ott rogtonoz-
te volna 6ket. Egy ilyen interjd soran mond-
ta el, hogy néha almdban magyarul motyog,
s bar ifjikori irodalmi zsengéi sikertelensége
utdn megsziint magyar {ré lenni, és német-
re, majd angolra véltott (brilidns angol sti-
liszta volt), a magyar mult még él benne. Aki
e hangfelvételt hallotta, azt a megfelel$ dik-
cid, kiejtés és lendiilet meggy6zhette arrdl,
hogy Koestler igenis tudott magyarul.

A hébort utdn nagy valtozdsok mentek
végbe a magyar emigrans kérokben. Igno-
tus Pal a londoni kévetségen lett sajtdatta-
sé, Karolyi Mihalyt parizsi magyar kovetté
nevezték ki, s oda magaval vitte titkarat, Havas End-
rét is. Franciaorszdgb6l Németh Andor hazakésziils-
dott. Koestlert addigra mér vilaghir 6vezte. A sztdlini
terrort leleplezd regénye, a Sotétség délben, killonésen
franciaorszagi megjelenését kovetben s az ottani kom-
munista parton beltl okozott débbenetes hatdsa ko-
vetkeztében szdébeszéd targya lett nemzetkozi intel-
lektuel korokben, s tobb szdzezres példanyszamot ért
el. Parizsi latogatdsa sordn Koestler 6vta Németh An-
dort attél, hogy visszatérjen a moszkovita kommunis-
tdk uralma ald kertil6 Magyarorszagra. Azt is aggoda-
lommal hallotta, hogy Ignotust a killigyminisztérium
hazarendeli jelentéstételre.

Németh Andor meguszta visszatelepiilését, nem
fogtak ra, hogy francia kém. A szocdem Ignotus Pélt a
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frissiben disszidalt diplomata, Erds Janos figyelmeztet-
te, hogy a szocidldemokratak Magyarorszdgon koholt
vadak alapjan sorra bortonbe kertilnek, tagadja meg te-
hét a minisztériumi utasitdst, és maradjon Londonban.
A sajtéattasé valasza az anekdota szerint az volt, hogy
,nézd, nekem ez életemben az els6é nyugdijas alldsom,
nem akarok a munkaadémmal szembekeriilni”. De tu-
lajdonképpen azért volt fontos szdmara a pesti Gt, mert
amerikai emigraciéjabdl visszatért apjanak, az idésebb
Ignotusnak az egészségi dllapota valsagosra fordult, és
6 még szeretett volna utoljara taldlkozni vele. Persze,
amint Budapestre érkezett, elvitte az AVO, bantalmaz-
ték, a brit titkosszolgalat igynokének nevezték, és éve-
ken 4t senyvedt borténben.

Havas Endre regényhése volt Koestlernek: szere-
pelteti az Erkezés és indulds cim( regényében, amely
azzal végzédik, hogy egy titkostigynokst a haboru ide-
jén reptilégéprol ejtéernyén ledobnak egy meg nem
nevezett kozép-eurdpai orszag felett. Havas a valo-
sdgban nem igy, hanem Ignotus Palhoz hasonléan mi-
nisztériumi hazarendelésnek engedelmeskedve érke-
zett Budapestre. Amikor letartéztattik, felhdborodva
tiltakozott, nem fogadta el a Sotétség délben szornyd
logikdjat, miszerint az onkényuralom, ha sziikségét
latja, sajat elvtarsait killdi a bitéfdra. A bortonben
idegosszeomldst kapott, Sztdlint éltette, s az avdsok
még az eldtt agyonverték, hogy perét megrendezhet-
ték volna.

Koestler Arthur 4j baratra tett szert az elveszi-
tettek pétlasara. Egy napon valamelyik évfordulé al-
kalmdbdl cikket olvashatott a The Times irodalmi
mellékletében Ady Endrérél. A méltatds a Literary
Supplement hagyomdnyainak megfelel6en alairas nél-
kiil jelent meg. Koestler a fészerkeszté6hoz fordult, s
a cikkiré hozzajaruldsa utdn megtudhatta, hogy Ady
koltészetének érté dicsérete Mikes Gyorgyt6l szar-
mazik. Azonnal meghivta a lakdsdra. A megtisztelt
Mikes angolul szélt Koestlerhez, aki azonban moso-
lyogva véltott magyarra: ,Csak nem képzeli, hogy mi
ketten egymdssal angolul fogunk beszélgetni...” A vi-
lag dolgairdl, London és Pest pletykdirdl ezutan tehat
Mikes Gyorggyel folytak a kellemes hdzi purparlék, a
budapesti, bécsi, berlini és parizsi irodalmi kavéha-
zak szellemében. S kozosen prébaltak angolra fordi-
tani Jozsef Attila kolteményeit. 1956 utdn a bortonbél
megviselten szabadult, Gjbdl Londonba emigralt Igno-
tus Pdl is csatlakozhatott a beszélgetésekhez.

Nagyjabdl errdl szolt felolvasisom a szeptem-
beri konferencian, s beszéltem arrdl is, mennyit tett
Koestler Arthur az 1956 utdni megtorlas sordn bebor-
tonzott magyar irokért.
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Az oktdberi tanacskozas témdja kotottebb volt, a dikta-
tarak ellen kiizdé intellektuel személyiségét jartuk koriil a
centendrium alkalmabol.

Fél6 volt, hogy az oktdberi egynapos tandcskozast nem
sikertil megrendezni a hazai kézintézményeknél hirtelen
belitott finanszirozasi nehézségek miatt. Szerencsére az
Ettersberg Alapitvany Schmidt Mariaék segitségére sietett,
még elnoke, Hans-Joachim Ween professzor is Budapestre
utazott, és segitett a lebonyolitdsban.

A Terror Haza konferencigjan Faludy Gyorgy volt az
emlékezd ,nagy oreg’, 6 tobb mint hatvan évvel ezel6tt
vacsorazott Koestler Arthurékkal az {r6 bohémtanyd-
jan, egy périzsi szallodaszobaban (rendszerint Koestler f6-
z0tt); pontosabban vacsorazott volna, de a ldtogatds bot-
ranyba fult. Koestler angol szive holgyének ugyanis nem
teszett, hogy baritja a szép Faludynéval szemez, s ezért
ételestd] raboritotta az asztalt. Gyuri bacsi napestig me-
sélt volna a hési id6krdl, de neki is csak harminc perc ju-
tott, s azzal zarta be emlékezését, hogy elmondta, mint jart
kozben Koestler a londoni magyar {részovetség felkérésé-
re Bertrand Russellnél, hogy birja rd Hruscsovot: utasitsa
Kadart Obersovszky Gyula és Gali Jozsef halélos itéle-
tének megvaltoztatasara.

Ez az el6adds-sorozat szintén tartalmasra, érdekesre
sikeriilt. A megjelenés el6tt allé6 Koestler-konyv szerzg-
je, az Egyesiilt Allamokbdl érkezett Michael Scammell
tartotta a nyitéel6adast, aki egyardnt szolt az életmtrél
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és a kalandos sorsu {rérdl. Ezutan a diktatdrét leleplez6
miveknek az enyhiilés koraban kifejtett hatdsardl volt
sz6. Dr. Irina Scserbakova a szovjet méasként gondolko-
dokrdl, Dalos Gyorgy a magyar szamizdatosokrol és az
egyetemista Lukin Gdbor batorsagardl beszélt (aki ak-
kor merészelte leforditani a Sotétség délbent, amikor e
tettért még biintetés jért). Az azéta professzorrd avan-
zsélt Siegfried Reiprich a keletnémet didksdg szabad-
sagvagydt elemezte, az angliai Tibor Fischer a kommu-
nizmus erétlenedésének okait. Christian Buckard az
ifjacionista Koestler kibuc benyomadsairdl beszélt.

Jémagam azt prébaltam felvdzolni, mekkora kdoszt
keltett a Sotétség délben eredeti angol kiadédsa és az azt
nem sokkal koveté francia forditds, a Le zéro et linfini
a nyugati kommunista mozgalmak koreiben. Ismertet-
tem a regény megirdsanak koriilményeit is.

A kisgyermek Koestler egyiitt jart az Andréssy
uti évodaba az azt igazgaté gyermekkertész Strikerné
Poldnyi Laura kisldnyéval, Evikével. Striker Eva, férje-
zett nevén Zeisel Eva vilaghirt keramikus lett (ma is
él, 1938 6ta az Egyesiilt Allamokban, kilencvenkilenc

* Zeisel Evarol Vezér Erzsébet irt lapunk 1992/3. (8) szdméaban
Eva Zeisel kalandos élete cimmel.
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éves, és nemrégiben még elldtogatott Budapestre). Ba-
ratsaguk egy életre szolt.

Striker Eva®, aki fiatalon hitt a kommunizmus vi-
lagmegvaltd tanaiban, élettdrséval, Alex Weissberg fi-
zikussal a Szovjetunidba koltozott. Az osztrak tudds
ott egyetemi dllast kapott, a magyar keramikus pe-
dig egy porceldngyar miivészeti igazgatdja lett. 1932-
ben Koestler tobb hénapos korutazast tett a szovjet ta-
jakon, féként a vadregényes kaukdzusi részeken. Bar
Weissbergék szolgalati lakdsa nem volt luxuslakas, jol-
esett ott vendégként néhdny napra megpihenni, jéizde-
ket beszélgetni. Koestlernek az utazas koltségeit fedezd
német kommunista part felkérésének megfeleléen, ro-
zsaszin szemiivegét feltéve, dicséré hangt beszamoldt
kellett volna irnia az Otéves Terv nagyszer( eredmé-
nyeirél. De amerre jart a megvalésulé kommunizmus
hazajaban, korrupciét és visszaéléseket tapasztalt, ha
éppen nem éhinséget.

Az {r6 mdér Périzsban élt, amikor meggyilkoltdk
Kirovot, a leningradi parttitkart, és elkezd6dott a pa-
ranoids, eszelds sztalini tisztogatds. Mindenki gyants
lett, aki a sajat fejével gondolkodott. Hamarosan el-
hurcoltdk Weissberget és Striker Evét is. Az volt el-
leniik a vad, hogy dsszeeskiivést széttek Sztalin meg-
gyilkoldsara. Koestler azon nyomban akcidba lépett,
mozgdsitotta a Nobel-dfjas kommunista atomfizikus
hazaspart, Irene és Frederic Joliot-Curie-t, Einstein
is levelet intézett Sztalinhoz, igy Striker Evat idé-
vel kiutasitottdk a Szovjetuniébdl, a megtort Alex
Weissberget viszont a Molotov—Ribbentrop-paktum
idején, amikor Sztalin egy idére lepaktalt Hitlerrel,
hogy elfelezhessék egymds kozott Lengyelorszagot, a
szovjet dllamvédelem 4tadta a Gestaponak.

Striker, pontosabban akkor mar Zeisel Eva még
amerikai kivdndorlasa el6tt mesélte el részletesen
Koestlernek, hogyan mtikodik a szovjet kommunista
terrorgépezet, hogyan vallatjdk a leghivebb régi elvtar-
sakat, ha gyanu darnyéka esik rdjuk, vagy ha fels6 szin-
ten Ggy dontenek, hogy fel kell dldozniuk magukat az
eszméért. S miként gy6zik meg magukat az dldozatok,
hogy ez igy van rendjén, az egyéni sorsoknal fontosabb
a part érdeke.

Koestler megdobbenve hallgatta a mar mas forra-
sokbdl is ismert szovjet valdsdg elétart, megélt részle-
teit, és ezeket hasznalta fel a Sotétség délben megirasa-
hoz. A regény Anglidban nem keltett nagy figyelmet.
Még nem ért véget a habord, amelyben a sztélini Szov-
jetunié a nyugati hatalmak szovetségese volt Hitler el-
len. Emellett az angolokat mas orszdgok 6nronté bajai
csak karitativ szinten érdeklik, igy csak akkor figyeltek
fel, amikor kés6bb a Koestler regényét igen pozitiv han-
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gl recenzidval 1idvozlé Orwell azt irta meg az 1984-
ben, hogy mi lenne, ha Nagy-Britannidban irdnyitand
az orszagot és a tarsadalmat a kommunizmus. A Sétét-
ség délben 1945-06s francia forditasa, a Le zéro et linfini
azonban telibe talalt. Franciaorszag akkoriban a leg-
jobb tton volt afelé, hogy kormdanyzasaban dontd sze-
repet kapjon a kommunista part. A valasztasi reform-
rél népszavazast irtak ki, s ha a reformot elfogadjik, ez
elkeriilhetetlen lett volna, tekintettel a szélsébal szava-
z6tomegére. Ekkor jelent meg Koestler regénye, és a va-
l6sagra ébredt francidk tizezrei fordultak el a szovjet ti-
pust kommunizmustél s a moszkovita francia parttol.
A reformjavaslatot a szavazok elutasitottak.

El6addsomban megpenditettem, hogy vajon 1946—
1947 t4jan a magyar intellektuelek kozil ki olvashatta
nyugaton francidul a Sotétség délbent? Az emigransok,
mint Németh Andor és Gara Lészl6, bizonyosan. Ha-
vas Endre is. Am, mint Fejtd Ferenc megjegyzi, vannak,
akik nem tudni, hanem hinni akarnak.
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Illyés Gyula napldjabdl tudjuk, hogy pdrizsi tat-
ja soran meglatogatta Mauriacot, és beszélgettek
Koestlerrdl. Illyés néhany évvel késébb irta meg, titok-
ban, a fidkjanak Egy mondat a zsarnoksdgrol cimi kol-
teményét.

Koestler Moszkva leggytloltebb ellenfelévé valt.
Magyarorszagon az 1980-as évekig konyveit emliteni
sem lehetett, még akkor sem, ha tudoménytorténetrdl,
a gondolkodas mikéntjérél vagy a kazdrokrol szoltak.

Immadr legtobb munkdja megjelent magyarul, és a
XX. Szazadi Intézet az edinburgh-i egyetemtdl mikro-
filmen megszerezte a hallatlanul gazdag, bar igencsak
rendezetlen Koestler-archivum anyagdnak nagy részét.
Dr. Petri Edit igyekszik rendszerezni a szerzeményt.

Mint a mdsodik budapesti centenéris Koestler-kon-
ferencia 6sszefoglaldjaban Kérmendy Zsuzsanna és za-
réoszavaiban Schmidt Madria egyardnt megallapitotta:
Koestler immar hazatalalt.
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