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Igazából nem fűlik hozzá a fogam, de annyi hamvába 
holt elszánás és nekikezdés után végre túl kellene len-
nem eme malőr megírásán. Melynek következtében 
az jutott eszembe, hogy azt a bizonyos napot, amikor 
mindez történt – azaz december 11-ét – ki kellene ne-
vezni a megalázottak és megszomorítottak napjának. 
Holott az én megalázásom és megszomorításom nyil-
ván halványkék felhőcske azokhoz képest, amelyek na-
ponta százával-ezrével esnek meg a világon.
 Mindez a szívműtétem előtt történt, sűrű, fojto-
gató görcseimről akkor még azt képzeltem, hogy az 
emésztőrendszerrel kapcsolatosak, és másnap abban 
a bizonyos városban akkora szél fújt, hogy a járókelők 
is majd elröppentek, társul szegődve a valóban röpkö-
dő kifordított esernyőkhöz. „Abban a bizonyos város-
ban”, mondom, mert első haragomban (hol van már?!) 
úgy döntöttem, ennek a városnak és az országnak 
a nevét soha többé nem mondom ki, sőt ha hazajö-
vök, külön erre a célra veszek egy Európa-térképet, és 

az inkriminált országot kivágom belőle. Eltüntetem, 
mint egy varázsló, s nagy, sötét lyuk marad a helyén. 
Szóval csak úgy kinyisszantottam volna a térképről 
30513 négyzetkilométert, kilenc tartományt. Szegény 
tilburgiak, stolbergiek, mézières-iek és bredaiak, örök 
veszélybe sodortan, nem tudták volna, hogy csak egy 
rossz lépés, és zutty, már hullanak is lefelé a végtelen 
alvilágba. Nem beszélve ama bizonyos ország lakóiról: 
fogalmuk se lett volna róla szegényeknek, hogy tulaj-
donképpen nincsenek.
 Persze nem vettem térképet, nem vágtam ki sem-
mit, az ország meg a város nevét is kimondtam azóta jó 
néhányszor, de most, ebben a cikkfélében azért se mon-
dom ki, legalább ennyire tartsam a szavam.
 Ebben a bizonyos országban akkor magyar kultu-
rális napokat rendeztek. Főhajtás Magyarország előtt. 
Írókat is hívtak. Nekem már réges-rég elegem van min-
denféle külföldi utazásból, az irodalmiakból meg kü-
lönlegesen elegem. Álltam hát a sarat egy darabig, 
amikor engem is az ünnepre kiküldendő írók közé so-
roltak. De sajnos nem voltam elég állhatatos. Az, hogy 
Szakonyi Karcsival együtt utazhatom, levett a lábamról. 
Beadtam a derekam.
 A gép leszállt a ki-nem-mondhatom nevű ország ki- 
nem-mondhatom nevű fővárosában. Útlevélvizsgálat. 
Az egyenruhás ember ürgeti-forgatja az útlevelemet, 
hosszasan bámulja a repülőjegyemet, amelyen ott áll 
fehéren-feketén, hogy ma érkeztem, és a holnapi gépre 
megvan a visszajegyem. Mert azért ezt kikötöttem: egy 
nap és nem több! Közben rám-rám néz az üvegen át. El-
ismerem, nem lehetek túl szép látvány. 
 Emberem kérdez, én pedig annyit tudok ne-
ki kinyökögni, hogy Europália, látszik, fogalma sincs, 
mi az, azt gondolhatja, ennek a megbízhatatlan külse-
jű alaknak a primitív anyanyelvén Europáliának hívják 
Európát. Még azzal is megpróbálkozom: literatúra. Na-
ná! Literatúra! Talán zsebtolvajlás! Vagy engedély nél-
küli beszivárgás a keleti nyomornegyedből a mennyek 
birodalmába. Látod, Ervin! Nyelveket kellett volna ta-
nulnod, most nem állnál itt, mint egy néma kacsa, aka-
rom mondani, néma fatuskó. De hát, tetszenek látni: 
kuka vagyok. 1948-ig tanultam latint két évet meg még 
néhány hónapot, akkor államosították a fehérvári cisz-
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ter gimnáziumot, és én máris otthon találtam magam 
Alsórácegres-pusztán, aztán öt vagy hat évig tanultam 
oroszt, ámde most e nyelven, sajnos, egy épkézláb mon-
datot nem tudnék összeeszkábálni, s ha tudnék is, csak 
a gyanakvását növelném az üvegkalitkás embernek. 
(Vajon miért nem tanultunk meg oroszul oly sok évi 
nyüstölés után? T. Jancsi kénytelen-kelletlen újságol-
ta otthon, hogy félévkor megbukott. Az apja lecsatol-
ta a nadrágszíját. „Miből buktál?” „Oroszból” – rebegte 
Jancsi. „Ja, az más” – mondta az apja, és visszacsatolta a 
nadrágszíját.) Aztán az egyetemen közölték, hogy köte-
lesek vagyunk az orosz mellé még egy nyelvet fölvenni. 
„Azt szeretném – mondta a tanszékvezető –, ha népi 
demokratikus ország nyelvét tanulnák.”  Az évfolyam-
ból egy a csehet, kettő (köztük én) a lengyelt, az ös-
szes többi leleményesen a keletnémetet választotta. Így 
aztán, ha lengyel volna az istenadta határőre, csak-csak 
elboldogulnék vele, de nem az, éppen ezért besuttyant-
ja a papírjaimat a fiókjába, és int, hogy álljak félre. Fél-
reálltam. Rögös az út Európába.
 Egy darabig tanácstalanul álldogáltam, Karcsi kint-
ről integetett, mi van? (Persze neki az angol lord külse-
jével – és belsejével – semmi problémája nem volt, ta-
lán még kezet is csókolt neki a határőr, igaz, egy másik, 
mert két szomszédos ablakhoz álltunk.) Vonogattam a 
vállamat, nem tudom, mit akarnak. Pontosan később 
sem tudtam meg, mert miután két zord fegyveres be-
kísért egy tágas szobába, az elkövetkező másfél-két órá-
ban egy kukkot sem szóltak hozzám. Az elkülönítettek 
szobája egyébként elég népes volt. Két afrikai, egy fiatal 
férfi és nő, a szoba közepén karosszékben egy jóságos 
nagymama külsejű öregasszony, valamint több, gyanús 
külsejű, de igen jól öltözött úr tartózkodott odabent. 
Leültem a fal mellé, elővettem örökös útitársamat, a 
Szentírást (kis helyet foglal el, bárhol felütheted, bár-
hol abbahagyhatod, és mindig találsz benne valamit, 
amit addig nem értettél), és megpróbáltam olvasni. „…
hogy Lelke által megerősödjetek belső emberré, hogy a 
hittel Krisztus lakjék szívetekben és ti gyökeret verjetek 
és alapot vessetek a szeretetben.” Az elegáns maffiózók 
valamilyen szláv nyelven vadul telefonálnak bunkofon 
által, és egy falra szerelt vonalas készülék is rendelke-
zésükre áll. „Akkor majd föl tudjátok fogni az összes 
szentekkel együtt, mi a szélesség és hosszúság, magas-
ság és mélység, megismeritek Krisztus minden ismere-
tet fölülmúló szeretetét…” „Katórij csasz?” – kérdezte 
az öregasszony a karosszékben. Lám, mégsem volt ha-
szontalan a több éves orosz nyelvtanulás, azt kérdezi, 
hány óra. A maffiózók megmondták neki. „Neki pedig, 
aki a bennünk lévő erővel mindent megtehet azon fölül 
is, amit kérünk vagy megértünk…” Belép a szobába egy 

határőr kisasszony, a combját ijesztő nagy mordály ve-
ri, a markolata kikandikál a tokból. A maffiózók körül-
állják, pergő szláv beszélgetés. Aha, a kisasszony érti a 
nyelvüket. Most mintha lengyelül is megszólalt volna. 
„Katórij csasz?” – kérdezi megint az öregasszony. Meg-
mondták neki. 
 Akkor semmi baj, a kisasszony tud lengyelül, ha 
majd sort kerít rám, elmagyarázom, hogy miért jöttem, 
és azt is, hogy úgy döntöttem, nem akarok itt marad-
ni a nem-mondom-ki nevű országban, a délutáni gép-
pel szeretnék visszamenni Budapestre. De nem kerített 
rám sort. Hagyta, hogy megpróbáljak belső emberré 
válni. Egyre nehezebben ment az olvasás. A maffiózók 
tovább telefonáltak, a két afrikai választékos angol nyel-
ven fesztelenül cseverészett a mordályos kisasszonnyal, 
Maruszja néni pedig még tízszer megkérdezte: „katórij 
csasz?”. Az idő cammogott. 
 Ekkor jelent meg a nem-mondom-ki nevű városban 
élő kedves hölgy, Jenei Katalin, s megszabadított go-
nosztevői mivoltomtól. A szomszédos kis szobában egy 
hetyke fiatal tiszt visszaadta a papírjaimat. „Legalább 
kérjenek tőle elnézést” – mondta neki Jenei Katalin. Az 
iú szája szeglete gúnyosan legörbült, foghegyvillantó 
megvető mosoly. Még hogy elnézést!? Mit képzel ez a 
másodosztályú alak! Mehettem. Mehettem Európába.
 Így aztán most én kérek elnézést. Bár az elképzelt 
térkép elképzelt kivágását már visszaillesztettem, nem 
kell már odakint félniük, hogy netalán egy rossz lépés 
után az alsó világba zuhannak. A vágás nyomai eltűn-
tek, hacsak én nem érzem idebent a visszaillesztés óha-
tatlan pontatlanságait, azt a kis hajszálvékony repe-
dést. Úgy kell nekem. Miért nem tudtam elmagyarázni 
a nagyképű fajankónak, hogy nem a hazámat, de a kis-
székelyi Kis utcát sem adnám oda a gazdag, girlandos, 
tornyos, tengerpartos országáért. Akkor sem, ha érde-
mei és kiválóságai előtt mélyen megemelem a kalapom. 
 S hogy mi ebből a tanulság? Semmi. Csak ez a sötét 
pötty itt bennem. 


