LAZAR ERVIN
Pironkodva

Igazdbdl nem filik hozzd a fogam, de annyi hamvaba
holt elszdnas és nekikezdés utédn végre tul kellene len-
nem eme malér megirdsin. Melynek kévetkeztében
az jutott eszembe, hogy azt a bizonyos napot, amikor
mindez tortént — azaz december 11-ét — ki kellene ne-
vezni a megaldzottak és megszomoritottak napjanak.
Holott az én megaldzdsom és megszomoritdsom nyil-
van halvanykék felh6cske azokhoz képest, amelyek na-
ponta szazaval-ezrével esnek meg a vilagon.

Mindez a szivmitétem el6tt tortént, strd, fojto-
gaté gorcseimrdl akkor még azt képzeltem, hogy az
emésztérendszerrel kapcsolatosak, és masnap abban
a bizonyos varosban akkora szél fujt, hogy a jarékelék
is majd elroppentek, tarsul szegédve a valéban ropko-
dé kiforditott esernyékhoz. ,Abban a bizonyos véros-
ban”, mondom, mert elsé haragomban (hol van mar?!)
ugy dontottem, ennek a varosnak és az orszagnak
a nevét soha tobbé nem mondom ki, s6t ha hazajo-
vok, kiilon erre a célra veszek egy Eurdpa-térképet, és
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az inkrimindlt orszagot kivigom beldle. Eltiintetem,
mint egy varazslo, s nagy, sotét lyuk marad a helyén.
Széval csak ugy kinyisszantottam volna a térképrél
30513 négyzetkilométert, kilenc tartomanyt. Szegény
tilburgiak, stolbergiek, méziéres-iek és bredaiak, 6rok
veszélybe sodortan, nem tudtdk volna, hogy csak egy
rossz 1épés, és zutty, mar hullanak is lefelé a végtelen
alvildgba. Nem beszélve ama bizonyos orszag lakdirdl:
fogalmuk se lett volna réla szegényeknek, hogy tulaj-
donképpen nincsenek.

Persze nem vettem térképet, nem vagtam ki sem-
mit, az orszdg meg a varos nevét is kimondtam azéta jo
néhédnyszor, de most, ebben a cikkfélében azért se mon-
dom ki, legaldbb ennyire tartsam a szavam.

Ebben a bizonyos orszagban akkor magyar kultu-
ralis napokat rendeztek. Féhajtds Magyarorszdg el6tt.
[rokat is hivtak. Nekem mér réges-rég elegem van min-
denféle kilfoldi utazdsbdl, az irodalmiakbdl meg kii-
I6nlegesen elegem. Alltam hét a sarat egy darabig,
amikor engem is az iinnepre kikiildendé irék kozé so-
roltak. De sajnos nem voltam elég allhatatos. Az, hogy
Szakonyi Karcsival egytitt utazhatom, levett a labamrdl.
Beadtam a derekam.

A gép leszallt a ki-nem-mondhatom nevi orszag ki-
nem-mondhatom nev{i févérosaban. Utlevélvizsgélat.
Az egyenruhds ember trgeti-forgatja az utlevelemet,
hosszasan bamulja a repiiléjegyemet, amelyen ott all
fehéren-feketén, hogy ma érkeztem, és a holnapi gépre
megvan a visszajegyem. Mert azért ezt kikotottem: egy
nap és nem tobb! Kézben rdm-rdm néz az tivegen ét. El-
ismerem, nem lehetek tdl szép latvéany.

Emberem kérdez, én pedig annyit tudok ne-
ki kinyokogni, hogy Europdlia, latszik, fogalma sincs,
mi az, azt gondolhatja, ennek a megbizhatatlan kiilse-
j@ alaknak a primitiv anyanyelvén Europalidnak hivjak
Eurépét. Még azzal is megprébalkozom: literatdra. Na-
nd! Literatdra! Taldn zsebtolvajlds! Vagy engedély nél-
kiili beszivargds a keleti nyomornegyedbdl a mennyek
birodalmdaba. Latod, Ervin! Nyelveket kellett volna ta-
nulnod, most nem 4allnal itt, mint egy néma kacsa, aka-
rom mondani, néma fatuskd. De hat, tetszenek latni:
kuka vagyok. 1948-ig tanultam latint két évet meg még
néhdny hénapot, akkor allamositottak a fehérvari cisz-

23



OTTHON LENNI

ter gimndaziumot, és én maris otthon taldltam magam
Alséracegres-pusztan, aztan 6t vagy hat évig tanultam
oroszt, amde most e nyelven, sajnos, egy épkézlab mon-
datot nem tudnék Osszeeszkabdlni, s ha tudnék is, csak
a gyanakvdsit novelném az iivegkalitkds embernek.
(Vajon miért nem tanultunk meg oroszul oly sok évi
nyiistolés utan? T. Jancsi kénytelen-kelletlen wjsagol-
ta otthon, hogy félévkor megbukott. Az apja lecsatol-
ta a nadragszijat. ,Mib6l buktal?” ,Oroszbdl” — rebegte
Jancsi. ,Ja, az mas” — mondta az apja, és visszacsatolta a
nadragszijat.) Aztdn az egyetemen kozolték, hogy kote-
lesek vagyunk az orosz mellé még egy nyelvet folvenni.
»Azt szeretném — mondta a tanszékvezeté —, ha népi
demokratikus orszdg nyelvét tanulnak.” Az évfolyam-
bdl egy a csehet, ketté (koztiik én) a lengyelt, az os-
szes tobbi leleményesen a keletnémetet vélasztotta. Igy
aztdn, ha lengyel volna az istenadta hatdrére, csak-csak
elboldogulnék vele, de nem az, éppen ezért besuttyant-
ja a papirjaimat a fiékjéba, és int, hogy alljak félre. Fél-
realltam. Rogos az ut Eurdpéba.

Egy darabig tandcstalanul alldogaltam, Karcsi kint-
rél integetett, mi van? (Persze neki az angol lord kiilse-
jével — és belsejével — semmi problémdja nem volt, ta-
lan még kezet is csokolt neki a hatardr, igaz, egy masik,
mert két szomszédos ablakhoz élltunk.) Vonogattam a
vallamat, nem tudom, mit akarnak. Pontosan késébb
sem tudtam meg, mert miutdn két zord fegyveres be-
kisért egy tagas szobdba, az elkovetkez6 masfél-két 6ra-
ban egy kukkot sem széltak hozzam. Az elkiilonitettek
szobdja egyébként elég népes volt. Két afrikai, egy fiatal
férfi és né, a szoba kozepén karosszékben egy josigos
nagymama kiilsejd dregasszony, valamint tobb, gyants
kiilsejti, de igen jol 6ltozott ur tartézkodott odabent.
Leiiltem a fal mellé, elévettem 6rokos utitdrsamat, a
Szentirdst (kis helyet foglal el, barhol feliitheted, bar-
hol abbahagyhatod, és mindig taldlsz benne valamit,
amit addig nem értettél), és megprobaltam olvasni. ...
hogy Lelke altal megerdsodjetek belsé emberré, hogy a
hittel Krisztus lakjék szivetekben és ti gyokeret verjetek
és alapot vessetek a szeretetben.” Az elegdns maffiézok
valamilyen szlav nyelven vadul telefondlnak bunkofon
altal, és egy falra szerelt vonalas késziilék is rendelke-
zésiikre all. ,Akkor majd fol tudjatok fogni az osszes
szentekkel egytitt, mi a szélesség és hossziisag, magas-
sdg és mélység, megismeritek Krisztus minden ismere-
tet folulmuld szeretetét...” ,Katérij csasz?” — kérdezte
az Oregasszony a karosszékben. Lam, mégsem volt ha-
szontalan a tobb éves orosz nyelvtanulds, azt kérdezi,
hany 6ra. A maffiézék megmondték neki. ,Neki pedig,
aki a benniink 1év6 erével mindent megtehet azon folil
is, amit kériink vagy megértiink...” Belép a szobdba egy
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hatdrér kisasszony, a combjat ijeszté nagy mordély ve-
ri, a markolata kikandikal a tokbdl. A maffiézék koriil-
alljak, pergé szlav beszélgetés. Aha, a kisasszony érti a
nyelviiket. Most mintha lengyeliil is megszélalt volna.
»Katorij csasz?” — kérdezi megint az oregasszony. Meg-
mondtak neki.

Akkor semmi baj, a kisasszony tud lengyelil, ha
majd sort kerit rdm, elmagyardzom, hogy miért jottem,
és azt is, hogy Ggy dontottem, nem akarok itt marad-
ni a nem-mondom-ki nev{i orszdgban, a délutani gép-
pel szeretnék visszamenni Budapestre. De nem keritett
rdm sort. Hagyta, hogy megprébaljak belsé emberré
vélni. Egyre nehezebben ment az olvasds. A maffiézdék
tovabb telefonéltak, a két afrikai valasztékos angol nyel-
ven feszteleniil cseverészett a mordalyos kisasszonnyal,
Maruszja néni pedig még tizszer megkérdezte: ,katorij
csasz?”. Az idé6 cammogott.

Ekkor jelent meg a nem-mondom-ki nev(i varosban
él6 kedves holgy, Jenei Katalin, s megszabaditott go-
nosztevéi mivoltomtdl. A szomszédos kis szobaban egy
hetyke fiatal tiszt visszaadta a papirjaimat. ,Legalabb
kérjenek téle elnézést” — mondta neki Jenei Katalin. Az
ifji szdja szeglete ginyosan legorbiilt, foghegyvillant6
megveté mosoly. Még hogy elnézést!? Mit képzel ez a
masodosztalyt alak! Mehettem. Mehettem Eurépéba.

[gy aztan most én kérek elnézést. Bér az elképzelt
térkép elképzelt kivagdsat mar visszaillesztettem, nem
kell mar odakint félniiik, hogy netalan egy rossz 1épés
utdn az alsé vildgba zuhannak. A vagads nyomai eltin-
tek, hacsak én nem érzem idebent a visszaillesztés dha-
tatlan pontatlansagait, azt a kis hajszalvékony repe-
dést. Ugy kell nekem. Miért nem tudtam elmagyardzni
a nagyképl fajankénak, hogy nem a hazdmat, de a kis-
székelyi Kis utcat sem adndm oda a gazdag, girlandos,
tornyos, tengerpartos orszagaért. Akkor sem, ha érde-
mei és kivaldsdgai el6tt mélyen megemelem a kalapom.

S hogy mi ebbél a tanulsag? Semmi. Csak ez a sotét
potty itt bennem.
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