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Belgrád felett az ég
RADICS VIKTÓRIA

„Belgrád felett az ég tágas 
és boltozatos, változékony, 
de mindig szép; a téli derűs 
napokon is, amikor fagyo-
san pompázik, a nyári viha-
rok idején is, amikor egyet-
len komor felleggé változik 
át, melyet bolond szél űz, s 
a pannon rónák porával ve-
gyes esőt hordoz; tavasszal 
is, amikor mintha az ég is vi-
rágba borulna a földdel egye-
temben, és ősszel is, amikor 
elsúlyosodik az őszi csilla-
gok rajától. Mindig szép és 
gazdag, mintegy kárpótlásul 
e különös városnak mind-
azért, amije nincs, s viga-
szul mindazért, aminek nem 
kellene lennie benne” – írta 
volt Ivo Andrić egyik regé-
nyében. És csakugyan, az Európai Utas vándorai ez év 
novemberének utolsó napjaiban, verőfényes égbolttal 
és komor, ónos esővel egyaránt találkoztak Belgrád-
ban, amely most – Andrić se hitte volna! –  a „Szerbia 
és Crna Gora” (SCG) nevezetű, rozoga lábakon álló, 
alapvető problémákkal küszködő és elég meghatáro-
zatlan státusú államocska fővárosa. 
 Ismerjük be, hogy a szerb irodalomból – amelyet 
több mint tíz évig háttérbe szorított Milošević pusz-
tító politikája – ma is főleg csak Ivo Andrić neve jut 
eszünkbe, és a szerb kulturális életnek is főként a nacio-
nalista üzelmekkel foglalkozó szárnya híresült el. Pedig 
Belgrádban a Milošević-rezsim idején élt s működött a 
Másik Szerbia nevű értelmiségi ellenállási mozgalom 
is, amely tiltakozott a fennálló rend és kurzus ellen, és 
volt egy maroknyi író, értelmiségi, akik megtették a sö-
tét időkben, amit tollal és kamerával élő ember megte-
het, ellenszegülve a népbutításnak és az obskurus naci-
onalista szemléletnek.
 Immár öt éve, hogy megbukott Slobodan Milošević 
és bandája, Szerbiában is zajlik a rendszerváltás (csiko-
rognak a váltók), s mi arra voltunk kíváncsiak, mi szol-

gál ma vigaszul és támpontul azoknak a szerb íróknak, 
akik, miként a háború idején, manapság sem a nemzeti 
hagyományba való bezárkózás gondolatával élnek.
 
Milan Djordjević (1954) költő, író és esszéista a volt 
rezsim legsötétebb éveiben is a szellemi ellenállók kö-
zé tartozott. Világos vonalvezetésű, szókimondó publi-
cisztikát írt a Danas című napilapba (annak idején az 
egyetlen olvasható napilap volt Belgrádban), amelyben 
pellengérre tűzte úgy az általánosan propagált világné-
zetet, mint az ezt képviselő politikusokat, írókat és kis-
embereket. 1999-et írtak, mire Filip Daviddal, a szintén 
keményen ellenálló szerb zsidó íróval karöltve sikerült 
tető alá hozniuk az Írók Fóruma (Forum Pisaca) nevű 
„független irodalmi társulást”, amely szembeszállt a po-
litikai demagógiával, a populizmussal, a pártállammal, 
a médiamanipulációkkal, a társadalom militarizálásá-
val, a nacionalista és más kirekesztéssel, a provincia-
lizmussal, szóval egy egész politikai és kulturális mo-
dellel, amely, mint írták, „barbarizmuson, xenofóbián, 
kulturális, történelmi és politikai sztereotípiákon, a 
manipulált médián, féligazságokon és hazugságokon 
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alapszik”. Az Írók Fóruma, amelynek egy darabig önál-
ló melléklete volt az említett napilapban, könyvkiadás-
sal foglalkozott, sajtótájékoztatókat tartott, és minden 
hasonlóan gondolkodó külföldi író, újságíró őket keres-
te fel először, ha érdemi tájékoztatást akart kapni.     
 – Társulásunkba az írók mellett újságírók, for-
gatókönyvírók, immár Európa-szerte ismert dráma-
írók (Biljana Srbljanović, Nenad Prokić) is tartoznak 
– mondja Milan Djordjević. – Ellenzék voltunk a kultú-
rában, ellenzék a Szerb Írószövetséggel szemben, amely 
nem érezte rangján alulinak, hogy háborús bűnösöket 
(pl. Radovan Karadžićot) is támogasson. Szabad kultu-
rális teret szerettünk volna teremteni, kommunikálni a 
volt Jugoszlávia más köztársaságaiban élő, hozzánk ha-
sonló gondolkodású értelmiségiekkel, egyáltalán a vi-
lággal, amelyet Milošević ellenséggé nyilvánított. Ma 
elsősorban könyvkiadással foglalkozunk. Mozlim, al-
bán, horvát, szlovén, magyar írókat, költőket, dráma-
írókat is megjelentetünk, mai szerzőket, akik igyekez-
nek irodalmi formában is számot vetni a történtekkel.
 Manapság a légkör valamivel tisztességesebb, mint 
öt évvel ezelőtt volt, ám, mint minden rendszerváltó 
országban, a szegénység az úr, a kultúra a peremre szo-
rult, nincs olyan jelentősége, mint azelőtt. Könyveink 
igen alacsony példányszámban jelennek meg. A kultu-
rális minisztérium nagyon kevés pénzt szán a kultúrá-
ra, még kevesebbet, mint a régi rezsim, sőt nacionalista 
projektekre áldoz, mert az a szemlélet még mindig kö-
zel áll az ideológiájához. Egyébként zajlik a társadalmi 
átrétegződés, a visszatérés a kapitalizmusba; az intéz-

mények romokban hevernek, új-
já kell őket formálni… Minden-
napi beszédtémáink a korrupció, 
a nagy lopások, a privatizáció, a 
sikkasztás. Szellemi téren az a baj, 
hogy mi úgy istenigazából nem 
szakítottunk a múlttal. Az Írók 
Fórumának egyik szerepe az volt, 
hogy az elkövetett gaztettekre fi-
gyelmeztessen. Ahhoz, hogy tisz-
tességes, normális társadalomban 
élhessünk, először is le kellene 
zárni a múltat, ítéletet kellene al-
kotni az elmúlt időszakról és az 
elkövetett bűnökről. 
 Milan Djordjević már nem ír 
publicisztikát, a sok közéleti fára-
dozás után visszatért a „tiszta iro-
dalomba”. Vezeti a kiadót, verse-
ket ír, és hamarosan befejezi Rom 

című, mint mondta, „anti-történelmi és anti-epikus” 
családregényét, amely Belgrádról szól, és kétszáz évet 
fog át. 

Az Írók Fóruma mellett még egy alternatív írószervezet 
tevékenykedik Belgrádban: a Szerb Irodalmi Társaság 
(Srpsko Književno Društvo), amely 2001-ben alakult, 
miután a régi, ormótlan Írószövetség erősen kompro-
mittálódott. A társaság egyik alapító tagja és a Szerb 
PEN alelnöke, Mihajlo Pantić (1957) író, irodalomtör-
ténész és egyetemi tanár a következőképpen magyaráz-
ta az „irodalmi rendszerváltást”: 
 – Milošević Szerbiájának krízise magával vonta 
szinte minden társadalmi és kulturális intézmény vál-
ságát. Az intézményi rendszert is áthatotta a korrupció 
és a rettentő lepusztulás, amely az egész szerb társadal-
mat jellemezte a huszadik század utolsó évtizedében. 
A miloševići rezsim idején nem olyan jellegű volt az 
elnyomás, mint a titoizmusban. Miloševićék negyed-
ötödrangú írókat futtattak, de egyébként meglehetősen 
közömbösen viseltettek a művészet és az irodalom kér-
dései iránt. Igaz, eleinte a pártjukon állt jó néhány ki-
emelkedő író, de a kilencvenes években már ők is eltá-
volodtak tőlük. Amikor elkezdődtek a háborúk, minden 
olyan értelmiségi, aki valamit is adott magára – lett lé-
gyen akár liberális, akár nemzeti szemléletű –, elhatá-
rolódott Miloševićtől. 
 A rezsim bukása után újjá kellett formálni az intéz-
ményeket. A régi, ormótlan Írószövetségünk a maga 
kétezer tagjával újjászervezhetetlennek és szennyesnek 
bizonyult. Voltunk vagy százan, nevesebb írók, akik 

Milan Djordjević 
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úgy döntöttünk, hogy új irodalmi társaságot alapítunk. 
A Szerb Irodalmi Társaság kapcsolatokat tart fenn a 
horvát, szlovén, bosnyák írókkal, és ragaszkodik az eu-
rópai látókörhöz. Hamarosan például horvát íródelegá-
ció érkezik hozzánk, és mi is viszonozni fogjuk a láto-
gatást.
 – Mi maradt meg a jugoszlavizmusból, helyreálltak-e 
a kapcsolatok a délszláv írók között?
 – Egyéni, személyes szinten a volt jugoszláv nem-
zetek, nemzetiségek közti kapcsolatok továbbra is mű-
ködnek. Az én régi jugoszláv barátságaim legnagyobb 
része például fennmaradt. A liberális szemléletű írók 
Horvátországban is elhatárolódtak a nacionalista re-
zsimtől. Kiderült, hogy a balkáni káoszban mégis zajla-
nak párhuzamos, szimultán progresszív folyamatok, és 
mindegyik volt jugoszláv köztársaságban hasonlókép-
pen megy végbe a rendszerváltás.
 Jugoszlávia először kulturális téren roppant meg, s 
a jugoszláv kultúra a régi formájában sohasem lesz re-
konstruálható, ám kulturális csere már 
létezik. Kultúrpolitikai téren azonban 
nem látok elég jóakaratot a kapcsolatfel-
vételt illetően, sem átgondolt elképzelése-
ket a regionális együttműködésről; a ha-
talmon lévő elitek egyik államban sem 
elég toleránsak. 
 Ez az egész délszláv régió, ez a négy-
öt nép egy nyelvet beszél. Százötven évig 
szerbhorvát nyelvnek nevezték, manap-
ság más-más névvel illetik, a nyelv azon-
ban közös, s ez integráló tényező marad.
 – Mit tekint olyan hagyománynak, 
kulturális örökségnek, amelyre támasz-
kodhat, s amelyre építhet?
 – Én a modernizmus művészeti és 
irodalmi tradíciójában nevelkedtem. Az 
első világháború utáni periódusra gon-
dolok, amikor erőteljesen élt az euró-
pai szellemiségű jugoszláv irodalom megalapozásá-
nak eszméje. Ekkor a horvát, szerb, szlovén irodalom 
olyan modern klasszikusokat adott, mint Miroslav 
Krleža, Ivo Andrić, Tin Ujević, Antun Branko Šimić, 
Rastko Petrović, Miloš Crnjanski. Akkortájt nem dívott 
a regionalizmus, ellenben határozottan kirajzolódott az 
európai irányultság. Valahol ez az én szellemi forrásvi-
dékem, és nemcsak az enyém, hiszen ez egy elfogadott 
értékhierarchia az irodalomban. 
 Mostanság mindegyik „különvált” nemzeti iroda-
lom bejelentette az igényét ezekre a klasszikusokra, 
de működnek a „kettős hovatartozás” és az „összetett 
identitás” elvei is: Ivo Andrić éppúgy a bosnyákok, mint 

a horvátok és a szerbek írója, Vladan Desnica a hor-
vát és a szerb irodalomnak egyaránt klasszikusa. Most, 
amikor lecsillapultak a szenvedélyek, úgy tudunk be-
szélni ezekről az írókról, mint „kontaktszemélyekről”; 
ők mind a maguk korának multikulturális talajából 
nőttek naggyá.
 Térségünkben eleven az európai és közép-európai 
kulturális, irodalmi hagyomány is. A magyar iroda-
lommal való kapcsolatok is a közép-európai kulturális 
hagyományban gyökereznek. A magyar–szerb irodalmi 
kapcsolatok a romantika korától kezdve számottevők. 
Ma például Konrád György és Esterházy Péter szinte 
minden műve olvasható szerb nyelven, és a szerb PEN-
nek vajdasági magyar tagjai is vannak.
 – Hogyan tudná jellemezni a mai belgrádi kulturá-
lis légkört? 
 – Ma már nem nyomaszt bennünket olyan meg-
nevezhetetlen teher, mint öt évvel ezelőtt. A kultúra 
is keresztülmegy a rendszerváltás viharos folyamatán. 

Teljesen új, piaci értékrend alakul ki, amit én nem sze-
retek, mert művészetidegen elvárásokat támaszt az al-
kotó emberek felé. Az irodalom mint tiszta művészet 
nehezen fog helyet találni ebben az új kulturális mo-
dellben.

Mihajlo Pantić kiváló novellista, akinek magyarorszá-
gi folyóiratokban is jelentek már meg rövid történe-
tei. Emellett az egyik legjobb, könyvfaló irodalomkri-
tikus, aki, mint egy helyütt írja, recenziók formájában 
vall nap mint nap szerelmet az irodalomnak. Irodalom-
történész, egyetemi tanár: délszláv irodalmat (a horvát, 

Mihajlo Pantić
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bolgár, macedón irodalmat is beleértve), szerb iroda-
lomtörténetet és kreatív írást tanít a belgrádi bölcsész-
karon. Eddig harmincöt könyve jelent meg, több anto-
lógiát szerkesztett. Jelenleg új novelláskötetén dolgozik, 
a délszláv irodalom almanachját szerkeszti, és egy nagy 
tanulmányt ír arról, hogy miként vált a szerb irodalom 
európaivá, hogyan lépett be az európai kontextusba. 
 – Vuk Karadžić reformja a tizenkilencedik század-
ban a népköltészetre és a szájhagyományra alapozott. 
A másik áramlatnak az írásos irodalom volt fontos: a 
szerb polgári kultúra az Osztrák–Magyar Monarchi-
ában emancipálódott szerb polgárokkal veszi kezde-
tét. Legnagyobb, európai szellemiségű tizenkilencedik 
századi íróink gyakorlatilag mind magyar vagy bécsi 
diákok voltak (Jakov Ignjatović, Jovan Sterija Popović, 
Jovan Jovanović Zmaj, akit „kisjánosnak” becéztek). 
A központi jelentőségű szerb kulturális intézmény, a 
Matica Srpska Budapesten alakult meg. A  szerb pol-
gárok elsajátították a közép-európai kulturális modellt, 
az integralizmus eszméje fölfokozta a tehetségüket. A 
Milošević alatt tetőzött partikularizáció, a nyelv felap-
rózása, a kulturális bezárkózás megállította ezt a folya-
matot, amely a titoizmus idején is tartott még. Ha nem 
sikerül meghaladni a regionális bezárkózást, nem sok 
esélyünk van arra, hogy belépjünk Európába. 

 Közép-Európa fogalmát mára relativizálták, a pán-
európai elvek is felülírják, én azonban nem mondanék 
le róla sem irodalmi, sem bármely más tekintetben. 
Mi mindannyian osztozunk a kis népek sorsában. Az 
egész Szerbia belefér Párizsba… Értelmetlenek az „ez az 
enyém, az a tiéd” dallamára zajló,  banálisan rosszin-
dulatú, helyi érdekű veszekedések, a nemzeti kulturális 
autizmus pedig egyenesen beteges jelenség.
 Milošević alatt sokkal perverzebb volt az iro-
dalom és a politika viszonya, mint a szocializmus-
ban. A mai, rendszerváltó Szerbiában az irodalom 
eljelentéktelenedett; többé nem úgy tekintenek rá, mint 
a világ lehetséges igazságainak mérvadó, művészi köz-
vetítésére. Tönkrement a középosztály, nemigen van-
nak olvasók – fejezi be a beszélgetést Mihajlo Pantić, 
aki mindazonáltal úgy él Belgrádban, mint hal a víz-
ben. „Írni úgy, ahogy lélegzünk, összerakni a magunk 
puzzle-ját. És nem kérdezősködni folyton, hogy mi-
nek, hiszen a hiteles írás úgyis mindig ugyanazt jelenti: 
szembenállást a világ rossz körülményeivel.”
 Belgrád fölött, a Száva és a Duna torkolatánál – ha 
esik, ha fúj – változatlanul tágas és boltozatos az ég, 
ezt Milan Djordjević, a nagy sétáló, és Mihajlo Pantić, 
a nagy horgász (remek horgásznovellák szerzője) egy-
aránt vallja, Andrić után, szabadon. 

Belgrádi utcarészlet


