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Irodalmi munkásságom kezdetén, a hatvanas évek ele-
jén a vajdasági irodalomban a város gyanús irodalmi 
toposz volt. 
 Újvidék éppen azokban az években energikus fejlő-
désnek indult, legalább olyan erőteljesen, mint az 1800-
as évek végén, amikor az akkori Osztrák–Magyar Mo-
narchiában, a Magyar Királyság területén Budapest 
után a legintenzívebben fejlődő város volt. 
 1748-ban a rátermett német, szerb, magyar és zsi-
dó kereskedők Mária Teréziától megvásárolták az ad-
dig névtelen település számára a szabad királyi város 
címet, és kihasználva Közép-Európa és a Balkán kö-
zötti útvonal minden előnyét, százötven év alatt felvi-
rágoztatták azt. Polgári város született a Duna partján, 
amely valahogy mindig idegen maradt a magyar világ-
ban, hiszen délre tekintve, vagyis Délvidéken, mindig 
csak mezővárosokban gondolkodtak; hogy Kosztolányi 
ismert kódjával éljek, csak a por és a sár világát keres-
ték. Kosztolányinak is észak felé kellett távoznia, hogy 
igazi nyugatos prózaíró váljék belőle. 
 Újvidék a kezdetektől fogva kiesett a magyar látóha-
tárból. Mindig kissé idegen volt, ismeretlen és némileg 
egzotikus. Pedig éppen ott született meg, egy szigetsze-
rű világban a bácskai magyar polgári réteg, amely ak-
koriban, akárcsak a szerbek, igen intenzív kereskedelmi 
kapcsolatokat tartott fenn Budapesttel. 
 Amikor 1956-ban beiratkoztam az újvidéki magyar 
gimnáziumba, találkoztam azokkal az idős mesterem-
berekkel, kereskedőkkel, akik a Monarchia idején kiala-
kított és megszilárdult kapcsolataikat a királyi Jugoszlá-
via idején gyümölcsöztették, s amint alkalmuk adódott, 
gyakran megfordultak Pesten, ahol továbbra is ottho-
nosan érezték magukat. 
 Nem az anyaország iránt táplált kisebbségi nosz-
talgia, az elvágyódás éltette őket, mint a mezővárosok 
kallódó, vidéki értelmiségét, hanem meglepő módon a 
modern kettősség. Az a vágy, az a szándék, hogy egy-
szerre két világban éljenek, ami foglalkozásukból, ér-
deklődési körükből eredően számukra magától értető-
dő szempont volt. 

 

Pedig joggal érezhették volna kissé elhagyatottnak ma-
gukat, hiszen a Monarchia idején hiába kérvényezték a 
budapesti kormánynál az újvidéki magyar gimnázium 
megnyitását, kérelmük nem talált megértésre. Újvidé-
ket már Trianon előtt letörölték a magyar szellemi élet 
térképéről. Mint ahogy utána sem volt ez másként. 
 Az újvidéki magyar polgári réteg régi álma, a gim-
názium megnyitása, paradox módon csak a titói Jugo-
szláviában valósult meg. 1956 tavaszán abba a magyar 
főgimnáziumba iratkoztam, amelynek Papp Pál volt a 
névadója, de az év szeptemberétől már a Moša Pijade 
Gimnázium nevet viselte, bár a magyar tagozat tovább-
ra is működött benne. Mint ahogy ma is létezik magyar 
gimnázium Újvidék városában, amely, ha a magyarok 
lélekszámát vesszük alapul, akkor a második nagyság-
rendű város a Vajdaságban, de amely továbbra is kiesik 
a magyar látószögből. Ennek magyarázatát nem keres-
hetjük kizárólag abban, hogy a magyarok arányszáma 
immár csupán tíz százalékot tesz ki, hiszen ugyanez a 
szemlélet uralkodott a századelőn is, amikor a magya-
rok lélekszáma negyven százalék körül mozgott. 
 Az okok sokkal mélyebben gyökereznek. A statiszti-
kai adatok ezt nem tudják feltárni. Az indok abban ke-
resendő, hogy jóllehet Újvidék a polgárosodó magyar 
peremvárosok közé tartozott csakúgy, mint Temesvár, 
Kolozsvár, Kassa, Pozsony és a többi, Újvidék háttere 
egészen más, mint az említett városoké.  
 Az említett városok természetes módon nőttek ki a 
környezetükből, Újvidéket azonban a kereskedelmi út-
vonalak és a kereskedelmi kapcsolatok tették várossá. 
Ezáltal saját környezetének, avagy a táj mítoszának lett 
az ellenpontja. A többi bácskai mezőváros lakossága 
dzsentroid vagy középosztálybeli volt, s számára a föld-
birtokos és a föld volt a legnagyobb tekintély. A „ma-
gyar neobarokk” talán ezekben a városkákban jutott 
legjobban kifejezésre, mégpedig különös módon. A ma-
gyar neobarokk, Szekfű szerint, imitálta a múlt dzsent-
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rijét. A peremvidéki magyar előkelőségnek már csak 
az imitáció imitációjára maradt ereje. A polgári Újvi-
dék ennek megtagadását volt hivatott képviselni, emiatt 
később sem került összhangba a kisebbségi életről Ma-
gyarországon kialakított sztereotípiával, amit a zsíros 
termőföld, a por és a sár jelképezett. Újvidék nem felelt 
meg ennek a sztereotípiának, és felettébb alkalmatlan 
volt erre a szerepre. 
 Rurális mítosz fogta abroncsba, ami fojtogatta a 
várost. 
 Mindezt még jobban kidomborította a Trianon utá-
ni állapot, amelyben a leszakított részek polgári fejlődé-
se megtorpant, megrekedt, s a Délvidék, éppen a balká-
ni hatások következményeként, szellemileg még inkább 
elszakadt a nagy kínokkal, válságokkal terhes magyar 
XX. századi modernizációtól. Újvidéket is szorongatta 
a Balkán ölelő karja, s a két világháború között megre-
kedt a fejlődése. 
 Második impozáns fellendülése csak a XX. század 
második felében, az ötvenes évek közepén – az erősza-
kos, ellentmondásos, puha, diktatórikus szocialista mo-
dernizáció, a titoista debalkanizáció idején – indult be, 
és tartott egészen a nyolcvanas évek végéig.
 Újvidék második új nagy korszakában kerültem a 
városba, ahol még láthatóak voltak a különböző hagyo-
mányok nyomai. Érzékelhető volt a Monarchia és a Bal-
kán jegyeit is magán viselő multietnikus, európaizálódó, 
urbánus hagyományokkal rendelkező polgárosodó vá-
ros és a bácskai mezővárosok közötti szellemi különb-
ség, amelyet természetszerűen deformált az erőszakos 

centralizáció. Főleg a ma-
gyar kisebbség tapasztalta 
meg ezt, amely abba a para-
dox helyzetbe került, hogy 
a javát szolgáló fejlődésnek 
főleg a fonákját élte meg. 
  A bezárkózó, védekezés-
re kényszerülő kultúra 
ugyanis mélyen beivódott 
a kisebbségi életbe, s ennek 
megvolt a maga magyará-
zata.  Ernest Gellner sza-
vaival élve, ha a lebontott 
multietnikus birodalmak 
– s ilyen volt az Osztrák–
Magyar Monarchia – a 
nemzetek börtönei voltak, 
akkor az annak romjain ke-
letkező új nemzetállamok 
a kisebbségek fogházai let-
tek. Ebben az új helyzetben 

maga a fejlődés vált kétértelművé, mert ott lebegett a 
gyanú árnyéka, hogy egy rosszabb jövőbe vezet, hiszen 
a polgárosodás bomlasztja a hagyományos közössé-
gi kapcsolatokat. Ennek következményeként a nemzeti 
kisebbségben végzetesen ellentétbe került egymással a 
polgári gondolkodás és a nemzeti gondolat. Különböző, 
sokszor nagyon is torz szövegkörnyezetben, újra és újra 
ez ismétlődött meg. 
 A modernség, a fejlődés, illetve az ebből adódó fé-
lelem később is meghökkentő következményekkel járt. 
Az 1961 utáni népszámlálási időszakban a magya-
rok lélekszámcsökkenése, beolvadása sokkal jelentő-
sebb volt, mint az előző két évtizedben. Vagyis abban 
a periódusban lépett erőteljesen színre az asszimiláció, 
amikor a politikai és kulturális körülmények javultak, 
valamint amikor a kisebbségpolitika – az előző évtize-
dekhez viszonyítva – minőségi változásokon ment ke-
resztül. 
 Ez az adat arra utal, hogy ez a közösség elsajátítot-
ta ugyan a védekezés kultúráját, de nem tudta magá-
évá tenni a fejlődés kultúráját, ennek folytán pedig a 
magyar peremen kialakuló hagyományelvű diskurzus 
– szándéka ellenére – növelte a szakadékot a magyar 
kultúrán belül. Miközben ugyanis a nemzeti egység il-
lúzióit ringatta, nem tudott szót érteni azzal a diskur-
zussal, amely a változó magyar kultúrán belül jött létre. 
Kétségtelen, hogy ebben a Délvidéknek jutott a leghá-
látlanabb szerep, hiszen legkevésbé volt intézmény-
rendszeri hagyománya, s legkevésbé volt a gazdasági 
életben megalapozott polgári rétege. 
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 Az ötvenes évek végén, de főképpen a hatvanas 
években, a csonka szocialista modernizáció beindu-
lásakor a vajdasági magyarok valamiféle szellemi vá-
kuumba kerültek, s ellentmondásosan élték át a hala-
dást. Nem tudták kellőképpen felvállalni az Európa felé 
fordulást, az iparosodást, az oktatás radikális kiterjesz-
tését, a kisebbségi intézmények megszületését. 
 1961–71 között a Vajdaságban majdnem megfele-
ződött a földműveléssel foglalkozók száma. A változá-
sok egyik napról a másikra felgyorsultak és kiszámítha-
tatlanok lettek. A modernizációs váltás nagy töréseket 
idézett elő. A hagyományos közösségi normák elvesz-
tették hitelüket. Ugyanakkor ebben az időszakban bon-
takozott ki ennek a kultúrának az intézményi rend-
szere, amellyel a történelem folyamán soha addig nem 
rendelkezett, és amelyre – ebből adódóan – nem volt 
felkészülve. 
 Az egyszerű emberek bekapcsolódtak azokba a hét-
köznapi modernizációs eseményekbe, amelyek Jugo-
szláviában zajlottak. A magyar kisebbség a hétköznapi 
életben aránylag jól érezte magát, főleg ha a magyar-
országi viszonyítás függvényében szemlélte helyzetét 
vagy önmagát. A gyakorlati életben tudott élni a lehe-
tőséggel, amelyet a rendszer felkínált, de nem tudott 
olyan eszméket megfogalmazni, amelyek által viszony-
lagos szabadságát továbbgondolta volna. Így az önref-
lexió nemhogy csak csorbult, hanem eltorzult, miáltal 
fékező erővé vált, bénító ellentmondásokat termelt ki, 
ami nem ritkán szabadon választott asszimiláció felé 
sodorta a magyar kisebbséget. Az addig kialakult kul-
túra életképtelenné vált, de másik nem született. Emi-
att kényszerült az akkulturáció útjára. 
 Ebben a helyzetben vált Újvidék különösképpen 
ellentmondásos térré. Vagy még inkább furcsa, elár-
vult, idegenszerű szigetté. A magyar intézményesülés 
központjában az ideköltözött értelmiségiek úgy érez-
ték, mintha egy idegen, veszélyes helyre kerültek volna. 
Nem az urbanizáció drámája, az új kultúrája kötötte 
le a figyelmüket, hanem az elvesztett világok szépsé-
ge, egyszerűsége és hitelessége. A kisvárosi bácskai ma-
gyar értelmiség mélységesen idegennek érezte a várost. 
A panelházakban a vidéki kisvárosok, a falu világáról 
írtak, miközben a kisvárosokba, falvakba belopakodott 
egy másik életkép, minthogy az ott élő emberek váro-
siasodásra vágytak. 
 Ez a ránk szakadt másik élet egyszerre rombolt és 
teremtett. 
 A környezet, a való világ urbanizálódott, miközben 
az irodalom archaikus életeszményeket keresett, azzal 
a reménykeltéssel, hogy így tudja majd oltalmazni kö-
zösségét. 

 A titoista jóléti tekintélyelvűség megnyitotta az or-
szág kapuit, és Európa egyszeriben oly közel került a 
Délvidékhez, mint valaha. A határok megnyíltak, a ju-
goszláviai magyar polgár bármikor szabadon utazha-
tott Magyarországra, de ebben a szabadságban „csak” 
a saját másságát tudta felismerni, nem pedig azt, amit 
megélni szeretett volna. Távolodtunk egymástól, hogy 
később közeledhessünk, illetve: közeledtünk volna, ha 
Jugoszlávia összeomlása, azaz a magyar rendszerváltás 
utáni időszak nem sodródott volna más irányba.  
 Az anyaország ugyanis a szocialista tábor tagjaként 
sokkal vontatottabban haladt azon az úton, amelyet Ju-
goszlávia s vele együtt a jugoszláviai magyarság már 
megjárt.  Feszültség volt a hivatalos és a nem hivatalos 
magyar irodalom között, s az újvidéki fórumok az utób-
bit részesítették előnyben. Vagyis ekkor derült ki, hogy 
a szigetszerű életet élő, bácskai mezővárosokkal körül-
vett város szellemileg közelebb állt Budapesthez, mint 
a délvidéki hagyományokhoz. Emiatt az eretnekség bé-
lyegét sütötték rá. Ez a megbélyegzettség akkor is rajta 

maradt, amikor a feszültséget nem a hatalom gerjesz-
tette, hanem a hagyományból kibontakozó gondolat-
világ. Újvidék a köztudatban továbbra is úgy szerepelt, 
mint megrontó, bűnös város, amelynek az értelmisége 
valamiképpen cserbenhagyta a nemzeti érzést, és nem-
zetidegen gondolatokkal barátkozott. Ez a vád az egy-
pártrendszerű szocialista rezsim összeomlása után a 
régi/új vajdasági magyar politikai elit köreiben mind ki-
élezettebb formában jelent meg.              
 Tudom, hogy az irodalmi és értelmiségi szülőfalu-
diskurzus célja a kisebbségi nemzeti identitás megőrzé-
se volt. A szándék tiszteletre méltó, csakhogy sehol Eu-
rópában nem a földműves réteg volt az, amely a rendi 
társadalom hagyományainak romjai között képes lett 
volna megfogalmazni a nemzeti-kisebbségi kozmoszt.  
Paradoxonként hangzik, de el kell ismerni, hogy a nem-
zeti érzés kialakítása, sőt a nacionalizmus is a modern-
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ség hozadéka. Ugyanúgy, mint a szabad vers vagy a 
modern regény.  Modern magyar polgári réteg és szel-
lemiség nélkül a kisebbségi magyar nemzettudat sem 
fogalmazódhat meg, főleg nem a mai posztkommunis-
ta világban. A kisebbségben viszont továbbra is e kettő 
ellentmondása köti gúzsba a szellemi erőket. 
 Újvidék története ma is erről szól.
 Érdekes módon a vajdasági szerb szellemi életben is 
hasonló dolgok játszódtak le. Ott is megszületett az el-
vesztett szülőföld élménye, a visszavágyódás elégiája. 
Nem is véletlenül.  A második világháború után ezen 
a tájon valós népvándorlás zajlott le. A kivándorló vagy 
a kitelepített németek helyére a néhai Jugoszlávia elma-
radott régióiból új telepesek érkeztek, ők töltötték be a 
baljós demográfiai űrt. Ennek a folyamatnak az intenzi-
tása idővel csökkent, de soha sem szűnt meg, majd a ki-
lencvenes években új, erőteljes, militáns jelleget öltött. 
A rurális abroncs mítosza tehát még fojtogatóbb lett. 
A főleg falusi környezetből érkező tömegek ugyancsak 
idegennek érezték a várost, és ők is azt keresték benne, 
amit elvesztettek, de soha sem találták meg. Más kul-
túrákból jöttek, ők is idegeneknek érezték magukat, és 
ezért az itt élőket idegenként kezelték. Később ezen a 
humuszon csírázott ki, majd engedett gyökeret az új fa-
lusi szubkultúra és a városellenes attitűd. Itt fogalma-
zódott meg az az eszmerendszer, amely később a város-
ok lerombolásával folytatódott. 

2

A hatvanas években Újvidék roppant intenzív fejlődése 
során tehát majdnem mindenki tősgyökeres akart len-
ni, és ezért idegen lett a saját városában. Nem maradt 
más hátra, mint megragadni az idegenséget,  úgymond 
gyökeret ereszteni az idegenségben, amelynek nem volt 
alternatívája. Ha más nincs, akkor az idegenségbe kell 
gyökeret ereszteni. Ebben az eltökéltségemben nem 

voltam egyedül. Aleksandar Tišma, a zsidó származású 
újvidéki szerb író hasonló gondokkal küszködött. Ő zsi-
dóságán keresztül élte meg ezt a világot, én pedig ma-
gyar identitásomon keresztül ragadtam magamhoz ezt 
az idegenséget. Hasonló életérzéssel küszködött nem-
zedékem számos tagja: nekünk már nem volt múltunk, 
részben azért, mert elvették tőlünk, részben azért, mert 
nem volt, aki átadja. Egy rendkívül izgalmas, esemé-
nyekben bővelkedő szigeten éltünk, melyet szellemi vá-
kuum vett körül. Benne éltem egy történetben, amely 
már nem volt az enyém. Ha beléptem a történetbe, egy 
hintában himbálódzva találtam magam, s akarva-aka-
ratlanul is, Derrida kifejezésével élve, a kreolizáció ka-
landjába bonyolódtam bele. Tišma regényei tanúsít-
ják, hogy minél mélyebbről tekintette át ezt a világot, 
annál inkább tört fel belőle a zsidó identitás nagy bel-
ső drámája is. A szubjektív világig áttekinthetetlen la-
birintuson keresztül vezet az út, ezt a labirintust akár 
valóságnak is nevezhetném. Engem hasonló gondok kí-
sértettek, amelyekhez párosult még egy újabb kihívás: 
a nyelv. A kérdés az volt, hogyan fejezi ki a nyelv azt a 
hintázó/lóbálódzó állapotot, amelyben a történet már 
nem az enyém, de nem is azé a nyelvé, amelyen írok. 
Hibrid volt az egész világ. Az is maradt. A legnagyobb 
veszteséget és fájdalmat az okozta, ha veszített ebből a 
hibriditásából és a szellemi eklekticizmusából.
 Az eklekticizmus nem kizárólag életérzés volt, ha-
nem irodalmi diskurzus is. A beszédmódot határozta 
meg. 
 A hétköznapi életben nem éreztette hatását a Nagy 
Nemzeti Narratíva, amellyel együtt vagy amellyel vitat-
kozva, perlekedve a transznacionális regénytér hibrid 
nyelvjátékában, anyanyelven alkottam meg saját elbe-
szélésemet. 
 Hogyan? 
 Nem én vagyok hivatott megítélni, csak annyival 
egészíteném ki, hogy az ellentmondások kalandoraként 
lettem regényíróvá az ellentmondások városában. Ez az 
ellentmondás beleszövődött az életbe, a szellembe és 
legfőképpen a nyelvbe, a szavakba.  


