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Egy másik Velence
PREDRAG MATVEJEVIĆ

Velencébe több irányból érkeztem már: északról a szá-
razföldön, délről és keletről a tengeren, egyszer széllel 
szemben, egyszer szélirányban. Ugyanolyan volt, még-
is minden évszakban különböző, nappal és éjszaka, 
napsütésben és esőben. Először, másodszor és ki tud-
ja hányadszor megérkezvén, megértettem a keleti bölcs 
figyelmeztetését (nem emlékszem pontosan, melyik ki-
kötőben találkoztunk, valószínűleg Muggiában, Trieszt 
mellett): „Ne írd le a helyeket, ahol sokan megfordultak; 
ezt már megtették előtted mások, talán jobban.” Velen-
cét számtalanszor leírták és megfestették, tollal, ecset-
tel. Már régen közhellyé vált. „Óvakodj a közhelyektől, 
kerüld őket” – figyelmeztetett ismét a bölcs, amikor el-
búcsúztunk. Mi az, ami hozzáadható e város történel-
méhez, ami a történelem számára ismeretlen?
 Sokan írtak, csodálattal vagy irigységgel, a Velen-
cében keletkezett művekről, amelyeket nagy meste-
rek hagytak hátra – a titokzatos Carpaccio, az idősebb 
és fiatalabb Bellini, a „magányos” Giorgione (ez a ra-

gadványnév gyakran szerepel a neve mellett), Tiziano  
„a másik életében” (ez is állandóan ismétlődik) vagy 
Paolo Veronese a „nagy vásznaival” (ahogyan azt az úti-
könyvekben szokták említeni). Nem tudom, mi adható 
mindahhoz, amit már elmondtak Tintoretto fény-ár-
nyék hatásairól, Tiepolo „lebegő” figuráiról, Canaletto 
„úszó” vedutáiról, Guardi velenceiségéről és ki tud-
ja mi mindenről. Aki belefog, hogy ismét leírja a Szent 
Márk-bazilikát, előtte a térrel és a harangtoronnyal, a 
Ca’ d’Oro, a Sóhajok hídja és a hagyományos karnevál 
hangulatát, a történelmi regattát, a híres Bucintorót és 
minden mást, nem tudja, minek teszi ki magát: ez csak 
ritkán, egy emberöltő alatt talán egyszer, évszázadon-
ként két, legfeljebb három alkalommal sikerül. Amikor 
e sorokat írom, már századunknak is vége, s egy nem-
zedéknyi idő régen elmúlt. 
 Legutóbbi alkalommal vagy éppen azt megelőzően 
Isztriából érkeztem Velencébe, estefelé, egy őszi napon. 
Aznap a Canal Grande mentén csak nagyon kevés palo-
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ta volt kivilágítva, szinte mind beleolvadt a sötétségbe. 
Ki tudja, van-e élet bennük? Miért hagyták el őket a tu-
lajdonosaik? Kikre bízták az örökösök? Ilyen kérdéseket 
mindig félve tesz fel az ember, érzik ezt maguk a velen-
ceiek is, valamint mindazok, akik megszerették Velen-
cét. A vizek fölött megült a köd, elhomályosítva az éles 
vonalakat. A formák alig körvonalazódnak. A banalitás 
szertefoszlik.
 A megfelelő pillanatban érkeztem.
 Visszatértem ismét, nappal, amikor nem fújt a 
szél, télen. Olyan helyeket kerestem, ahonnan az is-
mert épületeket másképp láthattam. Elindultam a S. 
Trovaso épületeitől, a Lo Squerótól – átkelve több csa-
tornán − , elhaladtam a Rio dei Muti és a Rio della  Ma-
donna dell’Orto mellett. A korai hideg távol tartotta a 
látogatókat. A móló mellett egyetlen gondolát se lát-
tam, mindössze két öreg bárka, caorlina ringott a vízen. 
A falak téglái inkább barnák, mint vörösek. A Zattere 
rakpart különös látványt nyújt a Giudecca csatorna fe-
lől – ez utóbbi, bárhonnan szemléljük is, mindig ugyan-
olyan. A valóságos Velencében voltam immár, s nem a 
róla alkotott képi világban.
 A lagúnához facölöpök jelzik az utat. Kettesével, 
hármasával döngölték a földbe a gyalult rönköket, ame-
lyekre fémabroncsokat tettek. Egyeseken szám, má-
sokon a szám mellett még lámpás is látható, némelyi-
ken meg éppen semmi nincs. Mutatják, merre járható, 
s merre kerülhető el a sekély, hordalékos vízi út. A kör-
nyező kis szigeteket, amelyeket nád és alga borít, így 
nevezik: canneti és barene. Az iszap és sás borította 
hordalékok neve: velme, míg a közöttük lévő átjárókat 
ghebinek nevezik – az elnevezések feledésbe merülnek, 
ezért most abban a reményben jegyzem le, hátha mégis 
megőrződnek.
 A cölöpök anyaga többnyire tölgy-, gesztenye- vagy 
akácfa. Fajtájuk attól függ, hogy hol helyezték el őket, 
kevésbé fontos helyen vagy a Nagy Csatornán, az ódon 
paloták előtt, vagy a Lido villái közelében. Ezeket is kü-
lönböző elnevezésekkel illették: a palina egyetlen cölö-
pöt, a dama kettő vagy három, míg a bricola ennél is 
több cölöpből összeerősített köteget jelent. A cölöpök 
csúcsán a turbánszerű dísz s alattuk a fehér, kék vagy 
piros színű sávok a hatalmi ághoz vagy a jómódú réteg-
hez való kötődést jelentik. A festett és festetlen fa egy-
formán korhad. Élettartamuk egyaránt rövid: csupán 
kicsivel haladja meg egy kutya életét, azaz húsz évnél 
kevesebb. A dráma valójában a fa anyagában rejlik, ab-
ban, hogy milyen fából készültek a cölöpök (ezért is so-
roltam fel a fajtákat). A korhadást különböző élőskö-
dők, férgek, a megtelepedő kagylók és apró rákok, a só 
és a sűrű iszap, a cölöpökre fonódó tengeri növényzet 

idézi elő. Ezért kell állandóan figyelni és rendszeresen 
cserélni őket – az elkorhadt, kilazult vagy meghasadt 
helyébe új, szilárd cölöpöt bedöngölni. Állandó vendé-
geik a madarak. Sirályok, olykor kormoránok – messzi-
ről könnyen összetéveszthetők. Egy-egy ilyen „gyökér-
telen fatörzs” gyakori dísze egy kicsiny mélyedés, benne 
Szűz Mária-szobrocska, előtte muránói üvegben virág 
vagy mécses. Mellette olykor ex voto vagy más szerény 
dísz – hogy a Miasszonyunk ne csak áldott, de szép is 
legyen.

A víz, amikor nem háborgatja semmi, a csatornákban 
átadja magát a napsütésnek és a paloták árnyékának – 
a fény és árnyék szüntelen játékának. A csatorna men-
tén a falakat és lépcsőket elborító növényzet vékony ré-
tege jelzi a határt, ameddig elhatol a nedvesség. Tegnap 
még alacsonyabb volt ez a szint, holnap talán ugyan-
ilyen lesz. Az algák felülről első pillantásra a mohához 
hasonlítanak, ám aljukat tekintve inkább a vadfűfélék-
hez. Zöldek és sötétek – ezt a színt láttam a Campo di 
San Barnaba ódon templomában a szent szobrának kö-
penyén és a Cannaregio kis kápolnájában. A nyirkosság 
beszivárog mindenhová: falba, kőbe, vasba, téglába és a 
lélekbe. A móló mellett duzzadt és hasadt deszkapalló: 
a benne megrekedt víz nem engedi behatolni a kívül-
ről áramló vizet. Korhadnak a régi deszkák, a rönkök a 
fondamenta alatt is mindenfelé, a mólón a kikötőosz-
lop, a bárka merítőlapátja, a szétszáradt evező. A kő is 
korhad, de másképpen, lassan, észrevétlenül. A nedves-
ség maga is öregszik a sziklában, a fában és a téglában. 
Meghatározható-e a kora? Elenyészik-e mielőtt még el-
párolog, vagy csak azt követően?
 A rozsda a vasat marja, itt mélyebben, máshol ke-
vésbé. Színei sokfélék: barna, vörös, fekete. Helyenként 
„vörhenyes rozsda” (e színeket és árnyalatait találjuk 
meg Tiziano késői képein). A rozsda és a patina réte-
gei tarkítják a fémtárgyakat, kapukat, lapokat, rácsokat 
és kerítéseket, zárakat és kulcsokat. Nem tudjuk, mi-
ért borít némelyeket patina, míg más tárgyakat a rozs-
da tesz tönkre, belülről és kívülről, a felszínen vagy a 
mélyben.
 A víznek, nedvességnek és kipárolgásnak, ködnek és 
korhadásnak leginkább kitett helyeken fedezhető fel a 
rozsda és patina közötti talán lényegesebb és tartósabb 
kapcsolat. Megsejthetők a játékok, amelyek megszakad-
nak és folytatódnak, az egymást kiegészítő vonzások és 
taszítások, valami ismeretlen ábécé maradványai, ame-
lyeket hiába is próbálunk megfejteni. Felsejlenek és to-
vatűnnek a határozatlan és előre nem látható, sza-
bálytalan és visszavezethetetlen formák, a különös és 
megmagyarázhatatlan figurák rajzolatai. Közelednek 
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egymáshoz, majd eltűnnek egymás elől, ki tudja, ho-
gyan és miért. Amikor a rozsda megsötétedik és bom-
lásnak indul, a patina pedig megsápad és lehullik, ismét 
hasonlóvá lesznek, a függőségben vagy a fölöslegesség-
ben egyaránt. E sorsban osztozik szinte minden fém, 
természetétől függően és különböző mértékben – a 
vas, a réz, az ólom; hasonlóképpen az ötvözetek, így a 
sárgaréz vagy a bronz is igyekeznek ellenállni az időnek 
és az enyészetnek. Az arany is változik az idővel, mint-
ha saját árnyéka vonná be, és húzódna a belsejébe. Az 
ezüst veszít ragyogásából, visszfényéből, felületét sötét 
réteg borítja, mondhatni 
térfogata is mintha csök-
kenne.
 Velencében pompázik 
a rozsda – s a patina olyan, 
mint az aranyozás.

A velencei naplementé-
ket gyakran festették meg 
ragyogó színekkel: sárgá-
val, arannyal, rózsaszínnel, 
lángvörössel (rutilante). 
A Szent Márk-bazilika 
és előtte a tér, azon a ha-
rangtorony, a Doge-pa-
lota, a Canal Grande és a 
Ca’ d’Oro számtalanszor 
volt kitéve nagy mesterek 
szenvedélyének és a mű-
kedvelők hadának. A vá-
rosukhoz és annak mindennapi külsejéhez hozzászo-
kott velencei festők óvatosabban kísérték a napot, mint 
a máshonnan érkezők. Ez utóbbiak hirtelen és fékezhe-
tetlen fellángolása orgiába torkollt, átengedve mindent 
a fénynek, hanyagolván az árnyékot. Mind az előbbi-
ek, mind az utóbbiak után nagyon nehéz velencei nap-
lementét ábrázolni.  Szinte leírhatatlanul nehéz. Aki 
mégis megkísérli, kockázatot vállal.
 A naplementék különbözősége megfigyelhető a ke-
leti és a nyugati oldalon, ahol a Castello kezdődik, 
vagy ahol a Santa Croce véget ér, a sóraktárnál vagy az 
Arsenalnál. Érdemes behajózni a „Velencei öblöt” és az 
Adria mentén haladni, hogy a különbségeket megért-
sük. Az egyik parton a nap a tengerszintre hanyatlik és 
belemerül. A másik parton leereszkedik a partot szegé-
lyező kisebb vagy nagyobb dombok mögött. Keleten a 
napnyugta (suton) elnevezés ebből fakad (sunce = nap, 
tone = merül). Nyugaton a tramonto „a hegyek mögöt-
ti” naplementére utal. A szavak mindkét oldalon össz-
hangban vannak az égitesttel.

  Ott, ahol a parton és beljebb is sík a terület, mint a 
Lagúnán, a tenger és a szárazföld kiegyenlíti egymást. 
Amikor a nap lenyugszik, egyaránt hanyatlik a vízre 
és a szárazföldre, s amikor kel, ugyanígy érinti mind-
kettőt. 
 A nyugati oldal különböző épületei, tornyai, ha-
rangtornyai és világítótornyai az öböl felé vetnek ár-
nyékot. Az alkony közeledtével az árnyak egyre hos-
szabbodnak. Az este valahol a part és a tenger határán 
kezdődik. Az éjszaka törli e határt. A fény nyomai meg-
maradnak a magasban, a felhőkben, amelyek különös, 

rózsaszín, sőt vöröses színeket vesznek fel. Nyáridőben 
sokáig tart ez a játék. A hold, amikor megjelenik, vis-
szaadja a táj körvonalait, noha gyengébben, mint ami-
lyenek azok korábban voltak, és az árnyak is sejtelme-
sebbek, mint azok, amelyek már tovatűntek. A fényből 
a visszatükröződés marad. A naplemente és a hold 
megjelenése közötti rövid szakaszok különösen alkal-
masak imádságra vagy vágyakozásra.
 Hajnalban változnak a helyzetek és szerepek. Az 
Adria keleti oldalán a nap az első domb fölött bújik ki. 
Annyit késik, amennyire a meredek és terjedelmes part 
magasodik. Ott, ahol a tengerrel érintkezik, a sötétség 
a legtovább marad meg. Az ilyen helyeken a reggelek 
nyáron hűvösebbek, télen fagyosabbak. A napkeltét tü-
relmetlenebbül várják, mint másutt.
 A nyugati oldalon a nap szinte abból a tengerből kél, 
amelyet előző este odahagyott. Szellő fodrozza a tenger 
felszínét, és hirdeti a hajnalt. A halászok ismerik e pil-
lanatokat, és szívesen beszélnek róluk: buzdítja őket a 
pirkadat, majd a felragyogó fény valamennyiüket olyan 
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Predrag Matvejević horvát író a kilencvenes évektől 
folyamatosan egyre több kiadásban megjelenő, világ-
sikert hozó, enciklopédikus, immár klasszikussá vált  
Mediterrán breviárium (Mediteranski brevijar) című 
esszéje után − amely huszonkét nyelven látott napvi-
lágot, s amelyet folyóiratunk 1991–2/3. számában mi 
is bemutattunk, és várhatóan ez év folyamán jelenik 
meg magyarul a Corvina Kiadó gondozásában − 2003-
ban új kötettel jelentkezett. Várható volt, hogy a Bre-
viárium nem marad folytatás nélkül, és az is, hogy az 
olaszországi siker sem marad el: a könyvet − Druga 
Venecija (Egy másik Velence) − még ugyanabban az év-
ben az Il premio Strega europeo, azaz a legrangosabb 
olasz irodalmi díjjal jutalmazták Rómában. Ezt csakha-
mar további díjak követték: a Umberto Saba- (Trieszt, 
2003), a Fulvio Tomizza- (Trieszt, 2004) a Cultura del 
mare- (San Felice Circeo, 2004) és a Libro del mare-díj 
(Sanremo, 2004).  
 Az érzékeny megfi gyelések által ihletett, sajátosan 
felépített, egyik kritikusa szóhasználatával élve „szi-
noptikus és esszéisztikus poéma” az olvasót nem a le-
nyűgöző műemlékek, mesterművek közé csábítja, még 
csak nem is az olykor nosztalgikusan felsejlő, emlé-
keinkből ismerős Velencébe kalauzolja. A mediterrán 
városok között talán a legmágikusabb és legkihívóbb, 
egyszersmind emblematikus és szimbolikus város fény-
árnyék valóságának – a mulandósággal való állandó, 
heroikus küzdelem nyomait viselő − töredékeiből egy 
másik, elképzelt várost tár elénk Matvejević a szocio-

bizakodással tölti el, amely számukra megmagyarázha-
tatlan. Olykor hirtelen elhatározásokra késztet – eltá-
volodnak a kikötőtől, a mólótól, megfeledkeznek a koc-
kázatról, vagy nem veszik fi gyelembe a rossz időt. A 
part mentén folytatódik a fény és árny játéka, a jelenet, 
amelyben a kezdet és a vég helyet cserélt, másképpen, 
mint az előző napon, az utolsó alkonyat előtt.
  A kisebb szigeteken, különösen amelyeknek partjai 
keletről nyugatra húzódnak – sok ilyen van a Lagúnában 
−, úgy tetszik, a nap ugyanakkor hanyatlik a tengerbe és 
ereszkedik le beljebb a hátországra. Nehéz megállapítani, 
hogy ez azonos időben vagy egymást követően történik-
e. Különösen így van az egymáshoz közeli és hasonló he-
lyeken, amelyeket olykor csupán egy rövid séta választ el, 
hosszúra nyúlt árnyékunk kíséretében, melyet hol köve-
tünk lépteinkkel, hol előtte járunk.

 A napfelkelték és naplementék, hajnalok és alkonyok 
olykor megzavarják a szemlélődőket. Arra késztetik 
őket, hogy higgyenek a látomásokban, feledjék a való-
ságot, és adják át magukat az ábrándozásnak. Kerestem 
a helyet, amelyről e jelenségeket fölösleges emlékezések 
és szükségtelen egybevetések nélkül lehet megfi gyelni. 
Egy őszi napon, késő délután, enyhe köd ereszkedett a 
vizekre. Miközben hajóztam, különös jelenséget fedez-
tem fel két kis sziget – a San Lazzaro degli Armeni és 
a San Servolo − között. Az előbbi szigeten kolostor és 
könyvtár, amelyet az örmény menekültek utódai hasz-
nálnak, az utóbbin az elmebetegek kórháza áll. E kettő 
között láttam, a ködben, a legszebb naplementét: csen-
des és ünnepélyes volt, akár a halál Velencében.

    Vujicsics Marietta fordítása

lógus, történész, botanikus, geográfus, fi lológus kitar-
tásával és lelkesedésével, s teszi mindezt egy rézmetsző 
aprólékosságával. 

(V. M.)


