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JURIJ ANDRUHOVICS: SHEVCHENKO IS OK

— részletek a Shevchenko is OK. Esszék Ukrajndrdl cim kotetbdl —

Halicsi Danil6, Lemberg alapitdja, aligha sejtette, hogy
a hely, amelyet Kelet-Eurdpa leendd legrégebbi varosa
szamdra valasztott, igencsak érdekes foldrajzi tulajdon-
sdgokkal bir. Emlékszem a jambor, mar-mdr gyermeki
lelkesedésre, amely rogton elfogott, amikor el8szor hal-
lottam réla. Messzemenden jelképesnek éreztem, vagy-
is korantsem gondoltam véletlennek. A kirdlyi {jbdl a
XIII. szazad kozepén kil6tt nyilvesszé telibe taldlta az
»almat”.

A fenti tulajdonsdg nem mds, mint hogy a véros te-
rilletén, szinte teljes egészében kikovezett és beépitett
dombjain keresztiill huzédik a két tenger — a Balti- és
a Fekete-tenger — medencéje kozti vizvalaszté. E ma
mdr lathatatlan hegygerinc legmagasabb pontja parszaz
méterre van a fépalyaudvartdl, vagy ahogy errefelé len-
gyelesen mondani szokds, a ,dvirec”-tSl. Ettdl északra
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minden viz a Balti-tengerbe, délre a Fekete-tengerbe
folyik. A névtelen teret keletre és nyugatra, északra és
délre osztd két tengely metszéspontja sziikségképpen
a kereskedelmi utak metszéspontjavd, s ennek nyomdan
a legktlonfélébb — valldsi, politikai, katonai, civilizdci-
6s, nyelvi — invazidk célpontjava valik. A varos német
neve — Lemberg — nem egészen azt jelenti, amit a latin
Leopolis vagy a szanszkrit Szingapur. Ebben is megmu-
tatkozik a varos ,vizvalaszt6 volta”™ az, hogy egyszerre
tobb kultdrdhoz is tartozik, mikézben egyikhez sem tel-
jesen. Egyik nagy, két vilaghdbora kozti regényirdja ,az
eltorolt hatérok varosénak” nevezte. En, ezzel szemben,
prébalok ellendllni a merében publicisztikai csabitas-
nak, hogy ,az épitett hatarok varosanak” nevezzem.

Inkébb vegyiink egy ezzel homlokegyenest ellenté-
tes metafordt — a vizvalaszté helyett (ahelyett, ami el-
vélaszt) valamit (még nem tudom, mit), ami dsszekot.
Politikusoknak ez jé alkalmat jelentene arra, hogy ismét
a Balti-Fekete-tengeri eszmérél beszéljenek. En azonban
kevésbé vagyok politikus, pontosabban a legkevésbé sem
vagyok az. Ugyhogy valami mésrél szeretnék elmélked-
ni és beszélni. Példdul a lembergi csatornarendszerrél
— a Poltva foly6rdl: haromszdz évvel ezel6étt danzigi,
libecki vitorldsok kozlekedtek rajta, és puszta kézzel
lehetett fogni benne a kigyéhoz hasonlé atlanti angol-
nit. Eppen széz éve, hogy a folyé6t a fold ald rejtették.
Ilyen szempontbdl Lemberg Velence tokéletes ellenté-
te. Itt annyira tapinthat6 a viz hidnya, hogy a legrégebbi
negyedek sajatos kultuszt apolnak: azt a Valakit vérjak,
Aki a bort valtoztatna vizzé. (...)

Konnyelmd, haldtlan lények vagyunk mi, embe-
rek, arra itéltettiink, hogy folyton elveszitsiink valamit.
Sosem becsiiljiik meg azt, amink van, amivel odafént
megajandékoztak benniinket. Egyik kedvenc kényvem-
ben, Kripjakevics Torténelmi sétdk Lembergben cimi
munkajaban van egy szomoru fejezet a mar nem léte-
26 templomokrdl. Néha felteszem magamnak a kérdést:
mennyivel lenne hosszabb és nyomasztébb ez a fejezet,
ha nem 1931-ben irtdk volna a konyvet, hanem most?
Hidnyzik Lembergbdl az Arany Rézsa zsinagéga. Hi-
anyzik a tatdr mecset és a tatar temet6 valahol a Magas
Vér dombja alatt, amelyet a XVII. szdzadban még mu-
togattak az ide érkezé élményvadaszoknak. Sok minden
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ALKOTOK, MUHELYEK, VAROSOK

: At e, | Py
mds is hidnyzik, tobbek kozott az évente megrendezett
lembergi karnevalok, a vasarnapi lakomdk a koldusok-
nak és a félig-meddig fantasztikus éllatsereglet a Pohul-
janka utca kornyékén.

Egyikiink-masikunk szeretné megmenteni ezeket
legalabb egy rovidke verssorban, de rendszerint nem
hagyjak magukat, kicsisznak a keztink kozil. Mert
Lemberg valéjaban kisértethajo.

A kultarak idilli, fdjdalommentes egymadsra rakdda-
sa mitosz. Es nem vagyok biztos benne, hogy nem karos
mitosz-e. Kiillénben bizzuk magunkat a klasszikusra,
aki igy irt errdl a bizonyos egymadsra rakédasrdl: ,Ha
valakit varosunkban éjjel dlmatlansag gyotor, az fiilel-
je az éjszaka hangjait. A katolikus katedralis harang-
jai jol kivehet8en, stlyosan kondulnak: két éra. Eltelik
valamivel tobb, mint egy perc... s csak ekkor vélaszol
a pravoszldv templom harangja gyengébb, de athatébb
hangon, ugyancsak két érat jelezve. Révid szlinet utan
a mecset orajanak rekedtes, tavoli hangja hallatszik, ez
azonban tizenegyet {it, valamilyen tavoli, idegen, furcsa
id8szamitasnak aldrendelt, rejtélyes torok idét. A zsid6
templom tornydn nincs 6ra, s csak Isten tudja, milyen
6rat mutatnak kronométereik a szefard, és milyet az as-
kendzi idé szerint.”

A Kklasszikus Ivo Andri¢, az éjjeli varos pedig, amely-
rél sz6 van, Szarajevé. Tébbet nem is mondok réla. (...)

Mint latjak, nem tartottam meg az igéretemet, hogy
arrél fogok beszélni, ami 6sszekot. Hatha egy mélté be-
fejezéssel még menthetem, ami menthetd.

A kultura oszthatatlansdgardl szol6 tézis nem min-
den esetben latszik meggydzoének. Eszak, dél, kelet és
nyugat kultdrdja (nem beszélve arrdl, hogy van északke-
let és délnyugat is, ezeknek is megvan a maguk antipdlu-
sa, és mindezeken kivil még szdmtalan mds drnyalat 1é-
tezik) éppannyira meghatarozhatatlan, mint amennyire

74

Osszekapcsolhatatlan fogalmak. Csak
a Foldrajz Nagy Kiosztdja jéindulata-
bdl sikeriil néha egyméshoz kapcsol-
ni valamit. Rdaddsul ilyen nevetséges
alapon — példaul két tengermedence
vizvélasztéja révén. Am ennek ko-
szonhetden itt és most, az évszazad
és az évezred végén remek alkalmunk
nyilik arra, hogy utasailehesstink egy
hajénak, amely, tgy tlinik, nagyjabdl
kiszdmithaté irdnyban halad. Sét az
is lehet, hogy barka, amelyen — akar-
csak a régi, eklektikus Lembergben
mindig — 6sszegyjtottek benniin-
ket, hogy minden ¢él6lénybSl meg-
mentsiink egy part. Lehetséges mds
haj6-hasonlat is — részeg hajo, bo-
londok hajéja, haldlhajé. De lehet, akarcsak Rothndl, az
eltorolt hatdrok varosa is, isz6 Trieszt, vandorlé Lviv,
Lwéw, Lvov, Lemberg, Leopolis, Szingapr...
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