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Jurij Andruhovics: Shevchenko is OK 

Hajó-város 
– részletek a Shevchenko is OK. Esszék Ukrajnáról című kötetből – 

Halicsi Daniló, Lemberg alapítója, aligha sejtette, hogy 
a hely, amelyet Kelet-Európa leendő legrégebbi városa 
számára választott, igencsak érdekes földrajzi tulajdon-
ságokkal bír. Emlékszem a jámbor, már-már gyermeki 
lelkesedésre, amely rögtön elfogott, amikor először hal-
lottam róla. Messzemenően jelképesnek éreztem, vagy-
is korántsem gondoltam véletlennek. A királyi íjból a 
XIII. század közepén kilőtt nyílvessző telibe találta az 
„almát”.
	 A fenti tulajdonság nem más, mint hogy a város te-
rületén, szinte teljes egészében kikövezett és beépített 
dombjain keresztül húzódik a két tenger – a Balti- és 
a Fekete-tenger – medencéje közti vízválasztó. E ma 
már láthatatlan hegygerinc legmagasabb pontja párszáz 
méterre van a főpályaudvartól, vagy ahogy errefelé len-
gyelesen mondani szokás, a „dvirec”-től. Ettől északra 

minden víz a Balti-tengerbe, délre a Fekete-tengerbe 
folyik. A névtelen teret keletre és nyugatra, északra és 
délre osztó két tengely metszéspontja szükségképpen 
a kereskedelmi utak metszéspontjává, s ennek nyomán 
a legkülönfélébb – vallási, politikai, katonai, civilizáci-
ós, nyelvi – inváziók célpontjává válik. A város német 
neve – Lemberg – nem egészen azt jelenti, amit a latin 
Leopolis vagy a szanszkrit Szingapúr. Ebben is megmu-
tatkozik a város „vízválasztó volta”: az, hogy egyszerre 
több kultúrához is tartozik, miközben egyikhez sem tel-
jesen. Egyik nagy, két világháború közti regényírója „az 
eltörölt határok városának” nevezte. Én, ezzel szemben, 
próbálok ellenállni a merőben publicisztikai csábítás-
nak, hogy „az épített határok városának” nevezzem. 
	 Inkább vegyünk egy ezzel homlokegyenest ellenté-
tes metaforát – a vízválasztó helyett (ahelyett, ami el-
választ) valamit (még nem tudom, mit), ami összeköt. 
Politikusoknak ez jó alkalmat jelentene arra, hogy ismét 
a Balti-Fekete-tengeri eszméről beszéljenek. Én azonban 
kevésbé vagyok politikus, pontosabban a legkevésbé sem 
vagyok az. Úgyhogy valami másról szeretnék elmélked-
ni és beszélni. Például a lembergi csatornarendszerről 
– a Poltva folyóról: háromszáz évvel ezelőtt danzigi, 
lübecki������������������������������������������������       vitorlások közlekedtek rajta, és puszta kézzel 
lehetett fogni benne a kígyóhoz hasonló atlanti angol-
nát. Éppen száz éve, hogy a folyót a föld alá rejtették. 
Ilyen szempontból Lemberg Velence tökéletes ellenté-
te. Itt annyira tapintható a víz hiánya, hogy a legrégebbi 
negyedek sajátos kultuszt ápolnak: azt a Valakit várják, 
Aki a bort változtatná vízzé. (…)
	 Könnyelmű, hálátlan lények vagyunk mi, embe-
rek, arra ítéltettünk, hogy folyton elveszítsünk valamit. 
Sosem becsüljük meg azt, amink van, amivel odafönt 
megajándékoztak bennünket. Egyik kedvenc könyvem-
ben, Kripjakevics Történelmi séták Lembergben című 
munkájában van egy szomorú fejezet a már nem léte-
ző templomokról. Néha felteszem magamnak a kérdést: 
mennyivel lenne hosszabb és nyomasztóbb ez a fejezet, 
ha nem 1931-ben írták volna a könyvet, hanem most? 
Hiányzik Lembergből az Arany Rózsa zsinagóga. Hi-
ányzik a tatár mecset és a tatár temető valahol a Magas 
Vár dombja alatt, amelyet a XVII. században még mu-
togattak az ide érkező élményvadászoknak. Sok minden 
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Alkotók, műhelyek, városok

más is hiányzik, többek között az évente megrendezett 
lembergi karneválok, a vasárnapi lakomák a koldusok-
nak és a félig-meddig fantasztikus állatsereglet a Pohul-
janka utca környékén. 
	 Egyikünk-másikunk szeretné megmenteni ezeket 
legalább egy rövidke verssorban, de rendszerint nem 
hagyják magukat, kicsúsznak a kezünk közül. Mert 
Lemberg valójában kísértethajó.
	 A kultúrák idilli, fájdalommentes egymásra rakódá-
sa mítosz. És nem vagyok biztos benne, hogy nem káros 
mítosz-e. Különben bízzuk magunkat a klasszikusra, 
aki így írt erről a bizonyos egymásra rakódásról: „Ha 
valakit városunkban éjjel álmatlanság gyötör, az fülel-
je az éjszaka hangjait. A katolikus katedrális harang-
jai jól kivehetően, súlyosan kondulnak: két óra. Eltelik 
valamivel több, mint egy perc… s csak ekkor válaszol 
a pravoszláv templom harangja gyengébb, de áthatóbb 
hangon, ugyancsak két órát jelezve. Rövid szünet után 
a mecset órájának rekedtes, távoli hangja hallatszik, ez 
azonban tizenegyet üt, valamilyen távoli, idegen, furcsa 
időszámításnak alárendelt, rejtélyes török időt. A zsidó 
templom tornyán nincs óra, s csak Isten tudja, milyen 
órát mutatnak kronométereik a szefárd, és milyet az as-
kenázi idő szerint.”
	 A klasszikus Ivo Andrić, az éjjeli város pedig, amely-
ről szó van, Szarajevó. Többet nem is mondok róla. (…)
	 Mint látják, nem tartottam meg az ígéretemet, hogy 
arról fogok beszélni, ami összeköt. Hátha egy méltó be-
fejezéssel még menthetem, ami menthető.
	 A kultúra oszthatatlanságáról szóló tézis nem min-
den esetben látszik meggyőzőnek. Észak, dél, kelet és 
nyugat kultúrája (nem beszélve arról, hogy van északke-
let és délnyugat is, ezeknek is megvan a maguk antipólu-
sa, és mindezeken kívül még számtalan más árnyalat lé-
tezik) éppannyira meghatározhatatlan, mint amennyire 

összekapcsolhatatlan fogalmak. Csak 
a Földrajz Nagy Kiosztója jóindulatá-
ból sikerül néha egymáshoz kapcsol-
ni valamit. Ráadásul ilyen nevetséges 
alapon – például két tengermedence 
vízválasztója révén. Ám ennek kö-
szönhetően itt és most, az évszázad 
és az évezred végén remek alkalmunk 
nyílik arra, hogy utasai lehessünk egy 
hajónak, amely, úgy tűnik, nagyjából 
kiszámítható irányban halad. Sőt az 
is lehet, hogy bárka, amelyen – akár-
csak a régi, eklektikus Lembergben 
mindig – összegyűjtöttek bennün-
ket, hogy minden élőlényből meg-
mentsünk egy párt. Lehetséges más 
hajó-hasonlat is – részeg hajó, bo-

londok hajója, halálhajó. De lehet, akárcsak Rothnál, az 
eltörölt határok városa is, úszó Trieszt, vándorló Lviv, 
Lwów, Lvov, Lemberg, Leopolis, Szingapúr…
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