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RÓMA

Az idő pora
VUJICSICS SZTOJÁN

– Tevere-parti jegyzetek –

Róma, Trastevere, 2000. május 25.

Majdnem mindennap – az ódon, szűk 
via Giuliából, át a Teverén – ellátogatok a 
Trasteverére (amint a rómaiak nevezték 
az elővárost a folyó jobb oldalán: Trans 
Tiberim), Róma láthatóan elhagyatottabb 
részébe, amely féltékenyen őrzi gondtalan, 
konvencióktól mentes, ám szűkös életé-
nek szuverenitását. A Ponte Sisto átíveli 
a folyót, amelyben most a dús lombozatú 
platánok tükröződnek, mögöttük felma-
gaslik Michelangelo kupolája. A nem nagy 
folyó, amely emberemlékezet óta átszeli a 
várost, most sötétzöldnek tetszik. Olykor 
barnás vagy zavarosszürke – valójában 
sohasem kristálytiszta. A napfény meg-
megcsillogtatja, ahogy vonul a medrében.

A híd megtört íve négy félkörös pil-
lérre támaszkodik, az erős talapzatok 
összeérnek a mederben. A két part felé 
erősen lejt a híd, a feljárást mindkét ol-

dalról láncok zárják le, a vasból készült átjárók a hidat a gyalogo-
sok részére tartják fenn. Emlékeztet az orientális hidakra, melye-
ket egykor a legnehezebb időkben építettek a Drinán, a Neretván, 
és amelyek évszázadokig ellenálltak a történelem és a sors viszon-
tagságainak, hogy azután most dőljenek romba mohó kíváncsi-
ságunk éber és fi gyelő tévékamerái előtt. De ez a Tevere-híd még 
náluk is régebbi: 1475 óta áll itt, IV. Sixtus pápa rendelte el az épí-
tését még pápasága legelején, hogy megkönnyítse az utat a Szent 
Péter sírjához igyekvő zarándokoknak, akik az Örök Városba jöt-
tek. Az idő tájt, amikor a mai vatikáni épületegyüttes helyén még 
az ősbazilika állott, melyet a IV. században emelt Flavius Valerius 
Constantinus római császár (306–337), az a Nagy Konstantin, aki 
majd maga is megkeresztelkedik. Itt járok át szinte naponta egy 
pékségbe, amely mindig friss kenyeret kínál: pane cotto a legna 
– búzalisztből dagasztják, hozzá a lisztet ódon malomban őrlik, 
talán malomköveken, majd kemencében, izzó fahasábokon sütik. 
A pékséggel csaknem szemközt azonban megbújik egy picinyke 
bolt, voltaképpen műhely, amely magára vonja fi gyelmemet: a kiál-
lított tárgyakat az elülső részében adják el, hátul készítik. A bejára-
tot benőtte a borostyán, fölötte a felirat: Polvere di tempo – az idő 
pora. A szűk bejárattól jobbra és balra, a kirakatüveg mögött kissé 
különös és ma már szokatlan tárgyak sorakoznak. Rendeltetése 
szerint mindegyik az időt méri és számolja valamilyen módon. A 
legkülönbözőbb alakú gyertyák viaszból, méhviaszból, oldalukon 
bizonyos távolságban elhelyezett vonalkák, amelyeken mérhető és 
követhető az égő gyertya fogyása, és ezzel az idő múlása. Vagy az 
a vas alkalmatosság, amely különös, szellemesen és találékonyan 
megszerkesztett gyertyatartó: hengerére vékony, hosszú, szinte 
végtelen gyertyaszál tekeredik, fenn át van bújtatva egy kerek, ki-
fúrt lapocskán, s ha fölötte elfogyott, és kihúzzák a szálat, a henger 
elfordulása mutatja az eltelt időt. Ez a készülék már régen feledés-
be merült, eltűnt a mindennapi használati tárgyak közül, pedig 
alig száz évvel ezelőtt még a háztartások elmaradhatatlan darabja 
volt. Aztán mécsesek, lámpák lámpabéllel, lámpások kanóccal, 
melyekben az olaj fogyása fi gyelmeztet az idő múlására. Majd a 
klepszidrák minden lehető változatban, üvegből fújt homokórák, 
melyekben, a gravitációnak engedve szűk lyukon pereg le a homok 
a felső edényből az alsóba, s ha lepergett, megfordítják, hogy a ho-
mok folytassa és ismételje végtelen útját a szűkületen át, bezárva a 
középütt áttetsző edénybe, mint valami örök időkre légmentesen 
lezárt urnába; fából készült tartóban vagy fémalapzatra rögzítve, 
fordulataival imígyen osztva és összeadva az idő folyását. Követ-
keznek azután az iránytűk, a mágnestűk, mindenféle szerkezetbe 
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illesztve, bennük örökké mozog a nyilacska, folyvást 
az egyetlen lehetséges irány, észak felé törekedve. Az 
iránytűt elmés szerkezetekbe építették be, melyek ta-
lálékonyan követik és mutatják még a napok, hónapok 
múlását is. Szellemesen, nagy tudással megépített 
eszközök, koncentrikus rézgyűrűk, melyekkel a dél-
köröket mérik, követvén a földgolyó keringését a Nap 
körül, egész kis miniatűr planetáriumok. Végül lát-
szólag egyszerű kőlapok, csupán egy átlósan beállított 
toldalékkal a felületükön, vagy megfelelő szögben be-
ékelt mutatóval, amelynek árnyéka a Föld forgásától, 

azaz a Nap járásától függően rávetül a felszín síkjára, 
amelybe nem vésték be mind a tizenkét órát. Mert 
ezek a napórák az idő múlását noha csalhatatlanul és 
híven, de csak korlátozottan mutatják, pirkadattól al-
konyig, napfelkeltétől napnyugtáig, és csakis napsüté-
ses időben, amikor eléri őket az izzó égitest sugárzása. 
Itáliában ezért vésik a napórákra az ősi latin mondást: 
NON NUMERO NISI HORAS SERENAS.

Csak a derűs órákat számolom.
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A Tevere a Ponte Sistóról, hátul Michelangelo kupolája


