ROMA

JANCSO MIKLOS

... Roma non e una citta...

»Roma nem véros... Téborhely a Vatikan koril..” Ez a
bonmot jarta a Vatikdn-nemszeret$ rémai intellektue-
lek kozott az én idémben.

Igen, mindenkinek sajat Rémdja van. Nekem is.

Az én Rémdm kisvaros volt. Félora jards hossza-
ban, féléra keresztben. Nem nyult at a Tiberis jobb
partjéra. Eszakon, a Piazza del Popolénal a régi varos-
fal hatdrolta, délen nem ért el a Colosseumig,

Itt, ezen a helyen laktak a barataim. Irok, festok,
filmesek. Sok-sok filmes. (...)

Akkoriban Réma volt a filmvilag kozepe. Minden-
ki ide zarandokolt. Még az amerikaiak is. Hollywood
vesztésre allt. Azdta persze szazszorosan tulnyerte
magat.

Giliola felhivott, hogy Bob Raphelson, a nagy-
siker( ,,6t konny(i darab” rendezdje Rémaba érkezett.
Fészereplét keres, és probafelvételeket csinél a Cine-
cittaban. Hogy nem akarok-e odamenni, megnézni.
Nem akartam.

Raphelsonrdl kideriilt, hogy alacsony, mogorva
ember. Alig beszél, néha mond csak egy szét, fran-
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ciqul. Rosszul. Olaszul semmit se ért. Mastroiannit
két napig nyaggatta. Nem tetszett neki. Kereken meg-
mondta, hogy rossz szinésznek tartja.

Marecello tigynoke felhdaborodott. Felhivta Los
Angelesben Raphelson képviselgjét. Tiltakozott. Az
amerikai semmit se értett az egészb6l. Azt mondta,
Raphelson félérdja lépett ki az irodaajtén.

A rémai Raphelsont egy szininévendék jatszotta.
Giliola megtréfilta a szakmat. Az dtverés sikertlt. Ha
Mastroianninak csak annyit mondtak: Raph... vérbe-
borult a feje.

A valédi Raphelson egy-két évvel késébb turista-
uton jart Romaban. Csindltak egy partyt a tiszteleté-
re. Rengetegen voltunk. Giliola elmesélte a hires ese-
tet. Raphelson nem nevetett. Nem volt humora.

Nekem mindig vicceket kellett mesélnem, mert
Moravia azt hiresztelte, hogy Pesten sziiletnek a vildg
legjobb viccei. Egyet unos-untalan el kellett ismétel-
nem. Valaha Kendétél hallottam, mondtam is, hogy 6
a forrés. Ismerték Kende nevét. ,A hosszu beallitasok
mestere.”

Janos bacsi Ul a szekéren. A lovak nincsenek be-
fogva. Arra megy a J6zsi gyerek. ,Adj’ Isten, Janos ba-
csi. Mit tetszik csindlni?” ,Gondolkodom, fiam.” ,Hat
a lovak hun vannak?” ,Azon gondolkodom.”

Moravia nagyon mélynek tartotta ezt a faviccet.
Az Osztrak—Magyar Monarchia filozéfiai megnyilva-
nulasét latta benne. O csak tudhatta, trieszti volt. (...)

Az ablakaink a Pantheonra nyiltak. A tetején 4l-
landéan munkédsok maszkaltak, javitottak a tetét.
Odabenn 6sszesen kétszer jartam. Egyszer Nemes-
kiirty Istvan kisért el. Végighurcolt egész Roman,
mindent ismert, minden kévet, minden romot,
minden mdemléket. A Sixtindban sokdig fektdtiink
héton, és csodéltuk a Teremtést. Rémérdl csak an-
nyit tudtam meg, amennyit 6 akkor mutatott nekem,
mert Gio bardtném elvi ellensége volt a ,belsé tu-
rizmusnak”. Es hidba ment el naponta tobbszor is a
Pantheon el6tt, esze d4gaban sem volt belépni oda. Ott
ugyanis a Savoyai-hdz uralkodéi vannak eltemetve.
Gio pedig meggydzddéses republikénus. Es az egész
csaladja is az, dédsztl6kig bezardlag.
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Egyszer aztdn mégis belopéztam. Nem egyediil.
Maundval.

Mauno finn ember. Fimproducer. Azt taldlta ki,
hogy nekem finn filmet kell csindlnom. Igaz, pénze
nem volt, igy a tervbél semmi se lett. De azért meg-
latogatott Rdmdban. Ajandékba hozott két tiveg Chi-
vas Regalt. Az egyiket, amikor megérkezett, azonnal
felbontotta. J6l a nyakara hagott. Odalépett az ab-
lakhoz, és lebamult a térre. ,Mi az ott, szemben?”

— kérdezte. ,Az a Pantheon” — mondtam. ,Es az mi?”
,Egy régi rémai épiilet. Antik rémai.” ,Igen? Es mikor
épult?” Hat, j6 kétezer éve.” , Te j6 isten — mondta
Mauno —, kétezer éve? A finnek akkor még nem is
léteztek.”

Le kellett mennem vele, és Gio figyel6 szemét el-
kertilve be kellett surrannom a Pantheonba, hogy
megnézziik, milyen volt akkor a vildg, amikor még
nem voltak finnek. Es magyarok se.

Mauno koriilnézett, felnézett a kupoldra. A nagy
kor alaku nyilason a kék égre lattunk, felsohajtott.
JEsez meg akkor is allni fog, amikor mi mar nem le-
sziink. Se finnek, se magyarok.” Ujra séhajtott. Nagy
cseppekben hullottak a konnyei. Nagyot huzott a
Chivas Regalbdl, mert azt nem felejtette el magéval

A Pantheon
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hozni. Igazi finn ember volt.

A Pantheon téren, a Piazza della Rodondan sok
tizlet van. Két vendéglé, két kavéhaz is. Ha kinézek az
ablakon, az egyik Café jobbra, a mésik balra esik. Ide-
koltozésiinkkor még csak hdrom-négy asztalt tettek
ki a portélok elé¢, ma mar mindkét oldalon negyven-
negyven van.

Ha egyéb dolgom nincs, allok az ablakban, nézem
a nylizsgést. Néha el6veszem a kukkert. Megnézek
egy-egy turistacsoportot, vagy megfigyelek néhany
torzsvendéget. Mar ismerem &ket. Az dreg Gjsagirdt,
az ifja fasisztat, egy-két kurvat és a fiatal papot, aki
mindennap pontban tizenkettékor jelenik meg. Pon-
tosabb, mint a varos kozterein az érak.

Kavézni a télem balra es6ben szoktunk. Ide jon-
nek a barataim is, ha diskuralni akarunk. Hernadi
Gyula is odatelepszik, ha Rémdban van. Német tjsa-
gokkal rakja koriil magat. ,Tajékozodik.” Megszallni is
itt szokott a kornyéken, valamelyik kis hotelben. N4-
lunk nem aludhat, a lakds tdl kicsi. Es az igazat meg-
vallva, Gio baratnémet idegesitik a magyarok. Nem
érti a nyelviinket. ,Holdlakék vagytok — szokta mon-
dani —, valami titkos szervezet tagjai, akik kitalaltak
maguknak egy megfejthetetlen idiémat.”

Eurdpai Utas, 10. sz. 1993/1.
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