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RÓMA

... Roma non è una città...
JANCSÓ MIKLÓS

„Róma nem város... Táborhely a Vatikán körül...” Ez a 
bonmot járta a Vatikán-nemszerető római intellektue-
lek között az én időmben.

Igen, mindenkinek saját Rómája van. Nekem is.
Az én Rómám kisváros volt. Félóra járás hosszá-

ban, félóra keresztben. Nem nyúlt át a Tiberis jobb 
partjára. Északon, a Piazza del Popolónál a régi város-
fal határolta, délen nem ért el a Colosseumig,

Itt, ezen a helyen laktak a barátaim. Írók, festők, 
fi lmesek. Sok-sok fi lmes. (…)

Akkoriban Róma volt a fi lmvilág közepe. Minden-
ki ide zarándokolt. Még az amerikaiak is. Hollywood 
vesztésre állt. Azóta persze százszorosan túlnyerte 
magát.

Giliola felhívott, hogy Bob Raphelson, a nagy-
sikerű „öt könnyű darab” rendezője Rómába érkezett. 
Főszereplőt keres, és próbafelvételeket csinál a Cine-
cittàban. Hogy nem akarok-e odamenni, megnézni. 
Nem akartam.

Raphelsonról kiderült, hogy alacsony, mogorva 
ember. Alig beszél, néha mond csak egy szót, fran-

ciául. Rosszul. Olaszul semmit se ért. Mastroiannit 
két napig nyaggatta. Nem tetszett neki. Kereken meg-
mondta, hogy rossz színésznek tartja.

Marcello ügynöke felháborodott. Felhívta Los 
Angelesben Raphelson képviselőjét. Tiltakozott. Az 
amerikai semmit se értett az egészből. Azt mondta, 
Raphelson félórája lépett ki az irodaajtón.

A római Raphelsont egy színinövendék játszotta. 
Giliola megtréfálta a szakmát. Az átverés sikerült. Ha 
Mastroianninak csak annyit mondtak: Raph… vérbe-
borult a feje.

A valódi Raphelson egy-két évvel később turista-
úton járt Rómában. Csináltak egy partyt a tiszteleté-
re. Rengetegen voltunk. Giliola elmesélte a híres ese-
tet. Raphelson nem nevetett. Nem volt humora.

Nekem mindig vicceket kellett mesélnem, mert 
Moravia azt híresztelte, hogy Pesten születnek a világ 
legjobb viccei. Egyet unos-untalan el kellett ismétel-
nem. Valaha Kendétől hallottam, mondtam is, hogy ő 
a forrás. Ismerték Kende nevét. „A hosszú beállítások 
mestere.”

János bácsi ül a szekéren. A lovak nincsenek be-
fogva. Arra megy a Józsi gyerek. „Adj’ Isten, János bá-
csi. Mit tetszik csinálni?” „Gondolkodom, fi am.” „Hát 
a lovak hun vannak?” „Azon gondolkodom.”

Moravia nagyon mélynek tartotta ezt a faviccet. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia fi lozófi ai megnyilvá-
nulását látta benne. Ő csak tudhatta, trieszti volt. (…)

Az ablakaink a Pantheonra nyíltak. A tetején ál-
landóan munkások mászkáltak, javították a tetőt. 
Odabenn összesen kétszer jártam. Egyszer Nemes-
kürty István kísért el. Végighurcolt egész Rómán, 
mindent ismert, minden követ, minden romot, 
minden műemléket. A Sixtinában sokáig feküdtünk 
háton, és csodáltuk a Teremtést. Rómáról csak an-
nyit tudtam meg, amennyit ő akkor mutatott nekem, 
mert Gio barátnőm elvi ellensége volt a „belső tu-
rizmusnak”. És hiába ment el naponta többször is a 
Pantheon előtt, esze ágában sem volt belépni oda. Ott 
ugyanis a Savoyai-ház uralkodói vannak eltemetve. 
Gio pedig meggyőződéses republikánus. És az egész 
családja is az, dédszülőkig bezárólag.

D O S S Z I É



292006/4

Dosszié

Egyszer aztán mégis belopóztam. Nem egyedül. 
Maunóval.

Mauno finn ember. Fimproducer. Azt találta ki, 
hogy nekem finn filmet kell csinálnom. Igaz, pénze 
nem volt, így a tervből semmi se lett. De azért meg-
látogatott Rómában. Ajándékba hozott két üveg Chi-
vas Regalt. Az egyiket, amikor megérkezett, azonnal 
felbontotta. Jól a nyakára hágott. Odalépett az ab-
lakhoz, és lebámult a térre. „Mi az ott, szemben?” 
– kérdezte. „Az a Pantheon” – mondtam. „És az mi?” 
„Egy régi római épület. Antik római.” „Igen? És mikor 
épült?” „Hát, jó kétezer éve.” „Te jó isten – mondta 
Mauno –, kétezer éve? A finnek akkor még nem is 
léteztek.”

Le kellett mennem vele, és Gio figyelő szemét el-
kerülve be kellett surrannom a Pantheonba, hogy 
megnézzük, milyen volt akkor a világ, amikor még 
nem voltak finnek. És magyarok se.

Mauno körülnézett, felnézett a kupolára. A nagy 
kör alakú nyíláson a kék égre láttunk, felsóhajtott. 
„És ez meg akkor is állni fog, amikor mi már nem le-
szünk. Se finnek, se magyarok.” Újra sóhajtott. Nagy 
cseppekben hullottak a könnyei. Nagyot húzott a 
Chivas Regalból, mert azt nem felejtette el magával 

A Pantheon

hozni. Igazi finn ember volt.
A Pantheon téren, a Piazza della Rodondán sok 

üzlet van. Két vendéglő, két kávéház is. Ha kinézek az 
ablakon, az egyik Café jobbra, a másik balra esik. Ide-
költözésünkkor még csak három-négy asztalt tettek 
ki a portálok elé, ma már mindkét oldalon negyven-
negyven van.

Ha egyéb dolgom nincs, állok az ablakban, nézem 
a nyüzsgést. Néha előveszem a kukkert. Megnézek 
egy-egy turistacsoportot, vagy megfigyelek néhány 
törzsvendéget. Már ismerem őket. Az öreg újságírót, 
az ifjú fasisztát, egy-két kurvát és a fiatal papot, aki 
mindennap pontban tizenkettőkor jelenik meg. Pon-
tosabb, mint a város közterein az órák.

Kávézni a tőlem balra esőben szoktunk. Ide jön-
nek a barátaim is, ha diskurálni akarunk. Hernádi 
Gyula is odatelepszik, ha Rómában van. Német újsá-
gokkal rakja körül magát. „Tájékozódik.” Megszállni is 
itt szokott a környéken, valamelyik kis hotelben. Ná-
lunk nem aludhat, a lakás túl kicsi. És az igazat meg-
vallva, Gio barátnőmet idegesítik a magyarok. Nem 
érti a nyelvünket. „Holdlakók vagytok – szokta mon-
dani –, valami titkos szervezet tagjai, akik kitaláltak 
maguknak egy megfejthetetlen idiómát.”

Európai Utas, 10. sz. 1993/1.


