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MESZAROS TIBOR

Egy fa sohasem nyomorult

— Marai Kassdja -

Egy ir6 életmiivében a visszatérd elem (személy, hely,
esemény) jelenlétének fontossagat tobbféleképpen
lemérhetjtk: az el6fordulds stirtisége alapjan, ,helyét”
illetéen, azaz irdja életrajza, életének eseményei 6s-
szefliggésében, illetve az ird ars poeticédja alapjan.

Maérai Sandor életmiivében sziillévarosa mind-
végig kozponti helyet foglal el, hiszen rendszeresen
irdsai targyava teszi a nagybetis Varost. Irodalmiva
alakitja a malt fényes Kasséjit, amely a mindent meg-
hatdrozé gyermekkor legfontosabb helyszine és az ir6
életének leglényegesebb foldrajzi tajékozdddasi pontja.
Ez a kép sokszor idealizalt, sét, ,sohasem létezett”
benyomast kelt az olvaséban, mert nem elsésorban
topografiai fogalom, sokkal inkabb egy, a valés, redlis
vildg felett elhelyezkedd. Igy természetesen mindazok,
akik benépesitik a Marai szdmara ,Orok Varost”, 6k
is egy mitolégidva stritett torténet részesei, s igy lesz
a polgér és polgarsagkép idealizalt, helyenként vals-
szer(tlenil ,steril”.

(Itt kell megjegyezni, hogy mindez nem egy min-
den probléma és ellentmondas nélkiili, idilli kapcso-
lat, hiszen a Véros mdr irénk életében sem volt és
lehetett olyan, amilyen szinben és szerepben ¢ maga
is latni szeretné. Marai életében Kassa az értékek va-
rosa, de nem marad mds szerep sziil6varosanak sem,
mint osztalyanak, a polgarsagnak: ,eszelésen védel-
mezni”, megdrizni az 6sok altal létrehozott értékeket.
Ezért kotédik egymashoz az ir6 polgarsag-élménye és
Kassa Varossd, orok szimbdlumma valésa.)

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Mérai Kas-
sdhoz vald viszonya ne lenne benséséges, ha taldlunk
is egymdsnak ellentmondé gondolatokat irdsaiban.
»A sziilévaroshoz a viszonyunk az évekkel mind ben-
sGségesebb, bonyolultabb lesz. Az ember lassan elfe-
lejt minden érzelmességet, s mint minden benséséges
kapcsolatban, nem erényeit vagy hibdit nézziik annak,
aki fontos nekiink, hanem a tényt, hogy van. S ez,
ahogy mulnak az évek, mindennél fontosabb.

Nem igaz, hogy a vilag korlatlanul nagy. A vildg
egy ember szamdra pontosan olyan nagy, amennyi-
re a gyermekkor emlékeihez hasonlit. Minden mas
idegen. Taldn nagyszer(, néha félelmes, de minden-
képpen idegen. A vildg csak annyiban van idegeink és
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Hyannis, Egyesiilt Allamok, 1961.

érzéseink szamdra, amennyire tiikrozi az elstillyedt és
vardzslatos vilagot, a gyermekkort és az otthont” (A
kassai bombdk). E sorok is jelzik, hogy mennyire meg-
hatdrozdnak és személyisége egyik pillérének tartja
Kassét. Elete egyik (lélektani) csicspontjan természe-
tes sziikségszertiségként jelentkezik a vagy: bemutatni
az 0rok Kassat masoknak, ez is magyardzza az Egy
polgdr vallomdsai megsziiletését, s az abban lefestett
Kassa-képet.

Cassovia cimi verse (amelyet a szob4ja faldn 16g6,
az emigrécidba is elvitt metszet ihletett) mintegy
Kassahoz kétédé emlékeit gyjti egybe, mely egyben
gyermekkoraba, az artatlansag vilagaba valé visszaté-
rés is. E ,lirai leltdrban” az életm{iben kozponti szim-
bélumként szereplé dém ugyanolyan fontos, mint a
sajat maga altal leirt els6 verssor vagy Rakoczi:
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Egyszer Rakdczit hoztdk haza reggel,
Kézenfogva vitt apdm a menettel.

A dom tiszott a kodben, mint egy varrom,
Valami nagy és biztos e vildgon.

Lényeges az a tény is, hogy az {ré életének mely
szituacidéjaban jut kulcsszerep Kassanak, és ennek mi-
lyen célja van. Ha erre a nézépontra koncentralunk,
azt tapasztaljuk, hogy Mdrai olyankor keresi fel Kas-
sat gondolatban (vagy ténylegesen), amikor sziikség,
fajdalom, emlékezés mintegy panacea-ként, mindent
gyogyito, minden sebet beforraszté gydgyszerként
haszndlva felidézteti vele sziillévarosat, mint megolda-
si lehetdséget.

Meggy6z6désévé vilt, hogy Eurdpat csak a szelle-
mi ember mentheti meg. E szellemiség alkotéelemei
kozott a csalad, az 6sok, a polgarsag szellemi-lelki
oroksége egyardnt fontosak. Es — kiilénésen Mérainal
— a sziil6varoshoz valé viszony. Nem pusztdn szileté-
si hely, hanem egy 6rok viszony, mely a bolcsé és fel-
neveld, az orok mérce és a teljesség szimbdluma. Ezt
irja Kassdn cimi versében:

Szigorii, emlékeztetd

A halottakkal tegezd

Az élbkkel vigasztald

Biiszke és egyediilvalo
Kirdndulds is, végzet is —

Itt kezdtem, s tdn itt végzem is.

Nagyon tanulsdgos a krisztusi kort megért és az
Egy polgdr vallomdsait lejegyz6 Mérai Kassa-képe.
A lazadas és ttkeresés életkorszaka utdn az iré sza-
mot vet mindazzal, ami szamadra érték, megtarto eré.
Nem pusztan egy olyanfajta teljességre jut el, amely
irasmivészetét kiteljesiti, hanem szamvetést készit
azzal a szdndékkal, hogy 0sszegzi, értékeli mind-
azt, amit 6rokségének tekint, és gondolkodasmaédja,
értékrendje alapjait jelenti. Visszaemlékezik Gseire,
osztélyara és sziilévdrosara, valamint élete eddigi
allomasaira. Nem csoda, hogy valésaggal megdicsditi
sziilévarosat irasaiban, mert szellemisége, lelkisége
egy életre meghatdrozza gondolkoddsmadjat, barhol
élt is a vilagban. Ezért, ahol hasonl6 ,levegével” ta-
lalkozik, mint Kassén, ott azonnal otthon érzi magét.
»Kolozsvért és Kassit ugyanaz a lélek tervezte, épitet-
te. A lombardiai varoskoztdrsasagok, a Hansa nagy,
polgari megmozdulasai idején épiiltek a magyar vildg-
ban e remekmivek, a tizennegyedik szazadbeli varos-
és domépité polgarsag lelkét sugarozza Magyarorszag
e két legtokéletesebb varosa” (Kolozsvdr).
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Tehat mindent meghatarozé 6rok viszony ez, kez-
det és vég, elindulas és megérkezés. Kassa szaimadra
nem csupan tartézkodasi hely, hanem vélemény, 1ét-
allapot, gondolkoddsmad, 1égkor és — egyik kedvenc
szavaval élve — térfogat.

Mirai megtapasztalta a vilag korlatlan nagysé-
gat (tantbizonysag erre 41 évig tarté emigracidja), de
mert szigortian és bolcsen nevelték, sohasem tudott
és akart hitlenné lenni a polgéri értékrendhez és
onmagahoz. Igy valik Kassa is élete folyamén a nagy-
betts, az egekbe emelked$ Varossa, az emigraciéban
él6 ir6 szellemi-lelki ttitarsava. ,Valahdnyszor Kassa-
ra mentem, a pillanatban, mikor leszalltam a vonat-
rél, megejtett az a varazslatos biztonsagérzés, hogy
itt, csak itt, e néhany utcan, nem torténhet semmi
bajom.” Ez az a védettség, amely hidnyzik a vildgban
héany6do, valahogyan mindenhol a sziilévéarost kere-
s6 iré életébél. ,Mindig nyugatra menj. Es ne feledd
soha, hogy keletrdl jottél” — irja még Magyarorszdgon
mésodik szinmive, A kassai polgdrok kezd6soraiban.

Ugy tlinik, megtanult valamit, amit nekiink is
bensdnkbe kellene vésniink az egységesiilé Eurépé-
ban: barhova is vet a sors, belsd, 6rok mércénk kellene
maradjon sziil6helyiink, mely ,valami nagy és biztos e
vildgon”, ahogyan Mdrai {rja. A vildg egyik sarkkovévé
valik sziill6varosa, ezért irja Vidlds Buddn cim( regé-
nyében az aldbbiakat: ,Norbert péter azt adta neki,
amit legtobbszor az anya sem tud adni, a csalad sem,
a testvérek sem: a neveldzseni észrevétlen mozdula-
taival emberi kozosség partfogasa ald helyezte. Az
ember tartozott valahovd, ennyi volt az egész.” Nor-
bert pater természetesen a kassai premontrei gimna-
ziumot idézi, amelynek falai kozott tobb alkalommal
is diak volt.

Kdldor cimt elbeszélése talan tizenet a mai kassai
polgérok szamadra is: ,,...csak Kassat szeretném meg-
fézni egyszer, az egyetlen, amire pali vagyok, ha meg-
jelenik rélam valami, itthon vagy kiilf6ldon, drukko-
lok, hogy elolvassak-e Kassdn... széval, érted, Kassa,
Kassa. Betegség. Mar nem is fogom kiheverni.”

A féltékenyek cimi regénye 6sszekapcsolja az iré
legfontosabbnak tartott kincseit: egy korvonalazédé
csaladtorténetbe foglalja a muveltség, a csalad és a
Viéros egylittesét, és egyértelmuen hitet tesz amellett,
hogy mig a mult a légkort megteremtd értékek biro-
dalma, a jelen az idegenségé, a kultaranélkiiliségé.

A haldokl6 apa személyében egy kultdra s vele egy
Varos is siillyeddben van...

Jellemzé Maraira, hogy az élet nehézségei mindig
a személyesség felé terelik 6t, ezért jelennek meg éle-
te legnagyobb krizisei idején legjobb versei, és ezért
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olvashatunk Kassaval, kapcsolatos irdsokat életfordu-
16in, hatarhelyzetekben. Viktor E. Frankl pszichiater
elmélete szerint az ember leginkabb az élet értelmet-
lenségétdl szenved. Az 6rokké gondolkod6 Mérai
valsaghelyzetekben ezt ugy prébdlja feloldani, hogy
az értelmen tuli, szdmdra orok értékek felé fordul. Ez
kordbban mér emlitett, 6néletrajzi alapokon nyugvé
regényében még inkdbb a nosztalgia, a fiatalsag el-
muldsanak elsé jele. 1939-ben viszont, amikor meg-
sziiletik kisfia, Kristéf, aki minddssze néhany hétig €l
megirja Ujjgyakorlatok cim( versciklusa elsé darab-
jait. Az elsé ,tétel” igy kezd8dik:

Este nyolckor sziilettem, fiijt a szél.
Kassdt szerettem és a verseket,

A néket, a bort, a becsiiletet

S az értelmet, mely a szivhez beszél.

E versciklusa harmadik darabja a megddbbent6
ereji Egy kisgyermek haldldra. Latsz6lag mellékko-
rilmény Kassa emlitése, valdjaban az egyik megtarté
erd egy nehezen feldolgozhat6 vagy feldolgozhatatlan

Marai szobra Kassan, Gaspar Péter alkotasa
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élethelyzetben. Itt lesz sziilévarosa ismét az a gyokér,
amelybe minden kortilmény kézott kapaszkodhat, s
reményt ad az élet kisiklasainak helyreallitdsara. (Ez
egyben természetesen befelé forduldst is jelent, hiszen
a személyes és torténelmi sors nem tette szdmédra lehe-
tévé, hogy Kassa valaha is az legyen szdmadra, ami volt.)

Az egyre jobban kiszélesedé haboru veszélyeztet
minden, az 6sok és a miiveltség altal létrehozott érté-
ket, ezért (6n)elemezd, a felel§sséget kutaté mivet ir.
Egy hoénappal egyik kedves varosa, Périzs megszallasa
utan, Kassan végigjarja gyermekkora szinhelyeit, mert
szeretne otthon lenni az egyre sz(ikilé Eurépéban, és
ennek kapcsan elmélkedik. Az ir6 szdmdra a habort
felidézi annak rémét, hogy mindaz végleg elsiillyed-
het, amihez bels6 kotédése volt, ezért utazik a Varos
bombdazdsadnak hirére egy ,6rjaratra”. Ennek gytimol-
cse a Kassai Grjdrat és (a habord kiterjedésével) egy
évvel késébb A kassai polgdrok. E16bbiben irja, hogy
»A polgdr és a polgari rend az emberi egytittélés egyik
legértékesebb, leghasznosabb, magasrend( terméke,
mindaddig, amig alkoté és hdsies. A papucsos polgar,
aki radiot hallgat, szidja az addkat és a prolikat, nem
eszménye senkinek.”

Kasséra utazdsa sordn, repiilés kozben sok min-
dennel szamot vet: szamba veszi élet és halal kérdé-
seit, a hdboru altal szétszabdalt Eurdpa sorsit, és azt
is, hogy ezt a rendkiviil gazdag és hatalmas kulttraval
rendelkezé f6ldrészt hogyan lehetne megmenteni.

Az aggddd szellemi ember azonban nemcsak a prob-
lémdra, hanem a megoldasra is érzékeny. Ekkor latja
meg a ,katedralisok szovetségét”, azt a rejtélyes-titok-
zatos halézatot, amely 6sszekoti Kassat Eurépa més
varosaival. Kifejezi mindezzel azt a reményét, hogy
van megoldas egy vilagégés kozepette is, amig van-
nak olyan helyek, eszmék, emberek, akik hajlandék
tullatni, feltilemelkedni mindazon, melyek az embert
dnsorsrontéva teszik.

A kassai polgdrok Gjabb kapaszkoddsi kisérlet egy
vildgégés kozepette mar csak azért is, mert sszekap-
csolhat szdmara két kulcsfogalmat: a polgarségot és
Kassat. A mii annak prébaja, hogy megmaradhasson
valami a sok pusztuléfélben 1évé értékbdl, hiszen , A
mivész dolga, hogy muhelyében és muve kozelében
maradjon, mikor reng a vildg.” De mit tegyen akkor,
amikor a Varost kell megvédeni egy kiilsé hatalom-
mal szemben? Szabad-e 6lni a Varos védelme érdeké-
ben? Kassa polgérai nem tudnak és nem is akarnak
jog és szabadsag nélkil élni...

Végiil vessiink egy pillantdst az emigraciéban é16
Maraira, ahol minden nap az értelem keresése volt a
fajdalomban, a nyelvnélkiili élettérfogatban, az 6n-
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kéntes szdmtzetésben. Olaszorszagi évei (1948-1952
és 1967-1980) még hordoznak egyfajta kedélyességet,
a dél-italiai tdj ad egy ,otthonossdg-érzést”. Kevés
olyan meleg hangt és aggddo levelet irt, mint egykori
szomszédjuknak Salerndba, a dél-olaszorszagi fold-
rengés hirére: ,Most érezziik csak igazdn, hogy men-
nyire kozeli és kedves barataink vannak ott lent, min-
denekelétt és legf6képpen a lorio csalad. Tudjatok,
furcsa érzés megmenekilni a kozos tragédiatdl, — egy
megkonnyebbiilés, ugyanakkor bizonyos szégyent is
érziink, mert mintha nem lenne becsiiletes dolog el-
menekilni a kozos végzet el6l.” Italia még Eurdpa, az
a hely, ahol a katedralisok titkos szovetségben vannak
egymdssal, ennek ellenére is megsziiletik a Napoly
melletti Posillipén a Halotti beszéd, az életm egyik
lirai csticsteljesitménye.

S Olaszorszag még kevésbé ad szdmbkivetettség-
élményt, mint az Egyesiilt Allamok, kiilénésen New
York... Jol jellemzi ezt az idészakot mindaz, amit Béke
Ithakdban cim( regényében ir: ,A szdmuzottek ko-
z0s, egyhangu élménye, hogy életiik valdésiga nem a
koérnyezet, hanem az emlékezés.” Javarészt még nem
publikalt napléjegyzetei kozott ebbdl az iddszakbol
nem egyet taldlunk, amely minden eddiginél élesebb
ellentétet mutat a mar ,almok varosava” lett Kassaval:
»Csak az én életem nem tud itt alakot kapni. Idegen
vagyok itt. Olaszorszdgban nem voltam idegen. Nem
birok irni itt. Midta eszméletem tudom, dolgoztam.
Az ostrom alatt, az idegenben... mindig dolgoztam.
Itt nem tudok {rni. Miért? Nem tudom. Nem birok
irni itt. S ez félelmes és szomort” (Ami a Naplébdl
kimaradt 1953—1955).

Itt mar nem a kedélyesség, az ismerdsség hidnya
jelenti a legnagyobb prébatételt, hanem a Marai sza-
madra oly fontos légkor helyetti léglires tér, s az, amit
az dlomma magasztositott Kassa még biztositott: a
kapcsolat, a szellemiség — térben és id6ben...

Salerndéban a hatvanas évek végén a filmrendez6-
testvér Radvanyi Géza egy alkalommal meglatogatta
Maraiékat. E latogatds sem mulhatott el anélkiil, hogy
a két testvér fel ne idézte volna a sziilévarost, Kassat.
»Sandor és Lola évédtek, ismét minden a régi volt,
Kassat jatszottak egész nap” — emlékezik vissza egy
szemtanu. Id6s kordra ez maradt szdmdra: a szul6va-
rost felidéz4 jaték.

Fold, Fold...! cim(i visszaemlékezésében (1972)
Ujra felttinik Vérosa. (Nem véletlen, hogy 6 maga is
az Egy polgdr vallomdsai harmadik részeként aposzt-
rofalja, jollehet kronologikusan a két md kozotti id6s-
szakbol kimarad tiz év: a két emlékezés belsé kapcso-
latrendszerére, szellemi kapcsoldddsaira utal ezzel.)
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Helyenként ugyanaz a ,hang” szé6lal meg e mtivében,
mint egy évtizeddel korabbi regényében: ,A légkor.
A megtarto, az eleven polgari légkor. (Kassdn nem
hidnyzott soha. A kolozsvariakon sem éreztem ezt

a légszomjas tdtogast, a 1égkor hidnyat.) De minden,
ami Budapesten koriilvett — a kormdényf6tanacsos, a
méltdsagos ur, a cselédnyizd nagysaga, a lipétvarosi
plutokrata (8 volt még a legjobb fajta ebben a felemds
alpolgari pesti panoptikumban) —, mindez nem volt
szdmomra eleven, polgéri 1égkor — igen, mint én
magam, ez is csak karikaturdja volt annak, aminek
emlékét Kassardl elhoztam és hliségesen Sriztem.
Most megértettem, hogy én — ebben a kérnyezetben,
a jol mend irdsag keretében — soha nem éreztem
otthon magam. Valamit kerestem, valami 6rokké
hidnyzott... Mi? Az, hogy a magam vildgdban, a sajat
levegém lélegezzem.”

A cimben idézett Pascal-gondolat is jelzi: bar-
milyen helyzetbe is keriiliink, kiszolgaltatott és
nyomorult kériilmények kozott csak az marad meg
szamunkra, ami érték, ahova a tartasunkat biz-
tositd gyokereink nytlnak. Ezért tartja az ember
legnagyobb ellenségének a ,vildgpolgar” Marai a
gyokértelenséget — ezt hirdeti élete és mtve s ezért
(is) lehetne az 6rok ,kassai polgar” csendes-dcedni
jeltelen sirjanak felirata A kassai polgdrok imaszerd
gondolata: ,Maradj hiiséges Istenedhez, hazddhoz és
jellemedhez. Amen.”

Bizonyara nem gondolta, hogy 1941-ben sziiletett
lirai cikkének (A kassai bombdk) sorai egészen mas
jelentéssel birnak szdméra élete sorsforduldja, emig-
racidja utdn:

»A sziilévaros rokonsagénal bonyolultabb, titko-
sabb nincs a vilagon. Mégy Csikagéban(!] az utcan,
szembején egy ember, s ezt gondolod: »Erdekes, Kor-
nitzerre hasonlit«. Latsz egy hdzhomlokzatot Dijon-
ban, s érdeklédve gondolod: »Olyan, mint Felkaiék
héza«. Mindent ehhez kapcsolunk, szérakozottan.
Nem igaz, hogy a vilag korlatlanul nagy. A vildg egy
ember szdmdra pontosan olyan nagy, amennyire a
gyermekkor emlékeihez hasonlit. Minden mas idegen.
Taldn nagyszer, néha félelmes, de mindenképpen
idegen. A vilag csak annyiban van idegeink és érzé-
seink szdmara, amennyire tikrozi az elstillyedt és
vardazslatos vildgot, a gyermekkort és az otthont.

...A szl6véros teriiletenkiviliségének csodija ez.”
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