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Egy fa sohasem nyomorult
MÉSZÁROS TIBOR

– Márai Kassája –

Hyannis, Egyesült Államok, 1961.

Egy író életművében a visszatérő elem (személy, hely, 
esemény) jelenlétének fontosságát többféleképpen 
lemérhetjük: az előfordulás sűrűsége alapján, „helyét” 
illetően, azaz írója életrajza, életének eseményei ös-
szefüggésében, illetve az író ars poeticája alapján.

Márai Sándor életművében szülővárosa mind-
végig központi helyet foglal el, hiszen rendszeresen 
írásai tárgyává teszi a nagybetűs Várost. Irodalmivá 
alakítja a múlt fényes Kassáját, amely a mindent meg-
határozó gyermekkor legfontosabb helyszíne és az író 
életének leglényegesebb földrajzi tájékozódási pontja. 
Ez a kép sokszor idealizált, sőt, „sohasem létezett” 
benyomást kelt az olvasóban, mert nem elsősorban 
topográfiai fogalom, sokkal inkább egy, a valós, reális 
világ felett elhelyezkedő. Így természetesen mindazok, 
akik benépesítik a Márai számára „Örök Várost”, ők 
is egy mitológiává sűrített történet részesei, s így lesz 
a polgár és polgárságkép idealizált, helyenként való-
szerűtlenül „steril”.

(Itt kell megjegyezni, hogy mindez nem egy min-
den probléma és ellentmondás nélküli, idilli kapcso-
lat, hiszen a Város már írónk életében sem volt és 
lehetett olyan, amilyen színben és szerepben ő maga 
is látni szeretné. Márai életében Kassa az értékek vá-
rosa, de nem marad más szerep szülővárosának sem, 
mint osztályának, a polgárságnak: „eszelősen védel-
mezni”, megőrizni az ősök által létrehozott értékeket. 
Ezért kötődik egymáshoz az író polgárság-élménye és 
Kassa Várossá, örök szimbólummá válása.)

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy Márai Kas-
sához való viszonya ne lenne bensőséges, ha találunk 
is egymásnak ellentmondó gondolatokat írásaiban.  
„A szülővároshoz a viszonyunk az évekkel mind ben-
sőségesebb, bonyolultabb lesz. Az ember lassan elfe-
lejt minden érzelmességet, s mint minden bensőséges 
kapcsolatban, nem erényeit vagy hibáit nézzük annak, 
aki fontos nekünk, hanem a tényt, hogy van. S ez, 
ahogy múlnak az évek, mindennél fontosabb.

Nem igaz, hogy a világ korlátlanul nagy. A világ 
egy ember számára pontosan olyan nagy, amennyi-
re a gyermekkor emlékeihez hasonlít. Minden más 
idegen. Talán nagyszerű, néha félelmes, de minden-
képpen idegen. A világ csak annyiban van idegeink és 

érzéseink számára, amennyire tükrözi az elsüllyedt és 
varázslatos világot, a gyermekkort és az otthont” (A 
kassai bombák). E sorok is jelzik, hogy mennyire meg-
határozónak és személyisége egyik pillérének tartja 
Kassát. Élete egyik (lélektani) csúcspontján természe-
tes szükségszerűségként jelentkezik a vágy: bemutatni 
az örök Kassát másoknak, ez is magyarázza az Egy 
polgár vallomásai megszületését, s az abban lefestett 
Kassa-képet.

Cassovia című verse (amelyet a szobája falán lógó, 
az emigrációba is elvitt metszet ihletett) mintegy 
Kassához kötődő emlékeit gyűjti egybe, mely egyben 
gyermekkorába, az ártatlanság világába való visszaté-
rés is. E „lírai leltárban” az életműben központi szim-
bólumként szereplő dóm ugyanolyan fontos, mint a 
saját maga által leírt első verssor vagy Rákóczi:
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Egyszer Rákóczit hozták haza reggel,
Kézenfogva vitt apám a menettel.
A dóm úszott a ködben, mint egy várrom,
Valami nagy és biztos e világon.

Lényeges az a tény is, hogy az író életének mely 
szituációjában jut kulcsszerep Kassának, és ennek mi-
lyen célja van. Ha erre a nézőpontra koncentrálunk, 
azt tapasztaljuk, hogy Márai olyankor keresi fel Kas-
sát gondolatban (vagy ténylegesen), amikor szükség, 
fájdalom, emlékezés mintegy panacea-ként, mindent 
gyógyító, minden sebet beforrasztó gyógyszerként 
használva felidézteti vele szülővárosát, mint megoldá-
si lehetőséget.

Meggyőződésévé vált, hogy Európát csak a szelle-
mi ember mentheti meg. E szellemiség alkotóelemei 
között a család, az ősök, a polgárság szellemi-lelki 
öröksége egyaránt fontosak. És – különösen Márainál 
– a szülővároshoz való viszony. Nem pusztán születé-
si hely, hanem egy örök viszony, mely a bölcső és fel-
nevelő, az örök mérce és a teljesség szimbóluma. Ezt 
írja Kassán című versében:

Szigorú, emlékeztető
A halottakkal tegező
Az élőkkel vigasztaló
Büszke és egyedülvaló
Kirándulás is, végzet is –
Itt kezdtem, s tán itt végzem is.

Nagyon tanulságos a krisztusi kort megért és az 
Egy polgár vallomásait lejegyző Márai Kassa-képe.  
A lázadás és útkeresés életkorszaka után az író szá-
mot vet mindazzal, ami számára érték, megtartó erő. 
Nem pusztán egy olyanfajta teljességre jut el, amely 
írásművészetét kiteljesíti, hanem számvetést készít 
azzal a szándékkal, hogy összegzi, értékeli mind-
azt, amit örökségének tekint, és gondolkodásmódja, 
értékrendje alapjait jelenti. Visszaemlékezik őseire, 
osztályára és szülővárosára, valamint élete eddigi 
állomásaira. Nem csoda, hogy valósággal megdicsőíti 
szülővárosát írásaiban, mert szellemisége, lelkisége 
egy életre meghatározza gondolkodásmódját, bárhol 
élt is a világban. Ezért, ahol hasonló „levegővel” ta-
lálkozik, mint Kassán, ott azonnal otthon érzi magát. 
„Kolozsvárt és Kassát ugyanaz a lélek tervezte, építet-
te. A lombardiai városköztársaságok, a Hansa nagy, 
polgári megmozdulásai idején épültek a magyar világ-
ban e remekművek, a tizennegyedik századbeli város- 
és dómépítő polgárság lelkét sugározza Magyarország 
e két legtökéletesebb városa” (Kolozsvár).

Tehát mindent meghatározó örök viszony ez, kez-
det és vég, elindulás és megérkezés. Kassa számára 
nem csupán tartózkodási hely, hanem vélemény, lét-
állapot, gondolkodásmód, légkör és – egyik kedvenc 
szavával élve – térfogat. 

Márai megtapasztalta a világ korlátlan nagysá-
gát (tanúbizonyság erre 41 évig tartó emigrációja), de 
mert szigorúan és bölcsen nevelték, sohasem tudott 
és akart hűtlenné lenni a polgári értékrendhez és 
önmagához. Így válik Kassa is élete folyamán a nagy-
betűs, az egekbe emelkedő Várossá, az emigrációban 
élő író szellemi-lelki útitársává. „Valahányszor Kassá-
ra mentem, a pillanatban, mikor leszálltam a vonat-
ról, megejtett az a varázslatos biztonságérzés, hogy 
itt, csak itt, e néhány utcán, nem történhet semmi 
bajom.” Ez az a védettség, amely hiányzik a világban 
hányódó, valahogyan mindenhol a szülővárost kere-
ső író életéből. „Mindig nyugatra menj. És ne feledd 
soha, hogy keletről jöttél” – írja még Magyarországon 
második színműve, A kassai polgárok kezdősoraiban.

Úgy tűnik, megtanult valamit, amit nekünk is 
bensőnkbe kellene vésnünk az egységesülő Európá-
ban: bárhová is vet a sors, belső, örök mércénk kellene 
maradjon szülőhelyünk, mely „valami nagy és biztos e 
világon”, ahogyan Márai írja. A világ egyik sarkkövévé 
válik szülővárosa, ezért írja Válás Budán című regé-
nyében az alábbiakat: „Norbert páter azt adta neki, 
amit legtöbbször az anya sem tud adni, a család sem, 
a testvérek sem: a nevelőzseni észrevétlen mozdula-
taival emberi közösség pártfogása alá helyezte. Az 
ember tartozott valahová, ennyi volt az egész.” Nor-
bert páter természetesen a kassai premontrei gimná-
ziumot idézi, amelynek falai között több alkalommal 
is diák volt.

Káldor című elbeszélése talán üzenet a mai kassai 
polgárok számára is: „…csak Kassát szeretném meg-
főzni egyszer, az egyetlen, amire pali vagyok, ha meg-
jelenik rólam valami, itthon vagy külföldön, drukko-
lok, hogy elolvassák-e Kassán… szóval, érted, Kassa, 
Kassa. Betegség. Már nem is fogom kiheverni.”

A féltékenyek című regénye összekapcsolja az író 
legfontosabbnak tartott kincseit: egy körvonalazódó 
családtörténetbe foglalja a műveltség, a család és a 
Város együttesét, és egyértelműen hitet tesz amellett, 
hogy míg a múlt a légkört megteremtő értékek biro-
dalma, a jelen az idegenségé, a kultúranélküliségé.  
A haldokló apa személyében egy kultúra s vele egy 
Város is süllyedőben van… 

Jellemző Máraira, hogy az élet nehézségei mindig 
a személyesség felé terelik őt, ezért jelennek meg éle-
te legnagyobb krízisei idején legjobb versei, és ezért 
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Márai szobra Kassán, Gáspár Péter alkotása

olvashatunk Kassával, kapcsolatos írásokat életfordu-
lóin, határhelyzetekben. Viktor E. Frankl pszichiáter 
elmélete szerint az ember leginkább az élet értelmet-
lenségétől szenved. Az örökké gondolkodó Márai 
válsághelyzetekben ezt úgy próbálja feloldani, hogy 
az értelmen túli, számára örök értékek felé fordul. Ez 
korábban már említett, önéletrajzi alapokon nyugvó 
regényében még inkább a nosztalgia, a fiatalság el-
múlásának első jele. 1939-ben viszont, amikor meg-
születik kisfia, Kristóf, aki mindössze néhány hétig él, 
megírja Ujjgyakorlatok című versciklusa első darab-
jait. Az első „tétel” így kezdődik:

Este nyolckor születtem, fújt a szél.
Kassát szerettem és a verseket,
A nőket, a bort, a becsületet
S az értelmet, mely a szívhez beszél.

E versciklusa harmadik darabja a megdöbbentő 
erejű Egy kisgyermek halálára. Látszólag mellékkö-
rülmény Kassa említése, valójában az egyik megtartó 
erő egy nehezen feldolgozható vagy feldolgozhatatlan 

élethelyzetben. Itt lesz szülővárosa ismét az a gyökér, 
amelybe minden körülmény között kapaszkodhat, s 
reményt ad az élet kisiklásainak helyreállítására. (Ez 
egyben természetesen befelé fordulást is jelent, hiszen 
a személyes és történelmi sors nem tette számára lehe-
tővé, hogy Kassa valaha is az legyen számára, ami volt.)

Az egyre jobban kiszélesedő háború veszélyeztet 
minden, az ősök és a műveltség által létrehozott érté-
ket, ezért (ön)elemező, a felelősséget kutató művet ír. 
Egy hónappal egyik kedves városa, Párizs megszállása 
után, Kassán végigjárja gyermekkora színhelyeit, mert 
szeretne otthon lenni az egyre szűkülő Európában, és 
ennek kapcsán elmélkedik. Az író számára a háború 
felidézi annak rémét, hogy mindaz végleg elsüllyed-
het, amihez belső kötődése volt, ezért utazik a Város 
bombázásának hírére egy „őrjáratra”. Ennek gyümöl-
cse a Kassai őrjárat és (a háború kiterjedésével) egy 
évvel később A kassai polgárok. Előbbiben írja, hogy 
„A polgár és a polgári rend az emberi együttélés egyik 
legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű terméke, 
mindaddig, amíg alkotó és hősies. A papucsos polgár, 
aki rádiót hallgat, szidja az adókat és a prolikat, nem 
eszménye senkinek.”

Kassára utazása során, repülés közben sok min-
dennel számot vet: számba veszi élet és halál kérdé-
seit, a háború által szétszabdalt Európa sorsát, és azt 
is, hogy ezt a rendkívül gazdag és hatalmas kultúrával 
rendelkező földrészt hogyan lehetne megmenteni. 
Az aggódó szellemi ember azonban nemcsak a prob-
lémára, hanem a megoldásra is érzékeny. Ekkor látja 
meg a „katedrálisok szövetségét”, azt a rejtélyes-titok-
zatos hálózatot, amely összeköti Kassát Európa más 
városaival. Kifejezi mindezzel azt a reményét, hogy 
van megoldás egy világégés közepette is, amíg van-
nak olyan helyek, eszmék, emberek, akik hajlandók 
túllátni, felülemelkedni mindazon, melyek az embert 
önsorsrontóvá teszik.

A kassai polgárok újabb kapaszkodási kísérlet egy 
világégés közepette már csak azért is, mert összekap-
csolhat számára két kulcsfogalmat: a polgárságot és 
Kassát. A mű annak próbája, hogy megmaradhasson 
valami a sok pusztulófélben lévő értékből, hiszen „A 
művész dolga, hogy műhelyében és műve közelében 
maradjon, mikor reng a világ.” De mit tegyen akkor, 
amikor a Várost kell megvédeni egy külső hatalom-
mal szemben? Szabad-e ölni a Város védelme érdeké-
ben? Kassa polgárai nem tudnak és nem is akarnak 
jog és szabadság nélkül élni…

Végül vessünk egy pillantást az emigrációban élő 
Máraira, ahol minden nap az értelem keresése volt a 
fájdalomban, a nyelvnélküli élettérfogatban, az ön-
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kéntes száműzetésben. Olaszországi évei (1948–1952 
és 1967–1980) még hordoznak egyfajta kedélyességet, 
a dél-itáliai táj ad egy „otthonosság-érzést”. Kevés 
olyan meleg hangú és aggódó levelet írt, mint egykori 
szomszédjuknak Salernóba, a dél-olaszországi föld-
rengés hírére: „Most érezzük csak igazán, hogy men-
nyire közeli és kedves barátaink vannak ott lent, min-
denekelőtt és legfőképpen a Iorio család. Tudjátok, 
furcsa érzés megmenekülni a közös tragédiától, – egy 
megkönnyebbülés, ugyanakkor bizonyos szégyent is 
érzünk, mert mintha nem lenne becsületes dolog el-
menekülni a közös végzet elől.” Itália még Európa, az 
a hely, ahol a katedrálisok titkos szövetségben vannak 
egymással, ennek ellenére is megszületik a Nápoly 
melletti Posillipón a Halotti beszéd, az életmű egyik 
lírai csúcsteljesítménye.

S Olaszország még kevésbé ad számkivetettség-
élményt, mint az Egyesült Államok, különösen New 
York… Jól jellemzi ezt az időszakot mindaz, amit Béke 
Ithakában című regényében ír: „A száműzöttek kö-
zös, egyhangú élménye, hogy életük valósága nem a 
környezet, hanem az emlékezés.” Javarészt még nem 
publikált naplójegyzetei között ebből az időszakból 
nem egyet találunk, amely minden eddiginél élesebb 
ellentétet mutat a már „álmok városává” lett Kassával: 
„Csak az én életem nem tud itt alakot kapni. Idegen 
vagyok itt. Olaszországban nem voltam idegen. Nem 
bírok írni itt. Mióta eszméletem tudom, dolgoztam. 
Az ostrom alatt, az idegenben… mindig dolgoztam. 
Itt nem tudok írni. Miért? Nem tudom. Nem bírok 
írni itt. S ez félelmes és szomorú” (Ami a Naplóból 
kimaradt 1953–1955).

Itt már nem a kedélyesség, az ismerősség hiánya 
jelenti a legnagyobb próbatételt, hanem a Márai szá-
mára oly fontos légkör helyetti légüres tér, s az, amit 
az álommá magasztosított Kassa még biztosított: a 
kapcsolat, a szellemiség – térben és időben…

Salernóban a hatvanas évek végén a filmrendező-
testvér Radványi Géza egy alkalommal meglátogatta 
Máraiékat. E látogatás sem múlhatott el anélkül, hogy 
a két testvér fel ne idézte volna a szülővárost, Kassát. 
„Sándor és Lola évődtek, ismét minden a régi volt, 
Kassát játszottak egész nap” – emlékezik vissza egy 
szemtanú. Idős korára ez maradt számára: a szülővá-
rost felidéző játék.

Föld, Föld…! című visszaemlékezésében (1972) 
újra feltűnik Városa. (Nem véletlen, hogy ő maga is 
az Egy polgár vallomásai harmadik részeként aposzt-
rofálja, jóllehet kronologikusan a két mű közötti idő-
szakból kimarad tíz év: a két emlékezés belső kapcso-
latrendszerére, szellemi kapcsolódásaira utal ezzel.) 

Helyenként ugyanaz a „hang” szólal meg e művében, 
mint egy évtizeddel korábbi regényében: „A légkör. 
A megtartó, az eleven polgári légkör. (Kassán nem 
hiányzott soha. A kolozsváriakon sem éreztem ezt 
a légszomjas tátogást, a légkör hiányát.) De minden, 
ami Budapesten körülvett – a kormányfőtanácsos, a 
méltóságos úr, a cselédnyúzó nagysága, a lipótvárosi 
plutokrata (ő volt még a legjobb fajta ebben a felemás 
álpolgári pesti panoptikumban) –, mindez nem volt 
számomra eleven, polgári légkör – igen, mint én 
magam, ez is csak karikatúrája volt annak, aminek 
emlékét Kassáról elhoztam és hűségesen őriztem. 
Most megértettem, hogy én – ebben a környezetben, 
a jól menő íróság keretében – soha nem éreztem 
otthon magam. Valamit kerestem, valami örökké 
hiányzott… Mi? Az, hogy a magam világában, a saját 
levegőm lélegezzem.”

A címben idézett Pascal-gondolat is jelzi: bár-
milyen helyzetbe is kerülünk, kiszolgáltatott és 
nyomorult körülmények között csak az marad meg 
számunkra, ami érték, ahová a tartásunkat biz-
tosító gyökereink nyúlnak. Ezért tartja az ember 
legnagyobb ellenségének a „világpolgár” Márai a 
gyökértelenséget – ezt hirdeti élete és műve s ezért 
(is) lehetne az örök „kassai polgár” csendes-óceáni 
jeltelen sírjának felirata A kassai polgárok imaszerű 
gondolata: „Maradj hűséges Istenedhez, hazádhoz és 
jellemedhez. Ámen.”

Bizonyára nem gondolta, hogy 1941-ben született 
lírai cikkének (A kassai bombák) sorai egészen más 
jelentéssel bírnak számára élete sorsfordulója, emig-
rációja után:

„A szülőváros rokonságánál bonyolultabb, titko-
sabb nincs a világon. Mégy Csikágóban[!] az utcán, 
szembejön egy ember, s ezt gondolod: »Érdekes, Kor-
nitzerre hasonlít«. Látsz egy házhomlokzatot Dijon-
ban, s érdeklődve gondolod: »Olyan, mint Felkaiék 
háza«.  Mindent ehhez kapcsolunk, szórakozottan. 
Nem igaz, hogy a világ korlátlanul nagy. A világ egy 
ember számára pontosan olyan nagy, amennyire a 
gyermekkor emlékeihez hasonlít. Minden más idegen. 
Talán nagyszerű, néha félelmes, de mindenképpen 
idegen. A világ csak annyiban van idegeink és érzé-
seink számára, amennyire tükrözi az elsüllyedt és 
varázslatos világot, a gyermekkort és az otthont.  
…A szülőváros területenkívüliségének csodája ez.”


