
652007/1

Dosszié

Emlékezünk

RyszaRd KapuścińsKi (1932–2007)

Találkozás a Másikkal – 
– a XXi. század kihívása

Amikor elgondolkodom hosszú ideje tartó, a világ 
különböző részeit érintő utazásaimon, néha úgy tet-
szik, hogy a legnyugtalanítóbb gondot nem is annyira 
a határok és a frontok, a nehézségek és a veszélyek 
jelentették, mint inkább az a számtalanszor újraéledő 
bizonytalanság, hogy milyen lesz, hogyan fog lezaj-
lani találkozásom másokkal, azokkal az emberekkel, 
akikkel valahol útközben hoz össze a sors. Tudtam 
ugyanis, hogy nagyon sok, néha talán minden ezen 
fog múlni. Az összes ilyen találkozás maga volt a nagy 
ismeretlen – milyen lesz a hangulata? a körülményei? 
hogyan fog végződni?

Az ilyenfajta kérdések természetesen öröktől fog-
va léteznek. A másik emberrel, emberekkel való ta-
lálkozás mindig is általános és alapvető tapasztalata, 
élménye volt fajunknak. A régészek tanúsága szerint 
a legelső emberi csoportok mindössze harminc-ötven 
fős családok-nemzetségek voltak. Ha a csoport na-
gyobb, nehéz lett volna gyorsan, ügyesen mozognia. 
Ha kisebb, nehezebben tudta volna magát megvédeni, 
nem tudott volna eredményesen harcolni a túlélésért.

Nos, ez a mi kis nemzetségünk élelem után ván-
dorol, és egyszer csak találkozik egy másik családdal, 
nemzetséggel. Milyen hallatlanul fontos pillanat ez a 
világ történetében, milyen meghatározó jelentőségű 
felfedezés! Annak felfedezése, hogy a világon más em-
berek is léteznek! Korábban ugyanis az említett elsőd-
leges csoport tagja abban a meggyőződésben élhetett, 
hogy ha ismeri a maga harminc-ötven fős rokonságát, 
akkor a világ minden emberét ismeri. Most pedig ki-
derült, hogy nem így van, hogy a világon más hasonló 
lények, más emberek is élnek! 

De hogyan fogadjuk ezt a felfedezést? Hogyan vi-
selkedjünk? Hogyan döntsünk?

 Rontsunk rá dühödten a másik embercsoportra? 
Kerüljük ki őket közömbösen, és menjünk tovább? 

Vagy próbáljunk megismerkedni, szót érteni?
Az a választás, amely elé évezredekkel ezelőtt ős-

szüleink kerültek, ma is itt áll előttünk, mégpedig 
csöppet sem gyengülő intenzitással; a választás most 
ugyanúgy alapvető és kategorikus kérdés. Hogyan 
viszonyuljunk a másik emberhez,a Másikhoz? Milyen 
magatartást tanúsítsunk iránta?

Van úgy, hogy párbajra, konfliktusra, háborúra 
kerül sor. Ilyen eseményekről tanúskodik az összes 
levéltár, a megszámlálhatatlan csatatér, a világban 
szétszórt rommaradványok tömege. Ezek mind az 
ember vereségének bizonyítékai – annak, hogy nem 
tudott vagy nem akart megegyezni a Másikkal.

De alakulhat úgy is a helyzet, hogy az említett 
családnemzetség támadás és harc helyett inkább az  
elzárkózás, elkülönülés, elszigetelődés mellett dönt. 
Az efféle magatartás eredményeként jönnek létre idő-
vel az olyan természetű létesítmények, mint a kínai 
Nagy Fal, a babiloni tornyok és kapuk, a római limes 
vagy az inkák kőfalai.

Vannak bizonyítékok, szerencsére, az emberiség 
által megtapasztalt másfajta magatartásra is szerte a 
világban. Az együttműködés bizonyítékai ezek – pia-
cok, vásárok maradványai, vízi kikötők maradványai, 
olyan helyek, ahol agórák és szentélyek álltak, ahol 
még ma is ősi egyetemek és akadémiák épületei látha-
tók, ahol egykori kereskedelmi útvonalak nyomai ma-
radtak fenn, olyanokéi, mint a Selyemút, a Borostyánút 
vagy a Szahara-vasút. Ezeken a helyeken az emberek 
találkoztak, gondolatokat, eszméket és árut cseréltek, 
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kereskedtek, üzleteltek, egyezségeket és szövetségeket 
kötöttek, közös célokat és értékeket találtak.

Vagyis az ember előtt, amikor a Másikkal talál-
kozott, három lehetőség állt nyitva: választhatta a 
háborút, fallal vehette körül magát, párbeszédet foly-
tathatott.

A háborút nehéz igazolni; úgy vélem, hogy a hábo-
rúnak mindenki vesztese, mert az nem egyéb, mint az 
emberi Lény veresége, amely leleplezi alkalmatlansá-
gunkat a megegyezésre, a Másik helyzetének átérzésé-
re, a jóságra és az értelemre. Mert a másikkal történő 
találkozás ilyenkor véres, halálos tragédiába torkollik.

Azt az elvet, amely az embert arra késztette, hogy 
magas falakkal, mély árkokkal vegye körül magát, 
így határolja el magát másoktól, manapság apartheid 
doktrínának nevezik. Ezt a fogalmat helytelenül csu-
pán a már nem létező dél-afrikai fehér rezsim politi-
kájára korlátozták. A valóságban már az ősidőkben is 
alkalmazták az apartheidet. Számtalan törzs és nem-
zetség mitológiája tartalmazza azt a meggyőződést, 
hogy csak mi vagyunk emberek – mi, a mi klánunk, a 
mi közösségünk tagjai, a többiek, mindenki más csu-
pán „alember” vagy egyáltalán nem is ember. (…)

Mennyire más képet fest ugyanerről a Másikról az 
antropomorfizmus kora, amelyben az istenek emberi 
alakot ölthettek és emberként viselkedhettek! Abban 
a korban ugyanis sosem lehetett tudni, hogy a közele-
dő vándor, utazó, jövevény vajon ember-e vagy ember 
formájú isten. Ez a bizonytalanság, ez az érdeklődő 
ambivalencia a vendégszeretet kultúrájának egyik 
forrása, amely azt parancsolja, hogy a legnagyobb 
szívélyességgel fogadjuk a vendéget, akinek kilétében 
végérvényesen soha sem lehetünk biztosak.

A görög kultúrafelfogásban a dolgok ugyancsak 
emberbarát jelentésüket tárják fel. Az ajtók, a kapuk  
nemcsak arra szolgálnak, hogy elzárkózzunk a Másik 
elől – meg is nyílhatnak a másik ember előtt, ven-
dégségbe hívogathatják őt. Az útnak nem feltétlenül 
ellenséges hadoszlopokat kell szolgálnia, lehet olyan 
ösvény is, amelyen zarándoknak öltözve valamely is-
ten közelít felénk.

Emmanuel Levinas a Másikkal való találkozást „ese-
ménynek”, sőt „alapvető eseménynek” nevezi; ez a leg-
jelentősebb tapasztalatunk, a legtávolabbra nyíló hori-
zont. Levinas, mint tudjuk, a dialogikus filozófia hirde-
tői közé tartozik...  akik a Másik ideáját mint az egyetlen 
és megismételhetetlen létezés ideáját fejtették ki.

A Másikhoz, a Többiekhez fűződő viszonyunkat 
illetően a dialogisták elvetették a mindig pusztításhoz 
vezető háborút, bírálták a közömbös magatartást, az 
elzárkózást, mindezek helyett a közeledés, a nyitott-

ság és a jó szándék szükségességét, mi több: erkölcsi 
parancsát hirdették.

Ilyen szellemi közegben, hasonló természetű ku-
tatások és reflexiók, hasonló álláspontok légkörében 
született meg és teljesedett ki a Jagelló Egyetem 
egykori hallgatójának, majd filozófiai doktorának, a 
Csendes-óceáni szigeteket kutató Bronisław Mali-
nowskinak az életműve.

Malinowski föltette a kérdést: hogyan közelítsünk 
a Másikhoz, ha az nem csupán elméleti, absztrakt 
lény, hanem konkrét személy, aki más fajhoz tartozik, 
akinek más a vallása, az értékrendje, a kultúrája, má-
sok a szokásai? (…)

Ő maga, mindenféle kolonialista szokástól elté-
rően, sátrat ver a Trobriaud-szigetek egyik falucská-
jában, és a helyi lakosok között telepedik le. A megélt 
tapasztalatok bizony nem kellemesek. Fennmaradt 
naplójában gyakran tesz említést felmerülő nehéz-
ségekről, rossz hangulatairól, csüggedéseiről, de-
pressziójáról. Nagy árat fizet, amiért kiszakadt saját 
kultúrájából. Ezért olyan fontos, hogy legyen saját, ha-
tározott önazonosságunk, hogy érezzük ennek erejét, 
értékét és érettségét. Csak ennek birtokában szembe-
sülhetünk bátran más kultúrával. Ellenkező esetben 
behúzódunk rejtekhelyünkre, félénken elzárkózunk 
másoktól. Annál is inkább, mivel a Másik valójában 
tükör, amelyben látjuk magunkat, vagy mások látnak 
bennünket, olyan tükör, amely leleplez, lemeztelenít 
minket, amit azért szeretnénk elkerülni. (…)

Míg Malinowski a tömegtársadalom születésekor 
kezdte tevékenységét, addig napjainkban a tömegtár-
sadalomból fokozatosan haladunk az új, a planetáris 
társadalom felé. Sok minden kedvez ennek a válto-
zásnak – az elektronikus forradalom, a kommuni-
káció hihetetlen fejlődése, a kapcsolatteremtés és a 
helyváltoztatás lehetőségeinek erőteljes kiszélesedése, 
s mindezek következményeként a legfiatalabb nem-
zedékek tudatában és a tágan értelmezett kultúrában 
végbemenő átalakulások.

Mennyiben fogja mindez megváltoztatni egymás-
hoz való viszonyunkat – az egyik kultúrához tarto-
zók és a másik kultúrához vagy kultúrákhoz tartozók 
viszonyát? Milyen hatással lesz ez az Én–Másik relá-
cióra a saját kultúrámon belül és azon kívül? Nagyon 
nehéz erre egyértelmű és végleges választ adni, mint-
hogy olyan folyamatról van szó, amelyben mi magunk 
is benne élünk, ezért még híján vagyunk az alapos 
elemzéshez szükséges távolságnak. (…)

Ám korunk igazi kihívása, az új Másikkal tör-
ténő találkozás tágabb történelmi kontextusból is 
ered. Nevezetesen – a XX. század második fele az az 
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Öregedvén az ember, lemond az egykori ifjonc vá-
gyairól. Némelyekről, persze, kénytelen-kelletlen, 
mert jól tudja, már nem tudna helytállni. Ez a lemon-
dás a bölcsesség körébe tartozik. Így születik a bölcs 
öregember. De van, amiről éppen hogy nem kellene 
lemondania, sőt bizonygathatná: ennek most jött el az 
ideje öreg korodra. Élj vele! S ha nem élne vele, akkor 
az fogyatékosság. De minő öröm, minő szerencse: az 
öreg ember már nem szégyelli fogyatékosságait. Vál-
lat von, és bevallja. Így kovácsol a fogyatékosságból 
erényt. Akkor már mondom is: nem szeretek utazni. 

Húszéves korom táján, amikor Párizsba vágytam, 
Afrikába, tengerekbe, égbe nyúló hegyekbe, akkor 
még Kőszegre se utazhattam, mert oda csak határsáv-
igazolvánnyal lehetett. Volt kilométeres határsáv-iga-
zolvány, a jobbaknak ötvenméteres. Ötven méterre 
megközelíthetted a határt. Aztán harmincéves lettél, 
itt a hetven dollár, a turistaútlevél, árgus szemmel 
nézett rád a rendőrség, miért? Hova? Kivel? Milyen 

LázáR ERvin (1936–2006)

Európa – aggófű koszorúval

időszak, amikor az emberiség két harmada felszaba-
dul a gyarmati függés alól, és saját, legalább névleg 
független országának állampolgárává válik. Ezek az 
emberek fokozatosan kezdik felfedezni a múltjukat, a 
legendáikat, mítoszaikat, gyökereiket, önazonosságu-
kat és persze az ebből fakadó büszkeséget. Kezdik úgy 
érezni, hogy ők maguk lettek sorsuk irányítói, gazdái, 
s közben gyűlölettel utasítanak vissza minden próbál-
kozást, amely kizárólag tárgyaknak, bérmunkások-
nak, az elnyomás áldozatainak és passzív objektumai-
nak tekinti őket.

Meglehet, annyira új és egészen más világ felé ha-
ladunk, hogy eddigi történelmi tapasztalataink kevés-
nek bizonyulnak ahhoz, hogy ezt a világot megértsük 
és mozogni tudjunk benne. Mindenesetre az a világ, 
amely felé tartunk, a Nagy Lehetőség Bolygója, de 
nem a feltétlen lehetőségé, mert csak azok előtt lesz 
nyitva, akik komolyan veszik feladataikat, s ezt azzal 
bizonyítják, hogy saját magukat is komolyan veszik. 
Olyan világ ez, amely potenciálisan sokat nyújt, de 
sokat is követel, amelyben a könnyebb, rövidebb úttal 
való próbálkozás gyakran zsákutcába vezet.

Ebben az új világban folyton egy új Másikkal fo-
gunk találkozni, aki csak lassan bontakozik ki korunk 
káoszából és zűrzavarából. Lehet, hogy ez a Másik a 
modern kor kultúráját alkotó két, szembenálló irány-
zatból fog megszületni – a mai valóságunkat globali-
záló és az egyediségünket, a különbségeinket, a  meg-
ismételhetetlenségünket őrző irányzatból. Ezeknek 
lesz a gyümölcse és örököse. Párbeszédre és egyetér-
tésre kell vele törekednünk.

Milyen lesz ez az új Másik? Hogy fog lezajlani a 
találkozásunk? Mit mondunk egymásnak? És milyen 
nyelven? Képesek leszünk-e meghallgatni egymást? 
Megérteni egymást? Akarunk-e majd együtt hivat-
kozni arra, ami – Joseph Conradot idézve – „meg-
szólítja lelkesedés és csodálat megtapasztalására való 
képességünket, az életet körüllengő titok felfedezé-
sének képességét, az irgalom, a szépség és fájdalom 
bennünk lévő érzését, az egész világhoz fűző titkos 
kapcsolatunkat – és azt a gyengéd, de lebírhatatlan 
szolidaritás-érzésünket, amely eggyé forrasztja meg-
számlálhatatlan emberi szív magányát, megszólítja 
bennünk a remények, örömök, gondok, törekvések, 
illúziók, álmok, félelmek közös élményét, amely ös-
szeköt embert az emberrel, összeköti az egész embe-
riséget – halottakat az élőkkel, élőket a még meg nem 
születettekkel”.

Szenyán Erzsébet fordítása
Európai Utas 57. sz. 2004/4.

(részletek)
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mosolygós férfiút. Azt képzelte. Teltházas irodalmi 
estek. Lengyel írók, szerbek, szlovének, román, cseh… 
A szeretet türelme: a közép-európai szerző műve el-
hangzik anyanyelvén, majd németül, franciául. Dü-
börgő tapsok. És kigyúl egy kis fényecske.  Másnap 
már egymásra vigyorgunk a macedón költővel: látod, 
minket megbecsül Európa. A keblére ölel. S most már 
tudhatod: van egy ilyen Európa is. Armand Peter Eu-
rópája. Nagyon régen szerettem volna ezt a köszönet-
félét elmotyogni. Példának felhozni mindenki számá-
ra, ki Európa újbóli egybekovácsolásával foglalkozik. 

S ráadásul Schiltigheimben ráakadtam az aggó-
fűre is. Régóta szerettem volna megtudni, mi annak 
az ezüstszínű növénynek a neve, ami Alsórácegresen 
a Sió-parti legelőn terem. Mert nélküle nem tudok 
belekezdeni egy novellába. S lám, ott virult az ezüst-
színű egy utcai virágárus pultján. Rajta a fölirat: 
Cinéraire. Itthon csak fel kellett lapoznom a megfele-
lő növényeskönyvet. Ott állt benne, amit keresek, az 
az aggófű. De hívják angyalbojtnak is, boszorkány-
talpnak is. 

Hát imígyen gyalogolok Európa felé. Aggőfű ko-
szorúval, angyalbojttal, boszorkánytalpon. 

Európai Utas 29. sz. 1997/4.

szándékkal? És amikor hatodszori nekifutásra  meg-
kaptad az útlevelet, a nyugatnémet követség nem 
adott vízumot, mert gyanús vagy, nagyon gyanús. 
Elszállt az ifjúság, el a tengerek, el Párizs, el az égbe 
nyúló hegyek, sejhaj Afrika. Most már utazhatnék. 
Talán még Afrikába is. De már gyűlölök vonatra 
szállni. Repülőre. Itthagyni a reggeli újságomat, az 
esti boromat, ennek a böhöm liftnek a nyekergését, 
az ablakomból látható százéves háztetőt. Azért per-
sze elmennék. Ha egy villamosmegállóra lenne tőlem 
Afrika, Párizs, a tenger, az égbe nyúló hegyek. Estére 
hazavillamosoznék. És elmesélném, mit láttam. Mi-
lyen isten háta mögötti kis falvakat, erdőket, verej-
tékkel művelt földeket, fura útszéli kis kocsmákat, 
szótlan földszínű embereket. Mert nem vagyok már 
kíváncsi a csillogó látványosságokra, elhagyott uta-
kon szeretnék baktatni, nézni, milyenek az odakinti 
vetések, hogy nőnek ott kint a gazok, hogy metszette 
meg szőlejét az öreg katalán, milyen kolompot akaszt 
a tehene nyakába az argentin gaucho. 

Tetszik látni, hogy belelendültem. Talán azért, 
hogy ne kelljen bevallanom: attól tartok, ez a fénylő 
flancos Nyugat sohasem fogad be engem. Főképpen 
persze az én hibámból földet horpasztó tuskó voltom 
miatt, mert nem tudok nyelveket, mert a sztráda mel-
letti vécében nyakamat tekergetve keresem a lehúzót, 
s amikor megalázva föladom, s elindulok az ajtó felé, 
akkor lezubog a víz (fotocella, te marha!), amikor iz-
gatottan osztok és szorzok, s kiderül, egy vendéglői 
ebéd a családomnak félhavi nyugdíjamba kerülne, 
amikor azt olvasom az osztrák üzletben kifüggesztett 
táblán, hogy „magyar, ne lopj!” – ajaj! Szóval behúzom 
a nyakamat, s ügyesen kitalálom ezt a hosszadalmas, 
s mi tagadás, icipicit sántító aforizmát: Aki öregkorá-
ra tíz négyzetkilométeren nem találja meg mindazt, 
amire szükség van, az keresztbe-kasul utazhatja a 
világot, sose lel meg semmit. 

Ezt gondoltam akkor is, amikor néhány éve meg-
hívtak Strasbourgba, jobban mondva a várossal egy-
beépült Schiltigheimbe egy közép-európai irodalmi 
találkozóra. Vitt a vonat a német éjszakába, egyma-
gam ültem a fülkében, s rázott a visszafojtott röhögés. 
Mit keresel itt, te bamba, félküllős alsórácegresi, te 
böszme, eszehagyott fajankó – s közben suhogtak a 
vonat mellett a kivilágított állomások: Göppingen, 
Karlsruhe… Mint a szigorú, felemelt mutatóujj. 

Strasbourgban madame Berthel fogadott az állo-
máson, a későbbiekben is kedves kalauzom és útba-
igazítóm maradt. Ő vitt el az irodalmi rendezvény 
szervezőjéhez, Armand Peterhez. Azt képzeled, hogy 
irodalommal… – méregettem gyanakodva a tömzsi, 


