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Dosszié

Öregedvén az ember, lemond az egykori ifjonc vá-
gyairól. Némelyekről, persze, kénytelen-kelletlen, 
mert jól tudja, már nem tudna helytállni. Ez a lemon-
dás a bölcsesség körébe tartozik. Így születik a bölcs 
öregember. De van, amiről éppen hogy nem kellene 
lemondania, sőt bizonygathatná: ennek most jött el az 
ideje öreg korodra. Élj vele! S ha nem élne vele, akkor 
az fogyatékosság. De minő öröm, minő szerencse: az 
öreg ember már nem szégyelli fogyatékosságait. Vál-
lat von, és bevallja. Így kovácsol a fogyatékosságból 
erényt. Akkor már mondom is: nem szeretek utazni. 

Húszéves korom táján, amikor Párizsba vágytam, 
Afrikába, tengerekbe, égbe nyúló hegyekbe, akkor 
még Kőszegre se utazhattam, mert oda csak határsáv-
igazolvánnyal lehetett. Volt kilométeres határsáv-iga-
zolvány, a jobbaknak ötvenméteres. Ötven méterre 
megközelíthetted a határt. Aztán harmincéves lettél, 
itt a hetven dollár, a turistaútlevél, árgus szemmel 
nézett rád a rendőrség, miért? Hova? Kivel? Milyen 
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időszak, amikor az emberiség két harmada felszaba-
dul a gyarmati függés alól, és saját, legalább névleg 
független országának állampolgárává válik. Ezek az 
emberek fokozatosan kezdik felfedezni a múltjukat, a 
legendáikat, mítoszaikat, gyökereiket, önazonosságu-
kat és persze az ebből fakadó büszkeséget. Kezdik úgy 
érezni, hogy ők maguk lettek sorsuk irányítói, gazdái, 
s közben gyűlölettel utasítanak vissza minden próbál-
kozást, amely kizárólag tárgyaknak, bérmunkások-
nak, az elnyomás áldozatainak és passzív objektumai-
nak tekinti őket.

Meglehet, annyira új és egészen más világ felé ha-
ladunk, hogy eddigi történelmi tapasztalataink kevés-
nek bizonyulnak ahhoz, hogy ezt a világot megértsük 
és mozogni tudjunk benne. Mindenesetre az a világ, 
amely felé tartunk, a Nagy Lehetőség Bolygója, de 
nem a feltétlen lehetőségé, mert csak azok előtt lesz 
nyitva, akik komolyan veszik feladataikat, s ezt azzal 
bizonyítják, hogy saját magukat is komolyan veszik. 
Olyan világ ez, amely potenciálisan sokat nyújt, de 
sokat is követel, amelyben a könnyebb, rövidebb úttal 
való próbálkozás gyakran zsákutcába vezet.

Ebben az új világban folyton egy új Másikkal fo-
gunk találkozni, aki csak lassan bontakozik ki korunk 
káoszából és zűrzavarából. Lehet, hogy ez a Másik a 
modern kor kultúráját alkotó két, szembenálló irány-
zatból fog megszületni – a mai valóságunkat globali-
záló és az egyediségünket, a különbségeinket, a  meg-
ismételhetetlenségünket őrző irányzatból. Ezeknek 
lesz a gyümölcse és örököse. Párbeszédre és egyetér-
tésre kell vele törekednünk.

Milyen lesz ez az új Másik? Hogy fog lezajlani a 
találkozásunk? Mit mondunk egymásnak? És milyen 
nyelven? Képesek leszünk-e meghallgatni egymást? 
Megérteni egymást? Akarunk-e majd együtt hivat-
kozni arra, ami – Joseph Conradot idézve – „meg-
szólítja lelkesedés és csodálat megtapasztalására való 
képességünket, az életet körüllengő titok felfedezé-
sének képességét, az irgalom, a szépség és fájdalom 
bennünk lévő érzését, az egész világhoz fűző titkos 
kapcsolatunkat – és azt a gyengéd, de lebírhatatlan 
szolidaritás-érzésünket, amely eggyé forrasztja meg-
számlálhatatlan emberi szív magányát, megszólítja 
bennünk a remények, örömök, gondok, törekvések, 
illúziók, álmok, félelmek közös élményét, amely ös-
szeköt embert az emberrel, összeköti az egész embe-
riséget – halottakat az élőkkel, élőket a még meg nem 
születettekkel”.

Szenyán Erzsébet fordítása
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Emlékezünk szerzőinkre

mosolygós férfiút. Azt képzelte. Teltházas irodalmi 
estek. Lengyel írók, szerbek, szlovének, román, cseh… 
A szeretet türelme: a közép-európai szerző műve el-
hangzik anyanyelvén, majd németül, franciául. Dü-
börgő tapsok. És kigyúl egy kis fényecske.  Másnap 
már egymásra vigyorgunk a macedón költővel: látod, 
minket megbecsül Európa. A keblére ölel. S most már 
tudhatod: van egy ilyen Európa is. Armand Peter Eu-
rópája. Nagyon régen szerettem volna ezt a köszönet-
félét elmotyogni. Példának felhozni mindenki számá-
ra, ki Európa újbóli egybekovácsolásával foglalkozik. 

S ráadásul Schiltigheimben ráakadtam az aggó-
fűre is. Régóta szerettem volna megtudni, mi annak 
az ezüstszínű növénynek a neve, ami Alsórácegresen 
a Sió-parti legelőn terem. Mert nélküle nem tudok 
belekezdeni egy novellába. S lám, ott virult az ezüst-
színű egy utcai virágárus pultján. Rajta a fölirat: 
Cinéraire. Itthon csak fel kellett lapoznom a megfele-
lő növényeskönyvet. Ott állt benne, amit keresek, az 
az aggófű. De hívják angyalbojtnak is, boszorkány-
talpnak is. 

Hát imígyen gyalogolok Európa felé. Aggőfű ko-
szorúval, angyalbojttal, boszorkánytalpon. 

Európai Utas 29. sz. 1997/4.

szándékkal? És amikor hatodszori nekifutásra  meg-
kaptad az útlevelet, a nyugatnémet követség nem 
adott vízumot, mert gyanús vagy, nagyon gyanús. 
Elszállt az ifjúság, el a tengerek, el Párizs, el az égbe 
nyúló hegyek, sejhaj Afrika. Most már utazhatnék. 
Talán még Afrikába is. De már gyűlölök vonatra 
szállni. Repülőre. Itthagyni a reggeli újságomat, az 
esti boromat, ennek a böhöm liftnek a nyekergését, 
az ablakomból látható százéves háztetőt. Azért per-
sze elmennék. Ha egy villamosmegállóra lenne tőlem 
Afrika, Párizs, a tenger, az égbe nyúló hegyek. Estére 
hazavillamosoznék. És elmesélném, mit láttam. Mi-
lyen isten háta mögötti kis falvakat, erdőket, verej-
tékkel művelt földeket, fura útszéli kis kocsmákat, 
szótlan földszínű embereket. Mert nem vagyok már 
kíváncsi a csillogó látványosságokra, elhagyott uta-
kon szeretnék baktatni, nézni, milyenek az odakinti 
vetések, hogy nőnek ott kint a gazok, hogy metszette 
meg szőlejét az öreg katalán, milyen kolompot akaszt 
a tehene nyakába az argentin gaucho. 

Tetszik látni, hogy belelendültem. Talán azért, 
hogy ne kelljen bevallanom: attól tartok, ez a fénylő 
flancos Nyugat sohasem fogad be engem. Főképpen 
persze az én hibámból földet horpasztó tuskó voltom 
miatt, mert nem tudok nyelveket, mert a sztráda mel-
letti vécében nyakamat tekergetve keresem a lehúzót, 
s amikor megalázva föladom, s elindulok az ajtó felé, 
akkor lezubog a víz (fotocella, te marha!), amikor iz-
gatottan osztok és szorzok, s kiderül, egy vendéglői 
ebéd a családomnak félhavi nyugdíjamba kerülne, 
amikor azt olvasom az osztrák üzletben kifüggesztett 
táblán, hogy „magyar, ne lopj!” – ajaj! Szóval behúzom 
a nyakamat, s ügyesen kitalálom ezt a hosszadalmas, 
s mi tagadás, icipicit sántító aforizmát: Aki öregkorá-
ra tíz négyzetkilométeren nem találja meg mindazt, 
amire szükség van, az keresztbe-kasul utazhatja a 
világot, sose lel meg semmit. 

Ezt gondoltam akkor is, amikor néhány éve meg-
hívtak Strasbourgba, jobban mondva a várossal egy-
beépült Schiltigheimbe egy közép-európai irodalmi 
találkozóra. Vitt a vonat a német éjszakába, egyma-
gam ültem a fülkében, s rázott a visszafojtott röhögés. 
Mit keresel itt, te bamba, félküllős alsórácegresi, te 
böszme, eszehagyott fajankó – s közben suhogtak a 
vonat mellett a kivilágított állomások: Göppingen, 
Karlsruhe… Mint a szigorú, felemelt mutatóujj. 

Strasbourgban madame Berthel fogadott az állo-
máson, a későbbiekben is kedves kalauzom és útba-
igazítóm maradt. Ő vitt el az irodalmi rendezvény 
szervezőjéhez, Armand Peterhez. Azt képzeled, hogy 
irodalommal… – méregettem gyanakodva a tömzsi, 


