iddszak, amikor az emberiség két harmada felszaba-
dul a gyarmati figgés aldl, és sajat, legalabb névleg
fiiggetlen orszaganak allampolgarava valik. Ezek az
emberek fokozatosan kezdik felfedezni a multjukat, a
legenddikat, mitoszaikat, gyokereiket, dnazonossagu-
kat és persze az ebbdl fakad6 biiszkeséget. Kezdik ugy
érezni, hogy 6k maguk lettek sorsuk irdnyitéi, gazdai,
s kozben gytlolettel utasitanak vissza minden prébal-
kozast, amely kizarélag targyaknak, bérmunkasok-
nak, az elnyomas 4ldozatainak és passziv objektumai-
nak tekinti 6ket.

Meglehet, annyira 0j és egészen mds vilag felé ha-
ladunk, hogy eddigi torténelmi tapasztalataink kevés-
nek bizonyulnak ahhoz, hogy ezt a vildgot megértsiik
és mozogni tudjunk benne. Mindenesetre az a vilag,
amely felé tartunk, a Nagy Lehet&ség Bolygoja, de
nem a feltétlen lehet6ségé, mert csak azok elétt lesz
nyitva, akik komolyan veszik feladataikat, s ezt azzal
bizonyitjak, hogy sajat magukat is komolyan veszik.
Olyan vilag ez, amely potencidlisan sokat nyujt, de
sokat is kovetel, amelyben a konnyebb, rovidebb uttal
valé probalkozés gyakran zsakutcaba vezet.

Ebben az 4j vildgban folyton egy 4j Masikkal fo-
gunk taldlkozni, aki csak lassan bontakozik ki korunk
kdoszabdl és ziirzavarabdl. Lehet, hogy ez a Mésik a
modern kor kulturgjat alkotd két, szembendll6 irdny-
zatbdl fog megsziiletni — a mai valdsagunkat globali-
z4l6 és az egyediségiinket, a kiilonbségeinket, a meg-
ismételhetetlenségiinket 6rz6 irdnyzatbdl. Ezeknek
lesz a gytimolcse és orokose. Parbeszédre és egyetér-
tésre kell vele torekedniink.

Milyen lesz ez az 4j Masik? Hogy fog lezajlani a
taldlkozdsunk? Mit mondunk egymasnak? Es milyen
nyelven? Képesek lesziink-e meghallgatni egymast?
Megérteni egymadst? Akarunk-e majd egyiitt hivat-
kozni arra, ami — Joseph Conradot idézve — ,meg-
szolitja lelkesedés és csoddlat megtapasztaldsara valé
képességiinket, az életet koriillengé titok felfedezé-
sének képességét, az irgalom, a szépség és fajdalom
benntnk 1év6 érzését, az egész vilaghoz ftiz6 titkos
kapcsolatunkat — és azt a gyengéd, de lebirhatatlan
szolidaritas-érzésiinket, amely eggyé forrasztja meg-
szamlalhatatlan emberi sziv maganydt, megszolitja
benntink a remények, 6romok, gondok, torekvések,
illazidk, dlmok, félelmek kozos élményét, amely Os-
szekot embert az emberrel, 6sszekoti az egész embe-
riséget — halottakat az él6kkel, él6ket a még meg nem
sziiletettekkel”.

Szenydn Erzsébet forditdsa
Eurépai Utas 57. sz. 2004/4.
(részletek)
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DOSSZIE

LAZAR ERVIN (1936-2006)
Eurdpa - aggofli koszoruval

Oregedvén az ember, lemond az egykori ifjonc vé-
gyair6l. Némelyekrdl, persze, kénytelen-kelletlen,
mert jol tudja, mar nem tudna helytéallni. Ez a lemon-
dés a bolcsesség korébe tartozik. Igy sziiletik a bélcs
oregember. De van, amirél éppen hogy nem kellene
lemondania, s6t bizonygathatna: ennek most jott el az
ideje oreg korodra. Elj vele! S ha nem élne vele, akkor
az fogyatékossag. De miné 6rom, mind szerencse: az
oreg ember mdr nem szégyelli fogyatékossdgait. Val-
lat von, és bevallja. Igy kovécsol a fogyatékossagbdl
erényt. Akkor mar mondom is: nem szeretek utazni.
Huszéves korom tdjan, amikor Parizsba vagytam,
Afrikaba, tengerekbe, égbe nylé hegyekbe, akkor
még Kbszegre se utazhattam, mert oda csak hatarsav-
igazolvannyal lehetett. Volt kilométeres hatarsav-iga-
zolvany, a jobbaknak 6tvenméteres. Otven méterre
megkozelithetted a hatart. Aztan harmincéves lettél,
itt a hetven dolldr, a turistautlevél, argus szemmel
nézett rad a renddrség, miért? Hova? Kivel? Milyen
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szandékkal? Es amikor hatodszori nekifutdsra meg-
kaptad az uatlevelet, a nyugatnémet kovetség nem
adott vizumot, mert gyands vagy, nagyon gyanus.
Elszallt az ifjusag, el a tengerek, el Périzs, el az égbe
nyalé hegyek, sejhaj Afrika. Most mar utazhatnék.
Taldn még Afrikaba is. De mar gylolok vonatra
szallni. Repiilére. Itthagyni a reggeli Gjsdgomat, az
esti boromat, ennek a bohom liftnek a nyekergését,
az ablakombdl lathaté szdzéves haztet6t. Azért per-
sze elmennék. Ha egy villamosmegélléra lenne t6lem
Afrika, Pdrizs, a tenger, az égbe nydlé hegyek. Estére
hazavillamosoznék. Es elmesélném, mit littam. Mi-
lyen isten hata mogotti kis falvakat, erdéket, verej-
tékkel mtivelt foldeket, fura utszéli kis kocsmakat,
szétlan foldszini embereket. Mert nem vagyok mér
kivancsi a csillogd latvanyossdagokra, elhagyott uta-
kon szeretnék baktatni, nézni, milyenek az odakinti
vetések, hogy nének ott kint a gazok, hogy metszette
meg szélejét az dreg kataldn, milyen kolompot akaszt
a tehene nyakaba az argentin gaucho.

Tetszik latni, hogy belelendiiltem. Taldn azért,
hogy ne kelljen bevallanom: attdl tartok, ez a fényl
flancos Nyugat sohasem fogad be engem. F6képpen
persze az én hibambdl foldet horpaszté tuské voltom
miatt, mert nem tudok nyelveket, mert a sztrdda mel-
letti vécében nyakamat tekergetve keresem a lehuizét,
s amikor megaldzva foladom, s elindulok az ajt6 felé,
akkor lezubog a viz (fotocella, te marha!), amikor iz-
gatottan osztok és szorzok, s kidertl, egy vendégléi
ebéd a csaladomnak félhavi nyugdfjamba kertilne,
amikor azt olvasom az osztrak iizletben kifliggesztett
tdblan, hogy ,magyar, ne lopj!” — ajaj! Széval behtizom
a nyakamat, s tigyesen kitaldlom ezt a hosszadalmas,
s mi tagadas, icipicit santit6 aforizmat: Aki 6regkora-
ra tiz négyzetkilométeren nem taldlja meg mindazt,
amire sziikség van, az keresztbe-kasul utazhatja a
vilagot, sose lel meg semmit.

Ezt gondoltam akkor is, amikor néhany éve meg-
hivtak Strasbourgba, jobban mondva a varossal egy-
beépiilt Schiltigheimbe egy kozép-eurdpai irodalmi
talalkozéra. Vitt a vonat a német éjszakéba, egyma-
gam {ltem a fiillkében, s razott a visszafojtott rohogés.
Mit keresel itt, te bamba, félkiillés alséracegresi, te
boszme, eszehagyott fajanké — s kozben suhogtak a
vonat mellett a kivildgitott dllomdsok: Goppingen,
Karlsruhe... Mint a szigor, felemelt mutatéujj.

Strasbourgban madame Berthel fogadott az éllo-
mdson, a késébbiekben is kedves kalauzom és ttba-
igazitém maradt. O vitt el az irodalmi rendezvény
szervezbjéhez, Armand Peterhez. Azt képzeled, hogy
irodalommal... — méregettem gyanakodva a témzsi,
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mosolygds férfiat. Azt képzelte. Telthdzas irodalmi
estek. Lengyel irdk, szerbek, szlovének, romdn, cseh...
A szeretet tlirelme: a kozép-eurdpai szerz6 mive el-
hangzik anyanyelvén, majd németil, francidul. Dii-
borgé tapsok. Es kigyul egy kis fényecske. Mésnap
mar egymasra vigyorgunk a macedén koltével: latod,
minket megbecsiil Eurépa. A keblére élel. S most mar
tudhatod: van egy ilyen Eurdpa is. Armand Peter Eu-
répédja. Nagyon régen szerettem volna ezt a koszonet-
félét elmotyogni. Példanak felhozni mindenki szdmé-
ra, ki Eurdpa 4jboli egybekovacsoldsaval foglalkozik.

S rdaddsul Schiltigheimben rdakadtam az aggé-
fare is. Régbta szerettem volna megtudni, mi annak
az eziistszin novénynek a neve, ami Alsérdcegresen
a Sié-parti legelén terem. Mert nélkiile nem tudok
belekezdeni egy novelldba. S 1dm, ott virult az eziist-
szind egy utcai virdgdrus pultjan. Rajta a folirat:
Cinéraire. Itthon csak fel kellett lapoznom a megfele-
16 névényeskonyvet. Ott allt benne, amit keresek, az
az aggdfi. De hivjdk angyalbojtnak is, boszorkany-
talpnak is.

Hat imigyen gyalogolok Eurdpa felé. Aggéti ko-
szoruval, angyalbojttal, boszorkanytalpon.

Eurdpai Utas 29. sz. 1997/4.
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