
532008/1

beszélgetés KassáK lajossal

Kassák búcsúja Párizstól
– beszélgetés Kassák Lajossal 1963-ból –

Párizs már ránk vetette árnyékát, nyolcvan kilométert 
meneteltünk egyhuzamban nappal és éjjel, leégett tarló-
kon és elnyűtt hidakon át, és látomásaink voltak, s idegen 
szagokat éreztünk, idegen hangokat hallottunk, idegen 
színeket láttunk… Puszta tudata annak, hogy Párizs kö-
zelébe érkeztünk, fölgyújtott bennünket, és kiteljesítette 
bennünk az embert, aki eddig tétlenségre volt kárhoztat-
va. Már nem a mában, hanem a holnapban éltünk. S csak 
vittük magunkkal testünket, mint egy fölösleges terhet…

Kassák Lajos: Egy ember élete; Csavargások 

– Kassák mester nemrégiben Párizsban járt…  
Mikor volt az első útja?

– 1909-ben… Ez az a híres párizsi utam, amikor gya-
log elindultam, és nyolc hónap alatt valóban elérkeztem 
Párizsba. Azt mondhatnám: fiatal kamasz voltam még 
akkor. Hogy miért mentem el? Nyilván Ady párizsi pro-
pagandájának hatása alatt, vakon, nagy izgalommal.

Mikor megérkeztem Párizsba, egy öreg várost ta-
láltam. Semmi más érdekességet. Hetek, mondhat-
nám, hónapok kellettek ahhoz, hogy megismerjem 
építészetét, a párizsi nép lezserségét, vidámságát, 
közvetlenségét, és mélyebbre hatóan megismerjem a 
szellemi életet. Akkorjában ez a szellemi élet, értve a 
művészeti-szellemi életet, a Montmartre és a Mont-
parnasse körül zajlott.

A Montmartre-on azok a művészek éltek, akik, 
mondhatnám, egy életre eljegyezték magukat az alko-
hollal. A Montparnasse-on már Picasso, Braque és ez 
a csoport élt, amely szintén tele volt bohém allűrökkel, 

de a narkotikumok nem vitték el őket művészi felada-
tuktól. Dolgoztak is, klasszikus művészek lettek. Igaz, 
hogy azokból a bohémekből, akik a Montmartre-on él-
tek, azokból is lettek klasszikusok; például Modigliani, 
akinek ma már nagy értéke van.

Akkor csak távolról láttam az embereket: Picassót, 
Braque-ot, Apollinaire-t, Blaise Cendrars-t, de min-
denesetre ez a távolról látás is sok mindenre inspirált. 
Először is észrevettem, hogy a világ nem záródik be a 
magyar határokkal, s észrevettem azt is, hogy aki nem 
látja meg a tágabb világot, az előbb-utóbb provinciális 
művésszé lesz, eligénytelenedik, és egy egész szűk kör 
részére próbálja átadni művészetét. 

Itt most bele kell kapcsolnom, hogy tegnap este volt 
egy nagy Stravinsky-koncert. Stravinsky öt évvel idő-
sebb, mint én vagyok – tehát az én generációmhoz tar-
tozik. És körülbelül együtt is indultunk el, egy időben, 
és nagyon szomorúan láttam, hogy hol tartok én, és hol 
tart ő. Nem úgy értve, hogy ő volt tehát a jó művész,  
és én vagyok a rossz művész. Őt egy világ megbecsül-
te… Ahogyan minden rossz kritika és leszólás ellenére 
tegnap este Stravinsky zenéjét a hallgatóság befogad-
ta, szűnni nem akaró tapssal köszönte meg ajándékát.  
S ez az öregember ott hajlongott és dirigált. Pedig azt 
mondták  rá, hogy a nép nem érti meg. Most, hogy 
bemutatták a még nem ismert dolgait, nemhogy nem 
utasították el, de hódolattal fogadta el a közönség.  

Kassák Lajos (1887–1967)

Párizs, a Montparnasse a századelőn
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Annak ellenére mondom ezt, hogy én nem tartom a népet kompe-
tensnek arra, hogy döntő kritikát mondjon egy művészeti alkotásról. 
Mert még bizonyos fejlődési folyamatnak kell lezajlania, ötven vagy 
száz kiállítás, ötven vagy száz koncert után volna érezhető, hogy a 
nép valamennyire képes felfogni ezeket az újabb alkotásokat. Kako-
fóniáról beszélnek a zenében és értelmetlen formalizmusról a képző-
művészetben, de ezek csak szavak. Semmiféle súlyuk és jelentőségük 
nincsen. Egy olyan országban, ahol a gazdaság és a politika a legtá-
volabbi célokat tűzi ki maga elé, lehetetlenség, hogy a kultúrának 
egyik ágát visszavezessék Jókaira és Benczúrra. Ez lehetetlenség. 

– Milyen volt a mostani, a negyedik párizsi út? 
– Igazán nem tudom, mit mondjak… Örüljek annak, hogy Párizs 

ilyen, és szomorkodjak azon, hogy milyen az én helyzetem itthon? 
Párizsban, a külsőségeket látva, most semmi újat nem vettem 

észre. A császári időkből örökölt paloták és hatalmas sugárutak 
ma is megvannak. S valószínűleg a rendszerük évszázadokig fenn 
fog maradni. 

Látni, hogy kulturális tradíciója van a városnak: a világ min-
den részéről odasereglenek a kíváncsi, vehemens és alkotásra ké-
pes emberek… Az a különös dolog történt, hogy létrejött a „párizsi 
művészeti iskola”, amelynek tagjai nyolcvan százalékig idegenek…  
De Párizs akceptálta ezt. Így született meg az a párizsi iskola, 
amelyhez kínaiak, japánok, magyarok, oroszok járultak hozzá, s egy 
nagy egységet alkottak. Ahogy én látom: ez nem kozmopolitizmus.  
Hanem egy nagyon természetes fejlődési folyamat, ahol száz irány-
ból futnak össze a szálak, és egy bizonyos ponton szintézis jön létre. 
Ezt látom én Párizs kultúréletében.

Természetesen borzasztó sok, hogy a magunk szavával éljek, a 
selejt. De ez magától értetődik egy művészeti termelési szabadság-
ban, amikor sokan pénzért, sokan karrierizmusból nyúlnak hozzá 
a kottához, az ecsethez vagy a fényképezőgéphez, anélkül, hogy kü-
lönösebb művészi eredményekre törekednének. Pillanatnyi eredmé-
nyeket akarnak elérni… Sajnos, el is érik. A kritikának és a gondolko-
dó embernek vagy a társadalomszervezőnek nem az a feladata, hogy 
a selejtet figyelje. Hanem feladata: értékelni a legmagasabb rendű 
eredményt, s ahhoz próbálja majd a fejlődés vonalát hozzáigazítani. 

Voltam jó néhány kiállításon. Azt mondhatnám, hogy több száz 
képet láttam, de csak tíz ragadott meg. De azokat viszont úgy érté-
keltem, hogy az a tíz megint a világ művészeire lesz hatással. A töb-
bi eltűnik. Nem érdekes. Éppen úgy eltűnik, mint ahogy – egészen 
más területről véve a hasonlatot – eltűnik a csomagolópapiros…

– Ha megenged egy művészeti kérdést: új-e az avantgarde Pá-
rizsban? Van-e egészen új, vagy csak valamiféle blöff, ahogy mon-
dani szokták? 

– Kérem szépen, úgy van blöff, ahogyan kint blöff volt annak 
idején Picasso vagy Stravinsky. Ezt blöffnek mondták. De nálunk 
régebben Bartókot is blöffnek mondták. 

Tegnap este, ahogy már mondtam, hallgattam a Stravinsky-kon-
certet. S ez nem blöff – ez már klasszicizmus. Ötven év alatt, lévén 
a mi kritikusaink a modernséget már ötven éve a maguk módján 
nyaggatják, ez a munka eljutott a klasszikus tisztasághoz. 

Ma például Párizsban a komoly ele-
mek a képzőművészet területén, de min-
den más művészeti ágban is, már nem a 
szenzációt keresik, hanem a tökéletest. 

A fiatalok legújabb és legfiatalabb cso-
portja tudatosan hangsúlyozza az együvé 
tartozást,  amit pedig eddig elítéltek: a tu-
domány, a technika és a művészet minél 
inkább megtörténő azonosulását. 

Láttunk egy kiállítást. A matema-
tikai intézetben volt, ezzel a címmel:  
Tudomány és művészet. Számtalan te-
remben matematikai eszközöket állítot-
tak ki, grafikonokat tettek fel a falakra, 
s ugyanakkor műtárgyak voltak annak  
bizonyítására, hogy a kettő között milyen 
nagy az azonosság. 

Beszélgettünk ott egy szobrásznővel, 
akinek szintúgy kiállították egy fémdol-
gát, s ő azt mondta: „A tudósok elindul-
nak a munkájukkal, hogy megkeressék a 
törvényszerűségeket, s eljutnak a szépség-
hez; a művészek elindulnak, hogy megke-
ressék a szépséget, és eljutnak a törvény-
szerűségekhez.”

Képarchitektúra V., 1922–1923
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Szép gondolat volt, s egészen tömör. A kiállítás 
gyönyörűen kifejezte mindezt: a matematikai törvé-
nyeket szemléltető eszközökön mutatták be. S ezeknek 
a szemléltető eszközöknek a zárt geometriai rendszere 
hasonlóan kimutatható a festményeken is.

A mai művészek, akik túl vannak már Picasso fel-
fogásán, azt hangsúlyozzák, hogy a tudomány, tech-
nika és művészet azonosulásáig kell eljutni. Sajnos a 
világ politikusai ezt kevéssé fogadják el. 

Bizonyára megvan az oka annak, hogy a politiku-
sok szükségszerűségből elfogadják a tudomány vívmá-
nyait, és gyakorlati szempontból a technika eredmé-
nyeit, ám valami lelki zavarok keltésétől óvják a népet 
a művészettel szemben. Olvastam egy cikket, az olasz 
kommunista párt vezetőségének egyik tagjától, aki 
szépen bebizonyítja, hogy ez a hármas egység hozhatja 
létre azt az államrendszert, amelyről mi álmodozunk, 
vagy amely felé törekszünk. 

Ahogyan a tudomány létrehozta a szputnyikokat, 
a technika a nagykohókat, úgy a perspektíva kitágu-
lását, a lelki fölemelkedést a művészek érik el és adják 
át a népnek. 

A művészetnek nem föltétlenül szolgálattételnek 
kell lenni. Néha a művész úgy termel, ahogyan a fa 
virágzik. A jó kertész örül a fa virágzásának, a jó po-
litikusnak örülnie kell a szellemi terméknek. Még ak-
kor is, ha azt közvetlenül nem tudja hasznosítani. De 
a hatása ennek a szellemi terméknek olyan, hogy a ko-
hászatban ugyan nem lehet felhasználni, de egymás 

közötti viszonyunkban igen. Mert érzékenyebbek és 
kíméletesebbek lettünk egymás iránt, lelki finomsá-
gainknál fogva. 

– Visszatérve Párizsra, a művészeti életre…
– A színházi életben kiemelkedőbb dolgokról nem 

tudok… A fősztár ebben a pillanatban Ionesco. Kis 
színházban játsszák a darabjait, ahol csodálatosképpen 
talán ötven vagy hatvan szék van összevissza… Ez a 
kis színház nem bukik bele ebbe a dologba. Több mint 
ezerszer adják egyik darabját. 

A mozikban szintén nincsen különlegesebb ered-
mény. Az az érzésem, hogy nem is lehetne, mert a mű-
vészet fejlődése, ugyanúgy, mint a tudomány és techni-
ka fejlődése, ciklikus. Bizonyos ponton fölbukkannak a 
nagy erők, és ötven, esetleg száz évig maguk alá gyűrik 
a feltörekvő újabb erőket. Ezt lehetne mondani ma pél-
dául a magyar zenére. Bartók és Kodály alól mindmáig 
nem tud kiszabadulni. Sokan azért nem szabadulhatnak 
Bartók hatásától, mert még nem is jutottak el Bartókig, 
míg nagyon sokan eljutottak már Kodályig. De kisza-
badulni nem tudtak – úgyhogy krízisben van a zene, 
ugyanúgy, ahogy válságban van a képzőművészet is. 

Mostanában volt idehaza Nemes Lampérth József 
kiállítása, s az ember szinte megdöbbenve látta: ez az 
ötven év előtti kamasz olyan erős kifejezési eszközök-
kel dolgozott, olyan pontosan oldotta meg feladatait, 
hogy amiről itt ábrándoznak, a szocialista realizmus-
ról, ott már maximálisan megtörtént. Annak már nem 
kell még egyszer megtörténnie. 

Képarchitektúra, 1923



Európai Utas56

HagyományoK

Ugyanez van Párizsban is. Eljutottak egészen a 
tasizmusig, amelyett indulati festészetnek neveznék.  
Ennek az irányzatnak a nagy festészeti mozgalom-
ban nagyon kicsi a jelentősége. De valamire felhívta 
a figyelmünket. Úgy, mint a nem sok eredményt elért  

alapjában véve az esztétikumon kívül, üres maradt. 
Ennek nincs élményanyaga. Iparkodni fogok tehát a 
képeimet olyan szépen megcsinálni, hogy Mathieu azt 
mondja rá: szépen van megcsinálva, de arra is fogok 
törekedni, hogy az indulat, a markáns és szókimondó 
líra ne maradjon ki belőle… Nála ez kimaradt, csak a 
felület van nagyon szépen megművelve. 

– És Bernard Buffet? Akinek olyan nagy híre van 
világszerte? 

– Kérem szépen, Buffet első pillanattól kezdve, 
ahogy megismertem, számomra nagyon közepes te-
hetségnek tűnt. Sikere volt, mégpedig különös ok 
miatt… Az izmusok túltengése vagy az izmusokban 
túltengő giccs miatt a közönségnek egy bizonyos réte-
ge visszahúzódott a legmodernebb festészeti irányza-
toktól. S ez a réteg kereste Buffet-ben az újat, és talált is 
valamit… Azt nevezetesen, ami szerintem értéktelen: 
a kezdeti német expresszionizmusnak, a Neue Sach-
lichkeitnek az irányzata jelent meg csontvázsovány 
nőaktokban, az akadémikusan megfestett házak kül-
sőségeiben. Ez azoknak volt jó, akik csömört kaptak az 
olyan szélsőséges modern törekvésektől, mint mond-
juk a tasizmus. A kispolgárság pedig megtalálta benne 
a modernt, mármint ami az ő számára modern… 

Kint jártunk éjszaka a Montmartre-on. Ott vannak 
utcai festők. Körülbelül egy akkora téren, ami nálunk a 
Teleki tér volt valamikor, ahol annak idején rossz kala-
pokat és cipőket árultak. Képeket árulnak, és helyszí-
nen festenek a festők. Vagy ötöt találtunk közöttük, aki 
pontosan leutánozva, Buffet-módra csinálja a dolgokat. 

Szóval ilyen hamar került az ócskapiacra… S az 
emberek ott is megveszik, mert annak a közönségnek 
szintúgy az a modern kép, amit Buffet-módra csinál-
nak a giccsfestők. 

Megnéztük Buffet-nek az egyik kiállítását, Velencei 
emlékek volt a címe. Most Velencében járt, s arról ké-
szített képeket; korábban New Yorkban volt, s akkor az 
amerikai útjáról állította össze a kollekciót. 

Velencéről az akadémikus perspektíva, a színek és 
pontok megtartásával, a dolgok pontos ábrázolásával, 
mint ez a fal, akkora képeket állított ki; s a vaknak is 
látni kellett, hogy ezeket nem ő festette… Buffet meg-
csinálta a vázlatát, és mesteremberekkel festette meg 
a továbbiakat. Nem lehetséges, hogy ötven képet al-
kosson egy év alatt… Fizikailag lehetetlen előállítani. 
Körülbelül oda jutott, ahova a szobrászat: agyagba és 
plasztelinbe megmintázza a szobrát, és odaadja a kő-
faragónak, hogy faragja ki. Hasonló munkát végezhet 
Buffet is. S mivel a külföldi piac annyira megtelt az 
absztrakt művészet produktumaival, ideig-óráig az el-
lentétes irányzattal is sikert lehet elérni. 

Munka-önarckép, 1930, montázs

futurizmus: ötven esztendővel előbb a dinamikát fe-
dezte fel a részünkre, s ez belejátszott, beleolvadt a 
művészetbe, és hasznossá vált. Ugyanúgy figyelmeztet 
bennünket a tasizmus. Önmagában nem sokat jelent. 
De arra int: a művészek ne puhuljanak el, ne fulladja-
nak bele egy esztétikai iszapba. Vagyis bevonja az in-
dulatot a művészetbe – s ennek biztosan jó eredménye 
lesz, talán anélkül, hogy egyetlen tasista alkotás fenn-
maradna a későbbi időkben. 

– Akkor hiába a pápájuk mostanában Mathieu? 
– Igen, Mathieu a pápájuk. Láttam a képeit. Külö-

nösen a kis képeit csinálta meg nagyon szépen eszté-
tikailag. De, mint festő, ott álltam a képei előtt, s azt 
mondtam: én ilyen képet nem csinálnék. Mégpedig 
nem csinálnám azért, mert minden bravúr ellené-
re, amit látok, s amit talán nehéz véghezvinni – a kép 
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– Kassák mesternek is volt egy kiállítása, szeret-
nénk most erről hallani. 

– Hát nekem volt most egy kiállításom Párizsban, 
a Denise René Galériában. Ez egyike a legelőkelőbb ki-
állítótermeknek. Kevés festővel dolgozik. Bérbe ven-
ni a galériát nem lehet. Semmiféle üzleti jelenséget a 
galériában látni nem lehet. Konstruktivista irányzatú 
galéria, aminek a múltból Malevics, Mondrian, Arp,  
Delaunay az alapja, s ehhez kapcsolódnak a fiatalabbak. 

Éppen most kaptam egy levelet, hogy rendeznek 
egy nagy demonstratív kiállítást, ahol harminc festő 
szerepel a világ minden részéből kiválogatva, mind-
egyikük egy-egy képpel. Ennek a kiállításnak a címe 
az lesz: Egy galéria kísérlete, és azt hivatott bemutatni, 
hogy a Denise Renée Galéria így gondolja el a képző-
művészeti galériák továbbfejlődését, ha nem akarják 
azt, hogy a galéria egyszerűen piac legyen. Szóval ott 
nekem is lesz munkám. 

A mostani tárlaton negyvenöt képemet állították 
ki, 1920-tó1 1962-ig. A verniszázs este kilenckor kez-
dődött, és éjfélig tartott. Zsúfolásig megtöltötték a ter-
meket, a párizsi magyarok minden árnyalata képvisel-
tette magát. De ott voltak francia festők és költők is. 

Délután hat órakor, a megnyitó előtt, Denise René 
koktélpartit rendezett annak a harminchét költőnek 
a tiszteletére, akik a verseimet franciára fordították a 
most megjelent antológiához. 

– Abban a francia nyelvű Kassák-antológiában, 
amely átfogja a költői életművet, ahogy az a negyvenöt 
kép bemutatja a festő Kassákot…

– Igen… A koktélparti nagyon elegáns és gazdag 
volt, felállított hosszú asztalokkal, fehér ruhás pincé-
rekkel, francia italokkal és mindennel. Megjelent, nem 

Roppant jóban voltunk… Galériában még nem for-
dult elő az, hát nem is fordulhatott elő, hogy a kiállítás 
napján koktélpartit lehessen rendezni, költők számá-
ra… Természetesen nekem ez jólesett. Mint árva gye-
rek álltam ott, azok között az emberek között, akik 
pár hét alatt megszerettek, és talán érdememen felül 
értékelnek. 

Ez a kiállítás mindenesetre annyit adott nekem, 
hogy továbbra se csökkenjen a munkakedvem. Nem 
változott meg a meggyőződésem sem, mert bebizo-
nyosodott, hogy amit csinálok, az nem elsődlegesen 
piaci árucikk, hanem önmagam lehetőségeinek kiélése 
és dokumentálása. 

Azt mondhatnám: mindezt azért csinálom, hogy 
bebizonyítsam, köztünk ilyen ember is volt. Alapjában 
véve mindegyik írásom és minden képem megsok-
szorozottan én vagyok. Mindegyik az önarcképem, és 
mind vallomás. Most kezdik észrevenni: költészetem-
nek nem egyes darabjai az értékesek, hanem az az ál-
landó önvallomás, amit a költeményeimben megírok.

 Egy héttel a kiállításom megnyitása után felkeres-
tek a belgiumi francia nyelvű költők. A francia költők 
rendszeresen tartanak költői biennálét. Ennek az elő-
készítésére közös nagy vacsorát rendeztek Párizsban, 
ahova engem is meghívtak. Körülbelül ötven-hatvan 
ember volt jelen ezen a vacsorán, közöttük a belga kul-
tuszminiszter. 

A miniszter tartott egy beszédet, amelyben vá-
zolta, hogy miként képzeli el a legközelebbi biennálét, 
meglehetősen szigorúan beszélt a költőkről, akik vala-
hogyan belefeledkeztek a széptevésbe és a szépelgés-
be… Nem veszik észre, hogy a tudomány és technika 
milyen szerepet tölt be a társadalomban. A költészet 
egyre inkább lemarad ebben a versenyben, alig van 
életélmény az emberekben, inkább irodalmi élményből 
csinálnak irodalmat. S ekkor ezt mondta a miniszter:  

a harminchét költő, hanem legalább ötven. Boldogan 
ölelgettük egymást; a franciák legújabb szokása a csó-
kolózás, jobbról-balról megcsókolják az embert, meg-
veregetik a hátát, megropogtatják a lapockáját. 

Kassák kiállítása Párizsban, a Denise Renée Galériában

A Világanyám és a Novelláskönyv címlapjai
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„Egy magyar költő van itt közöttünk, engedjék meg, hogy 
bemutassam.” Nagyon sok dicsérő szót mondott rólam. 

Azután kihúzta a zsebéből a francia nyelvű verses-
könyvemet, s ezt mondta: „Engedjék meg, hogy eb-
ből a kötetből elolvassak egy verset.” Hát felolvasta a 
Mesteremberek című versemet, francia gesztussal és 
pátosszal, nagyon szépen. Utána azt mondta: „Kérem, 
kedves uraim és kollégáim, ez a vers több mint ötven 
év előtt készült. Ennek a versnek kellene ma folytatód-
ni, s megszületni a mi korunk versének. Önök a fehér 
liliomoknál és tulipánoknál tartanak…” Azután oda-
jött hozzám, kezet fogott, átölelt és megcsókolt. S meg-
hívott a költészeti biennáléra is…

– Az 1909-es, fiatal, tájékozódó Kassák Lajostól el-
jutottunk fél évszázad alatt a Párizst meghódító, s a 
Párizsban már nemcsak tájékozódó költőig és festőig…

– Ahogy az előbb elmondottam: Stravinskyval 
egy időben indultam. A mostani párizsi kiállításomon 
1920-as képek voltak kiállítva, amelyeket a kritika na-
gyon jól fogadott. Az Express hetilap egész oldalas kri-
tikát hozott rólam Vásárhelyi-Vasarely barátommal 
együtt. Neki volt egy kiállítása ugyanakkor. Az érzelem 
és az építés kalandja címen hozták le a cikket repro-
dukcióval együtt. Amit nem nagyon szoktak kapni az 
emberek, még Párizsban sem. 

Azután a francia nyelvű verseskötetemmel kapcso-
latosan egy francia költővel együtt írt rólam a Com-
bat-ban Alain Bosquet egy cikket, összevetve kettőn-
ket. A másikat esztétizáló költőnek nevezte, engem 
pedig elkötelezettebb költőnek. De mellétéve, hogy ez 
az a költő, aki soha egyetlen politikai frázist nem írt le 
a verseiben! Szóval el vagyok kötelezve, amint vallom 
magam is, viszont nem szolgálattételre vagyok elkö-
telezve, ugye? 

Bosquet ma egyike a legrangosabb költőknek és 
esztétáknak Párizsban. Meghívott ebédre, beszélget-
tünk mindenféle dologról. Többek között fölvetettem 
neki a gondolatomat, hogy az újabban keresett vagy kö-
vetett utakat, irányzatokat abban foglalhatnám össze: 
el a művészettől! El attól a művészettől, amely önma-
gát fertőzve, állandóan a művészetből él. Többé nem 
az életet viszi be a művészetbe, hanem a művészetet a 
művészetbe. Úgyhogy művészi tárgyakat és mondani-
valókat művészi módon akarnak megcsinálni, s ebből 
hovatovább egy affektált giccs jön létre. Mindezzel én 
már teljesen szemben állok. 

Alain Bosquet is azt mondta, hogy neki is van 
egy esszéje, amelyben azt próbálja fejtegetni: a költői 
nyelvet át kell alakítani olyan nyelvre, amely könnyen 
fordítható. Szóval ne az unikumokra utazzunk. Ha-
nem azokra a telitalálatú mondatokra törekedjünk, 

amelyeket franciára, angolra, bármilyen nyelvre le 
lehet fordítani anélkül, hogy egy nemzeti rafinériá-
val legyen a mondanivaló teletömve… Nagyon jóba 
lettünk. Van egy folyóirata, amely évente négyszer 
jelenik meg, jó vastag folyóirat. Azt mondta mint 
szerkesztő: „Uram, ezennel felajánlom folyóiratom 
legközelebbi számában a 30-tól 60-ig terjedő olda-
lakat. Amit csak akar, írja meg!” Ennél a beszélgetés-
nél ott volt Gara László is, aki mindjárt vállalkozott  
a fordításra. 

– Prózát is felajánlott? 
– Azt, amit akarok. Azt írjam bele. Később meg-

állapodtunk, hogy A ló meghal, a madarak kirepül-
nek című versemet fogja leközölni, egy tanulmánnyal. 
Olyan tanulmánnyal, amelyben azt próbálja majd be-
bizonyítani, hogy három ilyen hasonló vers létezik a 
modern költészetben. Az első Blaise Cendrars-nak a 
Szibériai utazása, a második Apollinaire-nek a Zone 

Képarchitektúra – Térkonstrukció, 1922

című verse, a harmadik az enyém, amely 1924-ben ké-
szült. Ezt próbálják majd kihozni Párizsban, ami ter-
mészetesen nekem nagyon jólesne… Itthonról nem 
tudtam kimenni, de talán kintről be tudok jönni.  
S akkor esetleg még itthon is azt fogják mondani, 
hogy A ló meghal, a madarak kirepülnek nagy ma-
gyar vers, ugye? 
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beszélgetés KassáK lajossal

– Kassák az az ember, olyan alkotó, aki a meg nem 
érkezéssel érkezik meg mindig. Átolvastam a hatvan-
éves Kassák köszöntését, azt a szép kis könyvet, abból is 
ez sugárzik. Mint egy gránitszikla, olyan az a kötet! 

– Hát igaza van, kérem, igaza van. Alapjában véve 
én az ellentmondásaimmal győzök. Mint ahogyan az a 
véleményem, hogy a művészeknek nagy része ott bukik 
meg, amikor az első sikert elérte. S többé nem mer el-
mozdulni arról a helyről. Fél, fél, hogy akkor baj lesz. 

Velem az megtörtént, hogy amikor tizennégyben 
a Mesterembereket írtam, akkor egy olyan kritikusom, 
mint Osvát, azt mondta: „Uram, ez nem vers, ez kocsi-
zörgés.” És visszaadta... A Népszavánál és mindenütt 
visszaadták. Azután jött egy idő, a húszas évek, amikor 
követelték tőlem, hogy olyat írjak, mint a Mesterembe-
rek. Csak akkor már elmúlt nyolc-tíz év, és a forradalom 
és minden... Akkor már nem írhattam, mert én már egé-
szen más ember voltam, s a körülményeim is mások. 

Kimentem emigrációba. Ott írtam a Máglyák éne-
kelnek című eposzomat a tizenkilences forradalom-
ról. Majd hazajöttem, akkor meg itthon azt mondták, 
hogy miért nem írok Máglyák énekelnek-et? Hát azt 
már megírtam. 

Én vagy ötször mentem el önmagamtól úgy, hogy 
egyre közelebb kerültem önmagamhoz. Mai verseim 
például nagyon közel állnak a Mesteremberek korszak-
hoz, csak egy magasabb szinten. Nagy küzdelem, kí-
sérletezés, próbálkozás, erőszakoskodás  árán jutottam 
el magamban addig, hogy ma már a legtisztább éne-
met meg tudjam fogalmazni. 

S ezt Párizsban is akceptálják. 
– Sok mindenről beszélhetnénk még – úgy gondo-

lom, a legérdekesebb a regényíró, prózaíró Kassák… 
Akinél viszont realistább s markosabb, vaskosabb író 
nemigen akad. 

– Jó uram… A maga kezébe került, mint a Magvető 
Kiadó egyik lektorának, először a regényem, az Áruló. 
Maga volt az a lektor, aki kiadásra ajánlotta. 

A regényt 1946-ban írtam. Akkor felvittem az 
Athenaeumhoz. Azt mondta ott az igazgató, akkor 
már szocialista rezsim volt: „Kedves Kassák elvtárs, 
ezt a könyvet körülbelül tíz év múlva lehet kihozni.” 
Hát azóta tizennyolc [!] év múlt el, s még mindig nem 
hozták ki. Illetve most már nyomdában van. Szóval ti-
zennyolc évig kellett várni, pedig milyen jó lett volna 
szerintem akkor megjelentetni. 

A háború után lett volna igazi hatása a könyvnek. 
Hiszen emlékszik rá, mi beszélgettünk akkor [1956-
ban, a forradalom idején… – T. Á.], s maga ki akarta 
hozni, és én voltam az, aki mondtam: ne, ne, ne hozza 
még ki… Akkor már én voltam az óvatosabb. 

Ebben a regényben egy asszony írja a könyvet. 
Mintha egy asszony írná első személyben a történetet, 
az uráról van szó, aki fiatalkorában kommunista lett, 
azután nyilas miniszter vált belőle. Ennek a pályának a 
története van benne megírva. Természetesen szocialis-
ta szempontból, sőt, továbbmegyek, majdnem azt mon-
dom: tanulságosan, persze ennek tendenciája nélkül. 

De hát miért kellett ezt tizennyolc évig takargat-
ni, ezt én nem tudom megérteni. Bizonyára vannak 
nálam okosabb emberek is, akik megértik? [Az Áruló 
című regény 1963-ban jelent meg a Magvető Kiadónál, 
Az út vége címmel. – T. Á.]

– Pedig a két háború közötti magyar munkásmoz-
galomnak a hatalmas hullámvölgyei, de magasságai 
is annyira benne vannak, hogy azt hiszem, ezt a re-
gényt évtizedek múlva forrásmunkaként fogják nyil-
vántartani. 

– Bizony, senkire sem sértő. Igen emberségesen 
van megírva az egész. Semmiféle gyűlölet, semmiféle 
megbélyegzés, csak a tények… Így van. Olvasó, tessék, 
mondj róla véleményt…! Te ezt nem láttad akkor, én 
viszont láttam… Hát mit szólsz hozzá? 

– Valóban, ahogy visszaemlékszem a kéziratra: 
olyan, mint ahogyan egy sziklatömbről eltávolítják a 
fölösleget, s lám , ott a szobor…

– No jó, de erre nekem azt mondják az egész iro-
dalmamra, meg a filmem, az Angyalok földje kap-
csán is, hogy annak is az a fő hibája, hogy nincs ben-
ne szocialista pátosz… Erre én azt feleltem: „Kérem, 
valóban nincsen. És én nem is akarom, hogy legyen.  
A pátoszt meghagyom a politikusoknak, a hadvezé-
reknek és a papoknak. Az én hivatásom nem az, hogy 
pátoszt adjak. Az én hivatásom az, hogy tényekre vilá-
gítsak rá.” Erre azt mondták: „Lajoskám, ez nem elég!”

Tóbiás Áron
1963-ban elhangzott rádióinterjú szerkesztett változata

Tóbiás Áron, Kassák és felesége 1963-ban


