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Változatok a Dunára

Duna-parti gondolatok – Budapesten
FölDényi F. lászló

Egyszer fürödtem a Dunában, gyerekként, 1967-ben. 
Langyos tavaszi este volt. Egy olyan városból érkeztem 
Budapestre, ahol se közel, se távol nem volt víz – sem 
álló, sem folyó. Még egy pocsolya sem. Ráadásul, a ma-
gyar puszta közepén, nemhogy hegyeket, de dombo-
kat sem láttam soha. Se víz, se hegy. Emiatt, noha több 
mint három évtizede Budapesten élek, még ma is a víz 
nélküli síkság tűnik nekem a legtermészetesebbnek.  
A folyó és a hegy még most is éppúgy megbabonáz, 
mint 1967-ben. Amikor annak idején beugrottam a 
vízbe, Budapest északi részén, előttem a nem túl tá-
voli hegyek látványával, szinte magamon kívül voltam. 
Mint aki előtt egy új, soha nem sejtett világ nyílt meg. 

Ami akkor hihetetlen újdonságnak számított, 
arról kiderült, hogy a lehető legkevésbé sem az. Ta-
pasztalataim újak voltak ugyan, de közben a Dunában 
úszkálva már-már atavisztikus élmények rabja lettem. 
Ráadásul Budapestnek azt az északi részét, ahol elő-
ször megtapasztaltam a Dunát, Római-partnak hívják 
– az annak idején itt élő, romjaikkal ma is jelen lévő 
rómaiak emlékére. Mintha valamiféle közös múlt-
ba merültem volna bele. Öntudatlanul is átéltem azt, 
amit előttem milliók és milliók. Nem hiába mondják 
arról, aki élvezi a fürdést, hogy fickándozik, mint a 
hal: már nem is emberként viselkedik. A víz feloldja az 
én szilárdságát. Az ember szinte újjászületik – olyas-
valakivé, aki csak részben azonos azzal, aki előbb még 
kint álldogált a parton. A szárazföldön olyannyira 
különböző emberek a vízben hasonlítani kezdenek. 
Mindenkin ugyanaz a tapasztalat lesz úrrá. „Most és 
mindörökké”: ez lehetne minden víznek a mottója. 
De különösen a folyóké, amelyek örökösen változnak, 
folynak, átalakulnak, vizük minden cseppje állandóan 
cserélődik – miközben a forrástól a torkolatig a folyó 
mégis egyetlen, maradandó egész.

Akkor, 1967-ben persze nem gondoltam ilyesmire; 
egyszerűen csak élveztem, hogy belevethetem magam 
a gyors sodrású, hatalmasan hömpölygő folyamba. Év-
tizedekig kellett élnem a Duna mentén, hogy rájöjjek, 
ilyen gondolatok miért éppen a folyók láttán jutnak az 
ember eszébe – és persze nem árt, ha ez a folyó nagy is. 
Legalább olyan széles, mint a Duna Budapestnél. Vagy 
mondjuk – legyünk engedékenyek – Bécsnél. Bécs fö-

lött, Carnuntumban, időszámításunk szerint valami-
kor 170 körül Marcus Aurelius éppen a Duna partján 
írta a következő sorokat: „Még ha háromezer vagy har-
mincezer évig élnél is, mégis gondold meg, hogy senki 
nem veszíthet el más életet, csak amit él, és nem élhet 
mást, csak amit elveszít. Egyre megy hát a leghosszabb 
és a legrövidebb élet… Két körülményt vegyünk mindig 
figyelembe: először, hogy minden öröktől fogva azonos 
formában ismétlődik, s nem számít, hogy valaki száz, 
kétszáz évig vagy beláthatatlan ideig szemléli-e ugyan-
azokat a jelenségeket; másodszor, hogy a leghosszabb 
és legrövidebb életre rendelt is ugyanannyit veszít.” 
Közel két évezreddel később, 1936-ban a Duna hason-
ló gondolatokra ihlette a század nagy európai költőjét, 
a magyar József Attilát, aki Budapesten született és 
nőtt fel. A Duna partja Budapesten ekkor már régen 
nem homokos; a víz kőfalak közé van szorítva. Ám a 
modern rakodópartok, még ha gátat vetettek is a víz 
fizikai erejének, a folyó ősi, archaikus karakterét nem 
tudták felszámolni. József Attila így kezdi A Dunánál 
című versét: „A rakodópart alsó kövén ültem, / néztem, 
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hogy úszik el a dinnyehéj. / Alig hallottam, sorsomba 
merülten, / hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.” Az 
állandóságnak és maradandóságnak ez az ellentéte né-
hány versszakkal később így módosul: „…És mint a ter-
mékeny, / másra gondoló anyának ölén / a kisgyermek, 
úgy játszadoztak szépen / és nevetgéltek a habok felém. 
/ Az idő árján úgy remegtek ők, / mint sírköves, dülön-
gő temetők.” Ám a vers legvégén az életnek és halálnak 
az ellentéte is feloldódik a mindent egybefogó időben: a 
Duna „múlt, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hul-
lámai”. József Attila ugyanazt tapasztalta meg a Duna 
látványába merülve, mint Marcus Aurelius: van valami 
ebben a folyóban, ami viszonylagossá teszi a mélynek és 
a felszínnek, a maradandóságnak és az állandóságnak, 
az életnek és a halálnak az ellentétét. Megszólíthatat-
lannak tetsző, mélységesen természeti erő a Duna. És 
mégis: a lehető legmélyebb emberi belátásokat kínálja 
annak, aki figyel az üzenetére és megérti azt. Ahogyan 
William Wordsworth írta 1820-ban keletkezett szo-
nettjében (A Duna forrása), szárnyra kelti a képzeletet 
(fancy), amely a gyermekien ártatlan forrástól kezdve 
nyomon követi ezüstös csíkját a mindig félelmetes Fe-
kete tengerig. És ugyanerről a folyóról vallotta Hölder-
lin A Duna forrásánál című versében: „jön / hozzánk 
egy Jövevény (Fremdlingin), / költögetőnk, az / ember-
formáló Hang” (Tandori Dezső fordítása). Emberivé te-
szi a partján élőket – de úgy, hogy olyan belátásokkal 
ajándékozza meg őket, amelyek éppen azt segítik, hogy 
kilépjenek szűkösnek tetsző emberi határaik közül. 

Paradox folyó.

*

Az az 1967-es májusi este volt az első alkalom, hogy 
fürödtem a Dunában. Majdnem négy évtizednek kel-
lett elmúlnia, hogy újra ússzam a folyóban. Annak 
idején nem tudtam semmit a folyóról, fogalmam sem 
volt a történetéről, a partjain virágzó kultúrákról, nem 
ismertem a hozzá fűződő képzeteket, hiedelmeket, re-
ményeket. De az érzékeimet nem lehetett megtévesz-
teni. Azok pontosan tudták, hogy nemcsak a Dunában 
fürdöm, hanem a Duna mítoszában is. Talán ezért is 
élveztem annyira a hatalmasan hömpölygő folyót. Egy 
mítoszba merültem alá. A mítoszoknak pedig az a ter-
mészetük, hogy minden pontjuk egyformán kitüntetett 
archimédeszi pont. A Dunával kapcsolatos élményei-
met hadd szűkítsem le hát egyetlen helyre: Budapestre.

Annál is inkább, mert közel két évtizede majdnem 
minden napomat a Dunánál kezdem – pontosabban 
a Duna közepén, a Margitszigeten, amely ma is úgy 
hat, mint egy tisztás a nagyváros sűrűjében. 1872-ben,  

a Margit híd alapkőletételének az évében Törs Kálmán 
így jellemezte Margit-sziget című kis könyvecskéjé-
ben a sziget fekvését: „a Duna ágai, mint valami óriás 
szerető karja, gyöngéden öleli át mindenfelől, lágyan 
simulva partjaihoz hosszú évszázadok óta már. Ez a 
két hatalmas kar nem szorítja ugyan, de védelmezi, 
őrzi.” Ide megyek reggelente, az időjárástól függően a 
Nemzeti Sportuszoda teniszpályájára vagy uszodájá-
ba. A Margit hídon megyek át, s ahol a híd elegánsan 
megtörik, ott megyek be a Szigetre, amelynek az év-
századok során számos neve volt: Urak szigete, Szent 
András-sziget, Boldogságos Szűz-Mária vagy Boldog-
asszony-sziget, Lánysziget, Nyulak szigete, Palati-
nus-sziget. Margitszigetnek a 13. századi Béla király 
lányáról, Margitról nevezték el, akit apja tízéves ko-
rában a szigeten álló Boldogasszony kolostorba adott 
be, ahol szegénységben és nélkülözésben élt haláláig, 
tizenkilenc éven át. Ráadásul a mai Margitsziget akkor 
még legalább három szigetből állt (Fürdő-, Festő- és 
Nyulak szigete), s ezek alakja, homokzátonyokról lé-
vén szó, folyamatosan változott. Az utolsó szigetet, a 
Festő-szigetet a 19. század második felében csatolták 
a főszigethez, s miután 1876-ban megépült a Margit 
híd, a sziget partját körben majdnem teljes egészében 
kikövezték. Az egykori kolostor romjai ma is állnak, 
noha északabbra, mint az uszoda, s ezért reggelente 
nem látom őket. De amit látok, az mind-mind a törté-
nelemről árulkodik: az országnak, a szigetnek és per-
sze a Dunának a történetéről. 

Télen például látom, hogy a Duna a sziget és a bu-
dai oldal között helyenként soha nem fagy be, sőt a víz 
a hidegben ott gőzölög is. A szigeten feltörő melegvízi 
forrásokat („hévízeket”) az itt élő rómaiak is kihasz-
nálták, évszázadokkal később pedig ez vetette meg az 
itteni fürdőélet alapját, amely már az 1830-as években 
vonzotta a felüdülni vágyókat, hogy végül az 1873-ban 
épült, ma is működő elegáns gyógyszálló az egész 
Monarchia egyik kedvelt turisztikai célpontja legyen.  
A Duna közepén álló sziget, Budapest „oxigénpalack-
ja” botanikailag is nagy múltra néz vissza. A szó leg-
szorosabb értelmében fejedelmi e látvány. A 18. század 
végén, 1790-ben II. Lipót egyik fia, Sándor főherceg 
lett Magyarország nádora, s Pestre érkezvén a Margit-
szigetből egyfajta Schönbrunnt akart varázsolni. Rexa 
Dezső, a Margitsziget krónikása bányászta elő a Ma-
gyar Hírmondó egyik 1792-es számából a következő 
hírt: „Nádor-Ispány ő Fő Hertzegsége rajta van tely-
lyes igyekezettel, hogy az ugy nevezett Sz. Margit vagy 
más névvel Nyúl-Szigetéből egy kies mulató helyet 
formálhasson. Derekasan készülnek ugyanis benne az 
ő Fő Hertzegsége költségén a szép épületek és kertek; 
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melyek által visszanyeri ezen hely néminemüképpen 
előbbeni fényességét.” Sándor korai halála után öccse, 
a természetbarát József lett Magyarország nádora, aki 
szenvedélyes kertészként személyesen felügyelte a Szi-
get parkosítását. Ma sem látni Budapesten sehol annyi 
kertészt sürögni-forogni, mint a Szigeten.

József nádor 1800-ban az orosz cár lányát vette fe-
leségül, s részben ennek volt köszönhető, hogy amikor 
1814-ben a Napóleon elleni szövetség vezetői, I. Ferenc 
osztrák császár és magyar és cseh király, I. Sándor 
orosz cár (József sógora) és III. Frigyes Vilmos, porosz 
király Bécsben találkozott, utána József meghívására 
ellátogattak Pestre, a Margitszigetre is, ahol hatalmas 
szüretet rendeztek a tiszteletükre. A Margitsziget eu-
rópai jelentőségre tett szert: itt, a Duna mentén, sőt 
annak kellős közepén kezdett kibontakozni az a poli-
tikai formáció, amit később Közép-Európának is ne-
veznek majd, és amiről eldönthetetlen, hogy előnyös-e 
vagy hátrányos a Duna mentén élők számára. 

Nemcsak a gőzölgő forrásokat látom azonban, 
és nem is csak a bokrokat, a virágokat és a hatalmas 
parkot, hanem a Sportuszoda épületét is, amely a tör-
ténelmi érzékenységemet egy egészen más ponton 
érinti meg. Éppolyan elegáns ez az épület, mint az őt 
környező fejedelmi platánok. 1930-ban épült, és no-
vember 15-én nyitotta meg kapuit. Tervezője, a 20. 
század egyik jelentős magyar építésze, Hajós Alfréd 
(1875–1955) pontosan tudta, milyennek kell lennie egy 
versenyuszoda épületének, hiszen maga is úszóbaj-
nok volt: az 1896-os első olimpiai játékokon Athénben 
egyszerre két számban is aranyérmet szerzett, amiért 
„magyar delfinnek” keresztelték el. Hajós eredeti neve 
Guttmann volt; a jelentős kortárs magyar építészek-
hez hasonlóan ő is zsidó származású volt, s mint sors-
társai, ő is sokat tett azért, hogy Budapest építészeti-
leg modern, korszerű arculatot kapjon. A Sportuszoda 
épületére éppúgy a Bauhaus szelleme nyomta rá bélye-
gét, mint a Szigettel szemközti pesti oldalon épült új 

Ferenczy Károly, Kődobálók, 1890
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városrészre, a Lipótvárosra, amelynek lakossága a két 
világháború között zömében zsidó származású volt, 
és amely ma is Budapest legegységesebb városképét 
nyújtja. Ám ha ránézek a Sportuszodára, amely rímel 
a Szigetről is látható pesti rakpart épületeire, akkor 
óhatatlanul eszembe jut a vészkorszak, 1944 ősze és 
1945 tele, amikor a budapesti zsidó lakosság számára 
a Duna a borzalmak színhelye lett. A 19. század leg-
elején Jeruzsálem című próféciájában az angol költő, 
William Blake egyebek között így vázolta fel az eljö-
vendő apokalipszist: „A Rajna embervértől vöröslött, / 
A Dunán bíbor áradat hömpölygött”. A Dunát illetően 
beteljesedett a jóslat; egy túlélő visszaemlékezése sze-
rint 1945 elején „a Duna nem kék volt, nem barna: vö-
rös Duna volt, a zsidók vérétől.” Az 1944. október 16-i 
nyilas hatalomátvételt követően a nyilasok válogatás 
nélkül szedték össze a zsidókat, s egy részüket a Du-
na-partra terelték, ahol azután tömegesen lőtték őket a 
folyóba. Az első holttestet november 23-án sodorta ki 
a folyó, s ezt később száz és száz újabb áldozat követte; 
a tél folyamán körülbelül 3600 embert lőttek a folyóba. 
Alig egy tucatnak sikerült túlélnie a kivégzést; akit a 
Dunába lőttek, de életben maradva kiúszott, azt a lele-
ményes budapestiek így nevezték el: „dunás”. A Duna 
egyszerre bizonyult pusztítónak, de megmentőnek is. 
1944 telén is fürdőváros volt hát Budapest; ahogyan 
Örkény István, a magyar író mondta: „vérfürdőváros”.

A Margitsziget a háborús eseményekből sem ma-
radt ki. Amikor megkezdődött Budapest ostroma, s a 
szovjet csapatok visszafoglalták a Lipótvárost, a né-
metek a szigetre vonultak vissza, és az ekkor már kö-
zel száz éves múlttal rendelkező élénk evezőssport 
egyik klubházába fészkelték be magukat. A szovjetek 
a Lipótvárosból a befagyott Duna jegén át mentek át 
a Szigetre, ők is elfoglaltak egy klubházat, s 1945. ja-
nuár 23-án kezdődött el a tüzérségi harc, aknavetők 
kíséretében. Az évszázados platánok közül sok ekkor 
pusztult el; a Sziget ismét nehezen gyógyuló sebeket 
kapott. Nem első ízben: gyakran pusztították árvizek 
– 1012-ből maradt fenn az első híradás, majd 1267-ből, 
1838-ból, 1876-ból és 1897-ből -, s korábban is volt há-
borús események helyszíne: 1686-ban a keresztény se-
regek a Margitszigeten állították fel ágyúikat, s innen 
lőtték a budai várban lévő török sereget, majd miután 
végleg kiűzték a törököket az országból, az ágyúállá-
sok helyén, a Szigeten hadikórházat rendeztek be. A II. 
világháború mindezek betetőzése volt. S a Duna kap-
csán nem lehet nem szólni a zsidóellenes terror egyik 
torzszüleményéről, nevezetesen Eichmann-nak arról a 
tervéről, hogy Budapest minden zsidó lakosát az egyik 
Duna-szigetre kellene szállítani. Nem döntötte el, me-

lyikre; a Csepel-, az Óbudai- vagy az Újpesti-szigetre. 
De ha terve megvalósult volna, nem kizárt, hogy végül 
talán éppen a Margitszigetre, a 2857 kilométer hosszú 
Dunának e legszebb szigetére esett volna a választása.

*

Az ostromok a Duna-hidakat sem hagyták érintetle-
nül. 1945 januárjában az oroszoknak azért kellett a 
jégre merészkedniük, mert ekkor már romokban he-
vert a Margit híd (1944. november 4-én kora délután, a 
csúcsforgalom kellős közepén robbantották fel a néme-
tek). De már az első állandó híd is egy ostromnak esett 
áldozatul: ez volt az úgynevezett „török híd”, amelyet 
1566-ban építettek a törökök. (Nem ez volt az első híd 
a Dunának ezen a szakaszán: az itt élő rómaiak is épí-
tettek már hidakat, például Aquincumnál, Budapest 
északi részénél, amelynek facölöpökből készült alapjait 
a 19. század második felében mérték fel.) A Duna itte-
ni, magyar szakaszán álló hidak megépítésében azóta 
is döntő szerepe van az idegeneknek („külföldieknek”) 
– miként a pusztulásuk is többnyire idegen beavatko-
zás eredménye. A török hajóhidat, amely a Margitszi-
getet is összekötötte a két parttal, 1686. június 18-án 
maguk a törökök gyújtották fel, hogy Miksa Emánuel 
bajor választófejedelem felszabadító serege ne tud-
jon átkelni a Dunán. A következő száz év során csak 
úgynevezett lengőkomppal vagy repülőhíddal lehetett 
átjutni az egyik partról a másikra, amelyet Moller Vil-
mos bécsi hídmester épített. A következő állandó ha-
jóhíd 1767-ben épült, abból az alkalomból, hogy Albert 
szász főherceg Pestre utazott. Ez a híd egészen 1849-ig 
állt. Mint általában a hajóhidak, ez is sérülékeny volt: 
az úszó farönkök, az elszabadult vízimalmok gyakran 
kárt okoztak benne (a török hajóhidat 1578-ban föld-
rengés is megrongálta), s a tűz sem kímélte. 1810. szep-
tember 5-én a Gellérthegy oldalában, a Tabánban egy 
kádármester, Schuller János udvarában hordókat éget-
tek szüretre készülve (a Tabán híres volt a bortermésé-
ről; a környékbeli Naphegyen ma is ismerek egy házat, 
amelynek kertjében mutatóban van még néhány szőlő-
tőke), s tűz ütött ki. Leégett 400 ház, de égtek a Dunán 
álló gabonával teli hajók, és leégett a hajóhíd egy része 
is. A pusztulás mértékét jól érzékelteti, hogy még fél 
évvel később, 1811. március 15-én is ilyen beszámoló 
jelent meg Berlinben, a Heinrich von Kleist által szer-
kesztett Berliner Abendblätterben: „Budán roppant 
nagy a vízhiány. Borzalmas tükröződve látni a víz-
ben épületeket, melyek nemrégiben a tűz martaléka-
ként váltak romokká, s a teljes beomlás határán állnak.  
A lakosok leírhatatlanul nagy szükségben szenvednek, 
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s a fagy a városi magisztrátus által elrendelt intézkedé-
seket csak nehezíti. Nem kevésbé bánatos, vagy talán 
még ennél is szomorúbb látványt nyújt Pestnek a Duna 
menti szakasza.” A hajóhidat azonban hamar helyreál-
lították; amikor 1814-ben sor került I. Ferenc, I. Sándor 
és III. Frigyes Vilmos már említett pesti találkozójára, 
a közel kilenc méter széles hajóhidat 800 nagy gyertyá-
val világították ki, a két hídfőt diadalkapuvá alakítot-
ták át, s a három uralkodó október 24-én így ment át 
Budáról a két évvel korábban megnyitott pesti német 
színházba, Közép-Európa akkori legnagyobb, 3500 né-
zőt befogadó klasszicista színházába. Ugyanez a híd 
azonban a forradalomban is szerepet játszott: 1848. 
március 15-én itt vonult át a pesti tömeg Budára, majd 
szeptember 28-án a hídon koncolta fel a forradalmi tö-
meg az osztrák Franz Lamberg grófot, a magyarorszá-
gi császári haderő frissen kinevezett főparancsnokát. 
A következő év tavaszán, 1849. április 24-én ez a híd 
is a szabadságukért küzdő magyarok ellen védekező 
megszállók áldozata lett: a magyar honvédek elől visz-
szavonuló császári sereg gyújtotta fel.

A hajóhidak azért sem voltak kényelmesek, mert a 
tél beálltával mindig el kellett azokat bontani, s csak 
tavasszal állították vissza őket. A téli hónapokban a la-
kosok a két parton rekedtek, s várták, hogy befagyjon 
a Duna; a jeget azután egyes szakaszokon szalmával 
szórták le, vízzel hizlalták, s az átkelésért fizetni kellett. 
És természetesen az árvizek voltak a legveszélyesebbek. 
Például az 1838-as nagy árvíz, amelynek emlékei – az 
egykori vízszintet mutató kis márványtáblák – még ma 
is sokfelé láthatóak a budapesti házfalakon. Ezt köve-
tően merült fel a Duna szabályozásának a gondolata, s 
elkezdték kiépíteni a kőből rakott rakpartokat. Ezeket 
követték a pompás szállodák, köztük az Európa szálló, 
Magyarország legnagyobb szállodája, a Rakpiac hatal-
mas klasszicista épületsora, valamint a korzók, melyek-
nek köszönhetően néhány évtized alatt a várost Euró-
pa-szerte a „Duna királynőjeként” kezdték emlegetni. 

Széchenyi István gróf már a folyó szabályozásának 
terve előtt, 1825-ben megalapította a hídegyesületet. 
1835-ben tizenhét terv közül Széchenyi javaslatára 
az angol William Thierney Clark tervét fogadják el,  

Mednyánszky László, Dunapart, Lelátás
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s 1839-ben az ugyancsak angol Adam Clark (nem roko-
na az előbbinek) felügyeletével megkezdődött Európa 
legszebb hídjának, a Lánchídnak az építése. A Lánchíd 
sok szempontból a magyarországi modernizáció jelké-
pének tekinthető. Ezúttal is külföldieké – angoloké – 
volt a döntő szerep, s még a hatalmas láncokat is Ang-
liában készíttették. Ez a híd a szó szoros értelmében 
demokratikus híd volt: az arisztokrata Széchenyi ter-
ve szerint a társadalmi helyzettől függetlenül minden 
gyalogosnak egy, minden lovasnak pedig négy krajcár 
hídpénzt kellett fizetnie. Nem csoda, hogy a nemesek 
tiltakoztak, és kiváltságaikat féltették. A híd építésé-
nek törvénybe iktatását egy nemes „az ősi magyar al-
kotmány temetése napjának” nevezte. A Lánchíd sorsa 
ugyanakkor legalább olyan bonyolult, mint a magyar 
történelem. 1848. július 18-án, a forradalom kellős 
közepén az épülőfélben lévő híd egyik láncszeme el-
pattant, a 800 tonnás teher a vízbe zuhant, a vízbe so-
dorva az ott tartózkodó Széchenyit és Adam Clarkot 
is. Széchenyi, aki egyfelől a polgárosodás legkövetke-
zetesebb képviselője volt, másfelől viszont a hírhedt 

magyar pesszimizmus eleven szobra is, ezt írta aznap 
este a naplójába: „Délután 6. A 12-es számú lánc fel-
függesztve… 8 óra előtt elpattan a dob egyik gyűrű-
je, és lezuhan az egész!... Nyitva látom a »túlvilágot«!... 
Nem Kossuth és társai tesznek tönkre minket, amit én 
megpendítettem – hanem magasabb hatalmak, a Ne-
mezis!... Most már világosan látom, hogy el vagyunk 
veszve, visszasüllyedünk a barbárságba. A híd soha-
sem fog elkészülni, romként fog itt állani.” Széchenyi 
jóslata be is teljesült, meg nem is. Az 1848-as forra-
dalom alatt fölmerült a még nem kész híd fölrobban-
tásának a terve: először a magyar honvédek akarták 
lerombolni, majd az osztrákok aknásították el – de a 
híd mindkét esetben megmenekült. 1849 januárjában 
sor került a még mindig nem kész híd teherpróbájára: 
az osztrák Windischgrätz herceg itt vezette át hadse-
regét, mellyel le akarta verni a magyar forradalmat. És 
mire a hidat átadták, 1849. november 20-án, a magyar 
forradalom már elbukott, Széchenyi gróf néhány hete 
már a döblingi elmegyógyintézet lakója, ahol 1860. áp-
rilis 7-ről 8-ra virradó éjszaka öngyilkos lett.

Mednyánszky László, Budai Dunapart
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A magyar polgári fejlődés jelképe volt a Lánchíd – 
sorsa pedig e fejlődés kétarcúságára világít rá. Ez mond-
ható el a Margit hídról is, amelyet 1876-ban avattak fel. 
Ezt sem magyarok tervezték: a francia Ernest Gouin 
terve alapján kezdték építeni 1872-ben. (Ekkoriban szü-
letett egy másik merész terv is: Reitter Ferenc a mai pesti 
Nagykörút helyére egy hajózható Duna-csatornát terve-
zett; ha elkészült volna, Budapest belvárosa ma egy má-
sodik Velence volna.) A Margit híd átadása alkalmából 
Arany János, akinek egyébként öregkorában a Margit-
sziget lett a második otthona, egy balladát írt Hídavatás 
címmel. E versben nem Pestről Budára vezet át a híd, 
hanem az életből a Széchenyi által megidézett „túlvilág-
ba”, a halálba. A hidat Aranynál öngyilkosok népesítik 
be — valamennyien a vágyott modernizáció áldozatai. 
Ugyancsak a modernizáció áldozatául esett a régi pesti 
Belváros is, amikor 1897-ben építeni kezdték az Erzsé-
bet hidat, amely 290 méteres nyílásával 1926-ig a világ 
legnagyobb fesztávú hídja volt. Átadására már a modern 
huszadik században került sor (1903), neve azonban még 
a 19. századot, az 1898-ban meggyilkolt Erzsébet király-
nőt idézte meg (A magyarok, akárcsak az osztrákok 
vagy a szlovákok, a Duna-hidakat előszeretettel nevez-
ték el a Habsburg-ház tagjairól. Komáromban még egy 
hidat neveztek el Erzsébetről, az esztergomi Duna-hidat 
1895-ben Mária Valériáról nevezték el, a mai Szabadság 
híd pedig eredetileg Ferenc József híd volt.)

Mire eljött a II. világ-
háború, Budapest vala-
mennyi hídja ott ívelt ele-
gánsan a Duna fölött – a 
Gellért-hegyről lepillantva 
olyan benyomást keltenek, 
mintha egy isteni város-
tervező rendezte volna el 
őket. Ritmikus, dinami-
kus jelleget kölcsönöznek 
a Dunának és a városnak, 
de közben mértékletesek, 
tökéletes a harmóniájuk. 
Az általuk kínált látvány-
nyal egyedül talán csak a 
San Franciscó-i Golden 
Gate látványa vetekszik. 
Budapest valóban a „Duna 
királynője” lett – egy pom-
pásan érett királynő, aki-
nek meg lettek számlálva 
a napjai. A világháborúban 
a németek először a Mar-
git hidat robbantották fel 

(1944. november 4.), majd ezt követte a Ferenc József 
híd (1945. január 16.) végül a Lánchíd és az Erzsébet 
híd (1945. január 17-18.) A magyar történelemnek ez-
zel lezárult egy sorsdöntő fejezete is. A Duna ismét 
járhatatlanná vált – szinte jelképesen előlegezve a rö-
viddel később felhúzott szögesdrótot, amely a Kelet és 
a Nyugat közötti átjárást tette lehetetlenné.

*

A 14–15. századig a keresztény Európát Europa Occi-
dens-ként is emlegették, amelynek ellentéte nem Eu-
ropa Oriens volt, hanem Ázsia és Bizánc. A 15. század 
körül azonban a közismert történelmi okok miatt törés 
állt be, nagyjából az Elba mentén. Kétféle Európa ala-
kult ki, s ez a 20. században politikailag végképp meg-
pecsételődni látszott. A politika kulisszái és mestersé-
gesen emelt képződményei mögött azonban továbbra 
is élték életüket a természetesen kialakult régiók, a kü-
lönféle, egymástól hol eltérő, hol nagyon is rokon kö-
zösségek, az etnikumok, a nyelvek, a szokások, az ízlé-
sek, de még a konyhák is mindenütt átfedték egymást. 
A mesterségesen felosztott Európa mögött változatla-
nul ott élt egy másik, egy dinamikus, a népvándorlá-
sok óta folyamatosan eleven és életképes Európa. Ezt 
az Európát a sokféleség, a változatosság, a megújulás 
és az új helyzetekhez való idomulás képessége tartotta 

Slowikowski Ádám, Lánchíd
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életben. A természetes régiók fennmaradásában nagy 
szerepe volt a geográfiai tényezőknek, mindenekelőtt a 
folyóknak, amelyek egyesítő és közösségteremtő ereje 
ősidők óta közismeret. Nincs másképp ez a Dunával 
sem. Európában két nagy gyűjtőfolyó van, amelyeket 
rendszerint egy lélegzetvétellel szokás emlegetni: a 
Rajna és a Duna. Némi általánosítással élve: az előbbi 
jellegzetesen nyugat-európai, az utóbbi jellegzetesen 
közép-európai folyó. Mit jelent ez? Azt, hogy a föld-
résznek, akár az ellipszisnek, két fókusza van. A kettő 
úgy különbözik egymástól, ahogyan a Nyugat a Kelet-
től – és úgy hasonlít egymásra, ahogyan az egyik eu-
rópai a másikra. Európából nézve nagyon is eltérőek; 
más kontinensek nagy folyói felől nézve inkább a ha-
sonlóságok tűnnek fel.

1946. szeptember 19-én Winston Churchill beszé-
det tartott a zürichi egyetem aulájában Let Europe ari-
se! címmel, s ebben egy eljövendő egyesült Európa esz-
méjét vázolta fel. Európa szuverenitásának a feltétele 
egy új politikai formáció kialakítása, mondta, s nevet is 
talált rá: „United States of Europe”. A mai Európai Unió 
ezt az elképzelést látszik megvalósítani. De Chruchill 
gondolata némi módosításra szorul. Ő még egy Euró-
páról beszélt. Az akkori amerikai és szovjet dominan-
cia árnyékában ez érthető is volt. Ma azonban, amikor 
Európa jóval nagyobb szuverenitásra tett szert, nem 
árt hangsúlyozni, hogy több Európa van. Más Skandi-
návia és más a Mediterráneum, más a latin, a germán 
és a szláv kultúra, más a Balkán és más a Németalföld. 
És más Magyarország is, a maga sajátosan egzotikus 
nyelvével és kultúrájával. Ám ha közösségeket kere-
sünk, a Rajna és a Duna jó gyűjtőfogalomnak látszik. 
Bár a Duna soha nem tudta egységes birodalommá 
kovácsolni a partján élő népeket, mégis ugyanaz a ki-
zárólagos folyó volt Ulm vagy Passau lakosai számára 
éppúgy, mint Linz, Bécs, Budapest, Újvidék, Nikopol, 
Braila vagy Szulina lakói számára. Mindenkinek mást 
jelentett és mindenkinek ugyanazt. Az, ahogyan Bu-
dapest viszonyul a folyóhoz, és ahogyan saját történel-
mét látja visszatükröződni a vizében, alapvetően nem 
különbözik attól, ahogyan ez tapasztalható volt Bécs-
ben vagy Pozsonyban. Szellemi folyó is a Duna: ugyan-
azzal az áramlással vág szét és köt egybe hagyományo-
kat, nemzedékeket, kultúrákat, ízlés- és érzésvilágokat. 
Örökké mozgásban van – s egészében mégsem moz-
dul el. Fenyegető és megnyugtató, veszélyes és mégis 
vonzó, idegenséget kelt, de el is varázsol: gazdagsága a 
felszámolhatatlan ellentétekben van. A Dunáról írott 
könyvében Claudio Magris Habsburg-mítoszról be-
szélt, amely összeköti az itt élő népeket. Ma, amikor 
a Duna menti népek egy része már az Európai Unió 

tagja, s várhatóan a többire is hamarosan sor kerül, 
célszerűbb lenne Habsburg-modellről beszélni. Ponto-
sabban: egy olyan modellről, amely a Duna menti né-
peket nemcsak a mélyben, hanem a politikai felszínen 
is láthatóan és erősen összeköti. 

És mi egyéb lenne ez a „Habsburg-modell”, mint 
egy új értelmet nyert Közép-Európa? Közép-Európa 
mint olyan mindig is képlékeny fogalom volt. A 19. 
század végén például még Hollandiát és Belgiumot 
is ide sorolták (vö. Albrecht Penck: Länderkunde des 
Erdteils Europa, 1887., Alfred Hettner: Grundzüge der 
Länderkunde, 1907.) Azután a hidegháború idején a 
volt szovjet-tömb országait nevezték el így az ottani 
disszidens gondolkodók (Bibó István, Konrád György, 
Milan Kundera, Danilo Kiš), hogy ily módon határo-
lódjanak el – legalább lélekben – a Szovjetuniótól. Ma 
azonban, amikor véget ért Európa kettészakítottsága, 
s az Európai Unió eléggé képlékenynek látszik ahhoz, 
hogy előbb-utóbb befogadja azokat az államokat is, 
amelyek még nem tagjai, reménytelinek látszik egy 
olyan Közép-Európa kialakulása, amely miközben kü-
lönböző népeket ölel fel, összességében mégis markán-
san különbözik Európa többi nagy régiójától. Aligha 
kérdéses, hogy Európa egésze annál erősebb és szilár-
dabb, minél önállóbbak a részei, és ezek minél jobban 
rátalálnak saját identitásukra. 

 „United States of Europe”, mondta Churchill. Én 
azt mondanám: „United States of Danube”. Nem kér-
déses, hogy a Duna-medencének döntő szerepe van 
egy erős Európa megteremtésében – végül is ugyanez 
a medence a 20. században arra is képes volt, hogy Eu-
rópát alapjaiban megingassa.


