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Gerő András 

A NYUGAT EMBERE 
ÉS A KELET NÉPE 

Az apa, Széchenyi Ferenc gróf 
politikai attitűdjét tekintve annak 
idején híve volt ugyan II. József csá-
szár felvilágosult törekvéseinek, de 
az 1790-es évektől egyre inkább a 
konzervatív, aulikus arisztokráciába 
tagolódott be. Magas tisztségeket 
tölt be, s 1808-ban kiérdemli az 
egyik legmagasabb kitüntetést, az 
Aranygyapjas Rendet is. Széchenyi 
Ferenc — akárcsak sógora — ko-
moly adományokkal támogatta a 
honi kultúrát, annak ellenére, hogy 
saját nyelvhasználatában inkább a 
németet kedvelte. 1802 novemberé-
ben a nemzetnek ajándékozta ún. 
hungarica gyűjteményét, amely 
nagyrészt magyar vonatkozású 
könyveket, kéziratokat, metszete-
ket, érméket tartalmazott. Többek 
között ez a gyűjtemény lett az 1808-
ban életre hívott Magyar Nemzeti 
Múzeum alapja, így Széchenyi Fe-
renc nemcsak nemzeti könyvtárunk 
névadója, hanem a Nemzeti Múze-
um alapítójának is tekinthető. 
(1820-ban bekövetkezett haláláig ő 
tartotta el a múzeumot!) 

Ha az apró különbözőségektől el-
tekintünk, akár Festetics György, 
akár Széchenyi Ferenc személyében 
egy, a korabeli Európára jellemző 
főúr típusa áll előttünk: a mecénás és 
a tudós arisztokrata. Ez a szerep ki-
válóan megfelelt a klasszicizmusban 
gyökerező ideáloknak is. 

Széchenyi István gróf tehát — sze-
repvállalásban, kulturális indíttatás-
ban — mintegy készen kapja a kései 
feudalizmus egyik legkristályoso-
dottabb arisztokrata típusát. Az már 
személyes érdektelenségén, lustasá-
gán múlik, hogy az apa — s a tágabb 
család — felfogásából adódó kitűnő 
nevelés fiatal korában hidegen hagy-
ja. Hiába rendelik mellé a legjobb 
nevelőket, a vizsgákon legtöbbször a 
protekció segíti át. (Már tizenkét 
éves, s még alig tud írni-olvasni). Vi-
szonylag fiatalon, tizennyolc éves 
korában, 1809-ben bevonul, s társa-
dalmi helyzete, családi kapcsolat-

Széchenyi István gróf esetében is 
nyilván a döntő elem a személyiség 
szerepe. Hiszen arisztokrata volta 
még csak a cselekvési lehetőséget je-
lenti. De tudjuk, hogy a kiváltságolt-
ság önmagában nem ösztönző erejű 
tényező; a privilégium állagőrzésre 
is csábíthat. Bizonnyal sokat jelent a 
családi háttér, a kulturális indíttatás. 
Ez sem több azonban lehetőségnél, 
amit mi sem bizonyít jobban, mint 
hogy fivéreinek egyike, Széchenyi 
Lajos udvari tisztviselőként éli le éle-
tét, másikuk, Széchenyi Pál pedig 
nyolcvankét évet él ugyan, de ki sem 
mozdul a magánélet, a gazdálkodás 
világából. 

Arisztokratának lenni annyit je-
lentett, hogy a politikai-közéleti fel-
lépés lehetőségéért nem kellett meg-
küzdeni. A feudális alkotmányos-
ságban a főúr — ha nagykorú férfi — 
részt vehet az országgyűlés felsőtáb-
lájának munkájában. Társadalmi 
helyzete megnyitja előtte a szalonok 
ajtaját, a társasági kapcsolatok útját. 
Különösen igaz ez, ha a címhez, 
ranghoz viszonylag erős anyagi hát-
tér is társul. 

Széchenyi István esetében adott 
volt a grófi cím, és az előkelő társa-
dalmi státushoz megfelelő birtok, il-
letve jövedelem is rendelkezésre állt. 
Apja, Széchenyi Ferenc gróf a napó-
leoni háborúk gazdasági konjunktú-
rájának haszonélvezője: addig fel-
halmozódott adósságait nemcsak 
megszünteti, hanem — jelentősjöve-
delemre szert téve — meg is növeli a 
családi vagyont, amelyből aztán jut 
Széchenyi Istvánnak is. (A fiú évi 
jövedelme 60 ezer forintra rúgott, 
amiért akár 20 ezer pár csizmát is vá-
sárolhatott volna.) 

Az anya, Festetics Julianna gróf-
nő, annak a Festetics Györgynek a 
testvére, aki Keszthelyen 1797-ben 
megalapítja Európa egyik belső me-
zőgazdasági főiskoláját, a Georgi-
kont, majd 1817-től Helikon néven 
irodalmi ünnepségeket rendez, a 
kultúrát kívánván támogatni. 

magyar civilizátor Széchenyi 
István gróf. Igaztalanok vol-

nánk, ha csak őt látnánk ebben a sze-
repben, de nem kétséges, hogy ő s 
leginkább ő az, akit ez a minősítés 
megillet. 

Ma már kézenfekvőnek látszik, 
ami annak idején kiküzdendő és va-
lóra váltandó magatartás volt: pol-
gárosítás, polgárosodás nincs civili-
zátórikus fejlesztés, fejlődés nélkül. 
S amikor itt — éppen a polgároso-
dással összefüggésben — civilizáció-
ról esik szó, két vetületben is értel-
mezhető a kifejezés. Az egyik a ma-
gától értetődőbb, s azt jelöli, amit ma 
— jobb szó híján — infrastruktúrá-
nak nevezünk. Hiszen ha van igazi 
forradalom, akkor kell vasút, hajó-
zás s persze városiasodás. Legalább 
ilyen fontos azonban a szó másik tar-
talma. Amikor polgárosodást aka-
runk, polgárokat akarunk; olyan 
embereket, akik képzettek, kulturá-
lisan nyitottak s alkalmasak a rendi 
korlátoktól mentes társadalmi érint-
kezésre, a szabad idő eltöltésére s 
önérdekképviseletre. 

Ha Széchenyi oly szerteágazó te-
vékenységét értelmezzük, önként 
adódik a civilizatórikus megújítás 
mindkét vetülete. Nem kétséges, 
hogy a nyugat-európai, jórészt angol 
polgárosodás mintáit kívánja követ-
ni. A civilizált ember fogalma a pol-
gárosodó magatartásformával azo-
nosul, s ez az adott korban leginkább 
az angol viselkedéskultúrában ölt 
testet. Széchenyi mégsem puszta 

„importőr”, hanem honosító is. Ho-
nosító szerepének az ad fedezetet, 
hogy a magyarság polgári önkitelje-
sítésének feltételrendszerébe építi 
be a civilizáció kettős — infrastruk-
turális és emberi — tartalmát. 

Azért, mert egy korszak ily nagy 
— s tegyük hozzá: nehezen megvála-
szolható — kihívásokkal terhes, még 
nem magától értetődő, hogy éppen 
ki lesz az, aki a „kizökkent idő” hely-
retolására késztetést érez. 

A 
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rendszere miatt rögtön tiszti rangot 
kap, s a vezérkarhoz osztják be. Ne 
feledjük: a napóleoni háborúk korát 
éljük, s Ausztria mindegyik francia-
ellenes koalíciónak tagja. 

A háborúban az igazi próbát a lip-
csei csata, a Napóleon elleni híres 
„népek csatája” jelenti számára. 
Schwarzenberg hercegnek, a főpa-
racsnoknak futára, s a harcból is ki-
veszi részét. 

A katonai szolgálat több irányú 
hatással jár. Vallásos s magyaros 
szellemű — amúgy sem túl hatékony 
— nevelése mintha teljesen lefoszla-
na róla. Anyanyelvét jórészt elfelejti. 
Ugyanakkor a háború katartikus él-
ményt jelent számára. Egyrészt arra 
ösztönzi, hogy élvezze az életet — 
amolyan hedonista főúr legyen. Ezt 
erősíti a bécsi kongresszus légköre, 
az európai arisztokrácia boldog tob-
zódása, a bálok, a társasági rendez-
vények, a szép asszonyok vonzó for-
gataga. Széchenyi is ott van, s az 
összes elérhető gyönyörbe belefe-
ledkezik. A háború azonban megin-
dít benne egy még alig kitapintható, 
később azonban rendkívül fontossá 
váló, ellentétes irányú folyamatot is: 
keresni kezdi, miként teheti hasz-
nossá magát. Akár úgy, hogy tudós 
főúr lesz, akár úgy, hogy más téren, a 
praktikus, a gyakorlati cselekvés vi-
lágában próbálja megvalósítani 
önmagát. A két, gyökeresen eltérő 
motiváció belső tépelődésre, orien-
tációkeresésre ösztönzi. Olvas és 
utazik. 

Ez a bizonytalan, ambivalens álla-
pot fogékonnyá teszi a kor divatos 
irányzatára, a romantikára. A ro-
mantika ugyanis egyaránt elfoga-
dottá, indokolttá teszi a „spleen”, az 

Amikor 
polgárosodást akarunk, 
polgárokat akarunk; 
olyan embereket, 
akik képzettek, 
kulturálisan nyitottak 
s alkalmasak 
a rendi korlátoktól 
mentes 
társadalmi érintkezésre, 
a szabad idő eltöltésére 
s önérdek-képviseletre. 

életuntság, a kiábrándultság életér-
zését, de azt is, hogy akarjunk „vala-
mi nagyobbszerűt”; akarjuk a tet-
tekre ösztönző érzelmi azonosulást. 

Széchenyi műveli magát, olvas, 
Voltaire-től Adam Smith-ig tájéko-
zódik a kor eszmei világában. De 
ugyanígy hat rá Byron, a romantika 
is. (Élete végéig megmarad benne ez 
az alkatához oly közel álló lelki ha-
tás.) Utazásai (1814 és 1835 között 
tizenkét nagyobb külföldi utat tesz, s 
Angliától Törökországig bejárja Eu-
rópát) kezdetben inkább a tapaszta-
latszerzést, az idő múlatását szolgál-
ják. Keresi önmagát, s keresi — intel-
lektuálisan, érzelmileg, az emberi 
kapcsolatok szintjén egyaránt — a 
legmegfelelőbb önkifejezési formát. 
1821-ben megismerkedik Wesselé-
nyi Miklós báróval, a nála akkor már 
tudatosabb erdélyi arisztokratával. 
Hosszú évekre szóló mély, romanti-
kus barátságot kötnek. Sok érzelmi 
csapongás után 1824-ben elkötelezi 
magát gróf Zichy Károlyné, Seilern 
Crescence grófnő mellett. (Mivel 
válni akkor még nem lehetett, csak 
1836 elején házasodnak össze, mi-
után Zichy Károly meghalt, és a gyá-
szév is letelt. Két gyermekük szüle-
tett, Béla és Ödön. A jellem és a ro-
mantika világának egyvelege az, 
hogy Széchenyi képes volt több mint 
tíz évet várni arra, aki mellett elköte-
lezte magát!) 

Tájékozódásának irányát jelzi, 
hogy első angliai útja után három 
dolgot tart figyelemre méltónak, ta-
nulmányozásra érdemesnek: az al-
kotmányt, a gépeket és a lótenyész-
tést. Ha tevékenységi formára, cse-
lekvési lehetőségre fordítjuk le a fen-
tieket, azt mondhatjuk: politika, ci-
vilizáció, életmód. De hogy mit 
kezdjen mindezzel, egyelőre fogal-
ma sincs. 

Magyarországi utazásai és Wesse-
lényi erős nemzeti elkötelezettségtől 
átitatott intellektuális, érzelmi hatá-
sa nyomán kezd arra gondolni, hogy 
Magyarországon kellene hasznosí-
tania önmagát, az akkori szellemi és 
lelki horizontjából adódó keretek 
között. 

A húszas évek orientációkereső 
szakaszában Széchenyi először azon 
formákra válik nyitottá, amelyek ad-
digi életmódjából, a családilag 
öröklött viselkedési mintákból 
adódnak. 

Az európai arisztokrácia korabeli 
életmódjának megkérdőjelezhetet-
len eleme volt a lovaglás, amelynek 

fontossága Széchenyinél azáltal is 
megsokszorozódott, hogy katona-
ként mint huszártiszt szolgált. Nem 
véletlen, hogy angliai tapasztalatai 
nyomán először a lóversenyeket, 
(1822), a lótenyésztést (Első Lóte-
nyésztő Egyesület — 1825) akarja 
meghonosítani Magyarországon. 
Első könyvét is a Lovakrul címmel 
jelenteti meg, 1828-ban, amelyben 
már feltűnik az a motívum — a ha-
szon-elv elsődlegessége —, amely 
majd a továbblépést jelenti. Ugyan-
csak a kissé anglofil arisztokrata fel-
fogásból következik a társadalmi 
érintkezés új formáinak megterem-
tése is, amely a Nemzeti Kaszinó lét-
rehozásában ölt testet (1827). A ka-
szinó azonban több mint egyszerű 
intézmény: intenciójában — kora-
beli megfogalmazással élve — a 
„concentráció” eszköze, azaz a rendi, 
feudális kereteket fellazító, a polgári 
egyesülés, egyesület irányába muta-
tó lépés. S persze a közéleti indíttatá-
sú, de a magánéletből sarjadzó szo-
kásteremtés formái között felbukka-
nak a később polgári közegre jellem-
ző szabadidő eltöltési módok: Szé-
chenyi vezeti be Magyarországon a 
lövészetet, az evezést, a vitorlázást, a 
korcsolyázást a társasági élet alkal-
mai közé. 

A helyet, teret kereső cselekvés, 
magatartás részben az apa, a nagy-
bácsi mecénási szerepének folytatá-
sában is jelentkezik. Az adakozó fő-
úr nagyvonalú gesztussal egyévi 
jövedelmét adományozza a Magyar 
Tudományos Akadémia megalapí-
tására. 

A sokirányú szerepkeresés, a 
széthúzó belső motivációk harcát ol-
vasmányélményein, az utazások ta-
pasztalatain és Wesselényi hatásán 
túl egy igen egyszerű, ám húsba vágó 
tényező segített eldönteni. Az 1820-
as évek végére Széchenyi István 
gróf, a nagylelkű mecénás, a korsze-
rűség iránt fogékony arisztokrata sú-
lyos felismerésre kényszerül: ő, a 
csaknem 90 000 hold ura, minden 
jószándéka, törekvése ellenére majd 
négy évi teljes tiszta jövedelmét fel-
emésztő adóssággal rendelkezik. S 
bizony még egy kisebb kölcsön meg-
szerzése is jelentős gondot okoz szá-
mára. Az ok igen egyszerű: a magyar 
feudalizmus alappillérét jelentő, a 
XIV. századból származó jogintéz-
mény, az ősiség lehetetleníti a gazda-
ság működését, a hitel megszerzését. 
Széchenyi gondolkodni kezd a — 
számára is nehezen hozzáférhető — 
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hitelről. Alaposan, a dolgok velejéig 
hatolva. Felismerésekhez jut, s ezzel 
szerepet is talál: hite szerint választ 
egy kihívásra. 

A Hitel megírása, illetve 1830-as 
megjelenése igazi fordulat Széche-
nyi pályáján, de nyugodtan mond-
hatjuk, Magyarország modern kori 
történetében is. A Hitel, majd a kon-
zervatív, a feudalizmust csak tökéle-
tesíteni, de nem megszüntetni akaró 
Dessewffy József gróf támadására 
válaszul írott Világ (1831), s végül a 
Magyarországon már betiltott, ezért 
1833-ban külföldön kinyomtatott 
Stádium együttesen jelzi: kiformáló-
dóban van az a program, amely a 
magyar polgári átalakulást jelenthe-
ti. Ez a program a Hitelben és a Vi-
lágban még csak elvi szinten fogal-
mazódott meg, a Stádiumban vi-
szont cselekvési, követelési sorrá is 
összeállt. (Nem véletlen, hogy ezt s 
nem az előző műveket tiltotta be 
Metternich cenzúrája.) 

A Hitel kiindulópontja, hogy a 
birtokos nem olyan gazdag, mint le-
hetne, s ennek fő akadálya a hitel hi-
ánya, amely a birtok elidegeníthetet-
lenségéből, azaz az ősiségből követ-
kezik. Tehát ha a birtokos jobb felté-
teleket akar, meg kell szüntetni a hi-
telt béklyóba verő ősiséget, amiből 
viszont logikusan következik az a 
jog, hogy bárkinek lehessen birtoka. 
A Világban a személy- és vagyon-
biztonság követelésével továbbfej-
lesztett gondolatmenet a Stádium-
ban válik konkrét, politikai rend-
szerré. Hiszen ha immár nem nemesi 
előjog a birtok bírhatásának joga, ha 
mindenkinek lehet tulajdona, akkor 
tarthatatlan, hogy a törvény előtt az 
emberek különféleképpen ítéltesse-
nekmeg: kell törvény előtti egyenlő-
ség is. Ha szabad a birtokforgalom, 
és a törvényes pártvéd megillet min-
denkit, akkor a birtokost — szárma-
zásától függetlenül — megilleti a po-
litikai életben való részvétel joga: a 
liberális értelemben felfogott válasz-
tójog. De ha a birtokképesség általá-
nos, akkor nem lehetséges, hogy az 
egyik birtokos — mert nem nemes — 
adózzék, a másik — mert feudális el-
őjoggal bíró nemes — ne adózzék. 
Kétségtelen, hogy a közteherviselés 
is elkerülhetetlen. S ha a mezőgaz-
dasági birtoklás szabad, természete-
sen az igazi termelés feudális 
kötöttségeit is fel kell számolni, így 
például a céheket s a különböző kor-
látozásokat is. 

Mint látjuk, a hitel problémájától 
szinte logikai úton el lehet jutni a 

polgári jogegyenlőség eszméjéig. 
Bármennyire egyszerű is azonban a 
logikai üt, végeredménye több a lo-
gikánál : az egész addigi renddel való 
szembekerülés. 

Széchenyi azonban nem pusztán a 
fenti logika útját járta meg. Többet 
tett: nemzeti programmá, erkölcsi 
erővé emelte a polgári átalakulás 
ügyét. 

Az ő világában a Hitel szó kettős 
jelentésű: egyrészt jelenti a pénzügyi 
értelemben felfogott tartalmat, más-
részt azonban az erkölcsi hitelessé-
get is. Nemcsak az a célja, hogy a ma-
gyar nemesi birtokos polgári birto-
kossá váljék, hanem az is, hogy a ma-
gyar nemes nemes magyarrá legyen. 

S ebben a gondolatmenetben az 
egyén minél nagyobb önkiteljesedé-
se a feudális natio polgári nemzetté 
válásának útja. A nemzet nem el-
vont kollektívumként lebeg polgárai 
felett, hanem polgárai szabadságá-
ban, bátorlétében, tulajdonában je-
lenik meg. Ettől és csak ettől lesz 
nemzet a magyar — különben eltű-
nik, felszívódik; a nemzethalál fe-
nyegeti. Nemzet viszont nincs nyelv 
nélkül — a mecénás főúr gesztusa a 
harmincas évekre már átértelmező-
dik: az Akadémia alapítása már a 
hazafi tette. S az is a hazafi elvárása, 
hogy az immár megerősödött ma-
gyar nyelv az állam, a törvényhozás 
nyelvévé váljék. 

Széchenyi gondolatai négy pon-
ton rejtettek magukban tisztázatlan-
ságot. Az első: ki fogja mindezt vég-
rehajtani? Széchenyi ugyanis azt 
gondolta, hogy bázisa a főrendekből 
fog verbuválódni — azokból, akik 
még a feudalizmus ellehetetlenülő 
szerkezetének is a legnagyobb ha-
szonélvezői voltak. Nem is igen siet-
tek a nemes gróf támogatásra. A má-
sodik tisztázatlan pont: a hatalom, 
az udvar magatartása, az ehhez való 
viszony. Széchenyi soha nem nézett 
teljesen szembe azzal, hogy a metter-
nichi rendszer nem érdekelt a polgá-
ri átalakulásban. A polgári átalaku-
lás és a létező politikai szerkezet le-
hetséges konfliktusát (ami — a dolog 
jellegéből következően — Magyar-
ország birodalmon belüli helyzetét is 
érintette volna) mindenáron el akar-
ta kerülni, ezért — sokszor némi 
önszuggesztió árán — azt bizonygat-
ta, hogy az udvar a legérdekeltebb a 
polgári átalakulás sikerében. Azaz: 
az ellenérdékű felet időnként tév-
úton járó, de meggyőzhető szövetsé-
gesnek gondolta. A harmadik, 
töréssel fenyegető pont, a magyar 

nemzeti eszme uralkodóvá tétele és 
a saját nemzeti polgárosodásukban 
fokozatosan érdekeltté váló nemze-
tiségek viszonya. A koncepció nem 
tud választ adni arra, miként fér 
össze a magyar állam magyar jellege 
és többségében nem magyar etni-
kuma. S végül tisztázatlan maradt, 
hogyan lépjen ki a jobbágyi viszo-
nyok között élő kilencmillió em-
ber feudális kötöttségeiből. Külön 
egyeegyezkedjen-e a paraszt urával; 
saját erejéből oldja-e meg terhei fel-
számolását vagy — netán — a közte-
herviselésen alapuló állam oldja meg 
a jobbágyi terhek megváltásának 
kérdését. 

A tisztázatlanságok nemcsak 
Széchenyi problémáját, az egész ma-
gyar polgári átalakulás jövőjét, lehe-
tőségeit érintik. S bizony ha bárme-
lyik a fenti elemek közül rendezetlen 
vagy rendezetlenül marad, mindig 
lesz elég olyan politikai, társadalmi, 
nemzetiségi gyúanyag, amely meg-
nehezítheti — szélsőséges esetben el-
lehetetlenítheti — a polgári átalaku-
lás egészét. 

A harmincas években azonban 
még nem közvetlen a tisztázás kény-
szere. Széchenyi elemi erővel veti 
bele magát a polgárosodás, polgáro-
sítás személyére s az ország egészére 
vonatkozó, grandiózus munkájába. 

Önmaga mutat példát. Gazdálko-
dását fokozatosan átalakítja, s egyre 
inkább részvényessé, vállalkozóvá 
lesz. Gazdasági és civilizatórikus te-
vékenysége nemzetemelő program-
má válik. Részt vesz hengermalom 
és bank alapításában, gyáralapítás-
ban és kikötőépítésben, a borterme-
lés és a selyemhernyótenyésztés fej-
lesztésében. Tevékeny szerepe van 
az Al-Duna szabályozásában, a du-
nai gőzhajózás megindításában, s 
gondot fordít arra is, hogy Pest-Bu-
da egyszer Magyarország méltó fő-
városává váljék. Óriási munkát fek-
tet a negyvenes évek elején megin-
dult Lánchíd-építkezés előkészíté-
sébe, ami az ország közlekedése 
szempontjából felmérhetetlen fon-
tosságú. Az Akadémia után immár a 
Nemzeti Színház ügyére is gondja 
van. Ereje, munkabírása lenyűgöző 
— annak ellenére, hogy naplójában 
sokszor ír kétségeiről, pesszimizmu-
sáról, belső gyötrelmeiről, idegrend-
szere zaklatottságáról. 

Bármennyire aggódott is azonban 
a jövő — s önmaga — miatt, a har-
mincas évek mégiscsak az addig so-
ha nem volt önkiteljesítés nagyrészt 
sikerekkel visszaigazolt periódusát 

5 



jelentették. A kortársak egybehang-
zóan állítják: Széchenyit a harmin-
cas évek végén láttak legboldogabb-
nak. Úgy tetszett, a polgári átalaku-
lás általa megindított útja az ő szelle-
mében s az ő vezetésével járható. 
Kossuth Lajos nem véletlenül ne-
vezhette éppen 1840-ben a legna-
gyobb magyarnak. 

1841 elején indult meg a liberális 
szellemű, Kossuth Lajos által szer-
kesztett Pesti Hírlap. Kossuth nem 
tett mást, mint egyre következete-
sebben továbbgondolta a Széche-
nyitől már megkezdett, a harmincas 
évek reformmozgalmában gazdagí-
tott, politikai erővé vált polgárosító 
szándékot, utat. A következetesség 
itt azt jelentette, hogy egyrészt to-
vább finomodtak, csiszolódtak 
Széchenyi korábban megfogalma-
zott ideái, másrészt viszont Kossuth 
— s a liberális ellenzék politikus gár-
dája — megkísérelt választ találni a 
Széchenyi-féle koncepció tisztázat-
lan pontjaira. Kossuthék — noha ők 
is békés módon, reformok útján 
képzelték el a polgári átalakulást — 
nem hittek abban, hogy a főnemes-
ségre kell bízni véghezvitelét. Az 
arisztokráciáról szólva Kossuth, lap-
ja 1841. február 17-i vezércikkében 
így fogalmazott: „...ha van a nem-
zetnek rendeltetése — van pedig — 
az bizonyára teljesülni fog, velük és 
általuk, ha nekik tetszik: nélkülük, 
sőt ellenük, ha kell.” A reformmoz-
galom társadalmi súlypontját inkább 
a politizáló köznemességre helyez-
ték, ami annyit jelentett, hogy a ren-
di nyilvánosság tradicionális és a 
polgári nyilvánosság (sajtó, egyle-
tek) formálódó kereteit egyaránt 
használni kívánták. Ez a dinamiku-
sabb, nyílt politikai diszkussziókat 
teremtő magatartás — jellegéből 
következően — Béccsel, az udvarral 
szemben is újfajta viselkedést idézett 
elő. Habár a törvényességre súlyt 
fektett, mégis — éppen mert a disz-
kussziót összekötötte a társadalmi 

agitációval — konfrontációs lehető-
ségeket is magában hordozott. 
Ahogy a magyar arisztokráciára, 
úgy Bécsre is igaz lehetett a kos-
suthi vezércikk gondolata. 

Ahhoz, hogy a reformok kikény-
szerítésének politikája hatékony le-
gyen, egyre határozottabban szembe 
kellett nézni azzal, hogy miként old-
ja meg a polgári átalakulás a job-
bágyfelszabadítást — azt a kérdést, 
amit Széchenyi jótékony homályban 
hagyott. 

Széchenyi kezdettől fogva aggo-
dalommal és gyanakvással fogadta 
koncepciójának továbbvitelét, és 
idegen volt számára a társadalmi 
súlypontjában áthelyezett politizálás 
módja, hangneme is. Félt. Azt gon-
dolta, hogy a nemzet gyenge, s ha a 
reformszándék túl átfogó, túl vehe-
mens, akkor a társadalmi megráz-
kódtatások és hatalmi konfliktusok 
sora vár a magyarságra, amely bi-
zonnyal összeroppan az ellentétek 
súlya alatt. Nem felvirágzás, hanem 
halál lesz a nemzet sorsa. Ugyanak-
kor érezte, tudta, hogy — ha ilyen a 
kifejlet — ebben neki is szerepe van, 
hiszen a nagy átalakulás elindítása az 
ő nevéhez fűződik. 

Reakciója kettős. Ha úgy tetszik, 
az egyik kifelé, a másik befelé irányul. 
A Pesti Hírlap első számainak meg-
jelenése után tollat ragad, és hosszú 
vitiratban támadja meg Kossuthot. 
Írásának a Kelet népe címet adja. 

Veszélyben látja nemzetét, mert a 
cselekvés helyett az agitáció útjára 
lépett. Kossuth forradalomba, konf-
rontációba viszi az országot, s ez ka-
tasztrófát fog előidézni. 

Válaszában Kossuth hiába bi-
zonygatta, hogy éppenhogy a refor-
mok bázisának szélesítésével, üte-
mük fokozásával s hatásuk kiterjesz-
tésével kerülhető el a senki által nem 
kívánt forradalom — Széchenyi nem 
változtatott álláspontján. 

Az egyre kiterjedtebb, szerteága-
zóbb vitában Széchenyi 1842-ben 
újabb támadást indított. Az Akadé-
mia közgyűlésén, alelnöki minősé-
gében 1842. november 27-én nagy 
beszédet tartott, amelyben túlzó na-
cionalizmussal, a nemzetiségi kérdés 
kiélezésével vádolta meg a liberális 
reformtábort. Rendkívüli biztonság-
gal tapintott rá arra a pontra, amely 
az ő rendszerében is tisztázatlan ma-
radt ugyan, de a rajta túllépők világ-
képében is feloldhatatlan ellent-
mondásként szerepelt. Kritikája 
nagyrészt igaz volt, de a szerves s 
nem pusztán deklaratív megoldásra 
ő sem tudott receptet ajánlani. 

Álláspontjával, fellépéseivel, kri-
tikájával fokozatosan elszigete-
lődött a reformerek táborától. Köze-
ledett viszont a harmincas években 
még ellenfeleinek számító konzer-
vatívokhoz, akik viszont újabb ter-
veit nem akceptálták. Így például a 
főrendi tábla ellenállásán megbu-
kott azon terve, hogy minden hold 
földre vessenek ki két garas adót, 
mely egy nagyobb — a hazai gazda-
sági élet fejlesztését célzó — külföldi 
kölcsön törlesztését lett volna hiva-
tott fedezni. 

1845-re már kormányhivatalt is 
vállal: a Helytartótanács, az ország 
ügyeit intéző legfőbb végrehajtó 
szerv közlekedési osztályának veze-
tője lesz. Abban bízik, hogy már 
nemcsak magánemberként, hanem 
állami segítséggel tudja megvalósíta-
ni elképzeléseit. Egyben bizonyítani 
kívánja, hogy Metternich kormány-
zata nyitott és segítőkész. Csalódnia 
kell. A megígért anyagi fedezetet 
nem kapja meg, s noha megindítja a 
Tisza-szabályozás — napjainkban is 
tartó — munkálatait, a balatoni gőz-
hajózást s az első magyarországi va-
sútépítkezéseket, mégsem tudja el-
képzelései nagy részét keresztülvin-
ni. (Az utókor egyik nagy nyeresége, 
hogy kidolgozza azt a közlekedéspo-
litikai koncepcióját, amely 1867, a 
kiegyezés után jórészt meg is való-
sul.) 

Továbbra is támadja Kossuthot, s 
mikor a reformtábor vezérévé emel-
kedett politikus 1847-ben állást fog-
lal a közteherviselés és a jobbágyfel-
szabadítás azonnali, és egyidejű be-
vezetése mellett — ami gyakorlatilag 
az állam közbejöttével megvalósuló 
kötelező örökváltságot jelenti —, 
Széchenyi Politikai Programtöredé-
kek című röpiratában ismét, sokad-
szor lázítással vádolja meg. 

A negyvenes évek elejétől egyre 
nagyobb erővel uralkodnak el rajta a 
„befelé” szóló reakciók is. Naplójá-
ban plasztikusan nyomon kísérhet-
jük: sűrűn tesz szemrehányást ma-
gának s egyre zaklatottabban, egyre 
reménytelenebbül látja hazája, nem-
zete sorsát. Önmagát hibáztatja, hi-
szen — úgy véli — akaratlanul is elői-
dézője a bekövetkező katasztrófá-
nak, mivel ő indította el a forrada-
lomba torkolló reformfolyamatot. 
Hol gyűlölködik, hol önmagát osto-
rozza, hol a diktátori teljhatalomra 
vágyik. Gyakorta készül a halálra — 
minden betegségében a pusztulás le-
hetőségét látja. 

1848 tavaszán, mikor az európai 
forradalmak híre elérkezik hozzá, s 

Ha 
tevékenységi formára, 
cselekvési lehetőségre 
fordítjuk le a fentieket, 
azt 
mondhatjuk: 
politika, civilizáció, 
életmód. 
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látja a liberális reformerek törekvé-
sét, hogy — törvényes úton — meg-
szerezzék a hatalmat, ezt írja: 
„Magyarország vagy inkább a ma-
gyar faj most van fordulóponton: 
vagy ragyogva élni fog, vagy bukik 
örökre.” 

A királyi jóváhagyással létrejövő 
első magyar kormányban közlekedé-
sügyi miniszter lesz. Helyzete para-
dox, hiszen az előző rendszerben is 
ugyanazt csinálta, amit most alkot-
mányos miniszterként tennie kell. Ha 
érzelmileg megmarad is Kossuthtal 
szembeni távolságtartása, elismeri: 
az általa annyit kárhoztatott ügy sike-
res s a polgári átalakulás tekintetében 
gyorsabb eredményekre vezetett, 
mint az ő — évtizedekre tervezett — 
útja. Néhány hétig úgy tűnt föl: csak 
az anyagi szűkösség s nem a politikai 
szerkezet konzervatívizmusa szabhat 
határt szellemi s materiális alkotó 
energiájának. 

1848 nyarán a azonban fokozato-
san nyilvánvalóvá vált: sem a Habs-
burg-hatalommal, sem a nemzetisé-
gek egy részével nem kerülhető el a 
konfliktus. Széchenyi legszörnyűbb, 
nemzethalált idéző vízióit látta visz-
szaigazolódni. A fegyveres harc ki-
robbanásakor nem tudott szabadulni 
a kétségbeesés s a nyomasztó önvád 
súlyától. A polgári átalakulás fegyve-
res megvédésének cselekvésre szólító 
pillanatában a teljes cselekvésképte-
lenségbe zuhant. Idegei felmondták a 
szolgálatot, öngyilkosságot kísérelt 
meg. Háziorvosa 1848. szeptember 
7-én beszállította a Bécs melletti 
Döbling elmegyógyintézetébe. 

Három évig családját sem fogadja. 
Döblinget, az elmegyógyintézetet 
önként vállalt börtönnek tekinti — 
nem mozdul ki falai közül. Állapota 
— nem kevéssé azon hírek hatására, 
melyek bizonyítják: nemzetét a győz-
teseknek nem sikerült megölni — fo-
kozatosan javul, s 1856-ra legendás 
munkaképessége helyreáll. Újból el-
kezd írni, és egyre több látogatót fo-
gad. Szellemi kapacitását az abszolu-
tizmus bírálatának szolgálatába állít-
ja. Önismeret címmel kezdi el írni azt 
a művét, melyet — utóbb — Nagy 
Magyar Szatíra névvel illettek. Írás 
közben jut el hozzá az Alexander 
Bach belügyminiszter által sugalma-
zott, az abszolutizmus rendszerét ma-
gasztaló röpirat, a Rückblick auf die 
jüngste Eutwicklungs-Periode Un-
garns. Részben belső késztetésből, 
részben a látogatóiból összeálló kis 
„politikai műhely” ösztönzésére el-
határozza: válaszol a rendszer névte-
len panegirikuszára. Hozzákezd a 

Blick írásához, s 1858-ban be is feje-
zi. (Béla fia csempészi ki a kéziratot 
Londonba.) A könyv 1859 elején — 
illegális úton — bejut a Birodalomba. 
Tartalma nem hagy kétséget afelől, 
hogy a névtelenség mögé bújt szerző 
nemcsak az abszolutizmus elszánt el-
lenfele, hanem kritikája az uralkodó, 
I. Ferenc József személyét sem kíméli. 

Széchenyi az 1850-es évek végére 
politikailag igencsak aktivizálódik. 
Ez összefügg azzal is, hogy 1859-re 
úgy tűnik: megroppan a Birodalom s 
vele együtt az abszolutizmus is. A 
francia-olasz-osztrák háborúban a 
fekete-sárga ármádia vereséget szen-
ved, s noha ezt gyors béke követi, 
még marad remény a változásra. 
Széchenyi cikket ír a Timesnak, leve-
leket ír III. Napóleonhoz és Lord Pal-
merstonhoz a magyar kérdés rende-
zése tárgyában, s fogadja a Bachot le-
váltó politikai garnitúra prominens 
személyiségeit, Rechberg miniszte-
relnököt, Anton Schmerling főtör-
vényszéki elnököt. A helyzet fel-
emás: Széchenyit 1859 márciusától 
szoros titkosrendőri megfigyelésben 
tartják — ugyanakkor vezető állami 
tisztviselők tárgyalnak vele, s politi-
kai aktivizálódása látszólag nem 
ütközik akadályokba. 

A felemás helyzetben 1860. már-
cius 3-án történik egyirányú fordulat. 
A rendőrség házkutatást tart 
Döblingben, s ezzel egy időben azok-
nál is, akik Széchenyi szűkebb látoga-
tói, személyi körét adják. Megtalálják 
a Nagy Magyar Szatíra kéziratát, s 
persze az sem marad kétséges, hogy 
ki írta a több tucat felségsértést tartal-
mazó Blick-et. Széchenyi levélben 
kéri a rendőrminisztertől irata vissza-
adását. Március 17-én kapja meg a 
választ, amelyben ott áll a mondat: 
„Döbling az ön számára megszűnt 
menedékhely lenni.” 

Széchenyi tudta: a mondat annyit 
jelent, hogy vagy tébolydába kény-
szerítik, vagy felségsértés címén fő-
benjáró pert akasztanak a nyakába. 
Mindkét lehetőségtől rettegett. 
1860. április 1-én — utolsó bejegy-
zésként — azt írta naplójába: „Kann 
mich nicht retten” (Nem tudom meg-
menteni magam!) 

A teljesen kilátástalan helyzet 
egyetlen lehetséges megoldását vá-
lasztotta: 1860. április 7-ről 8-ra vir-
radó éjjel főbe lőtte magát. 

Az utókor ítéletének van olyan 
válfaja, amely hajlamos arra, hogy 
Széchenyi politikai s ebből következő 
emberi kudarcát teljes értékűen visz-
szavetítse, és azt állítsa: a magyarság 
olyan kultúra, amely nehezen tűri a 

Az ő világában a HITEL szó 
kettős jelentésű: egyrészt 

jelenti a pénzügyi 
értelem ben felfogott 
tartalmat, másrészt 
azonban az erkölcsi 

hitelességet is. 

civilizatórikus fejlődés polgári nor-
máit. Következőleg a polgári és a ma-
gyar két síkon fut — ha találkoznak, 
abból nagy valószínűséggel össze-
ütközés lesz. 

A két háború között Magyarorszá-
gon, napjainkig ható, korántsem egy-
séges teória és szellemi-politikai 
mozgalom is született, amely — Eu-
rópában nemcsak itt — kifejezetten 
szembe is állította a civilizáció és a 
kultúra fogalmát. Az elnemzetlenítő, 
polgári kozmopolita civilizáció ellen-
pontjává a nemzetmegtartó népi 
(völkisch) kultúrát tette. Ezt a kriti-
kát már nem civilizatórikus fejlődést 
elismerő, csak annak kívülről erősza-
kolt jellegét tagadó alapállás motivál-
ta, hanem inkább egy erőteljes antici-
vilizációs hevület vezette, amely 
mögött polgárellenség állt, áll. Míg 
Széchenyi a civilizált magyar polgárt 
akarta, addig a népi kultúra és civili-
záció szembeállításában gondolko-
dók a magyart úgy tudták elképzelni, 
hogy leválasztják róla a polgári tartal-
mat s a neki megfelelő civilizációt. 
Azaz pontosan azt teszik, ami Széc-
henyi szerint a nemzethalál útja. 

Ma már több-kevesebb bizonyos-
sággal tudjuk: a civilizáció és kultúra 
tragikus szembeállításának legfőbb 
oka éppen abban rejlett, ami annak 
idején Széchenyi személyes tragédiá-
jának is forrása volt. Nevezetesen: a 
közép-európai — s így a magyar — 
polgárosodás politikai ellehetetleníté-
sei, ellehetetlenülése, a bátorlététől 
megfosztot s ezért erős korlátok közé 
szorított polgárság csonka önérvénye-
sítése. Mert ha a civilizációs fejlődés 
társadalmilag nem szétáramló folya-
mattá válik, hanem éppúgy kevesekre 
vonatkozó kiváltság lesz, mint a feu-
dális privilégiumok, akkor a kritika 
könnyen a meddő szembeállításba, a 
zsákutcás konzervativizmusba csúszik 
bele — mint ahogy ez meg is történt. 

A XX. század fényében épp ezért 
Széchenyi nem egyszerűen históriai 
alak, hanem tényleges mérce is; an-
nak mércéje, amit a civilizáció és nem-
zeti felemelkedés szerves, szét nem 
választható együttese jelent. 
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Széchenyi István 1830. június 
24-e hajnalán indult el Pest-Budá-
ról, a külön e célra épített Desdemo-
na fedélzetén, második keleti utazá-
sára — s első útjára az Al-Dunára. 
Szokatlan úti vállalkozás volt: uta-
zás hajón a Dunán lefelé, majd a 
Fekete-tengeren Konstantinápolyig, 
Isztambulig, s vissza lóháton és ko-
csin Szerbián át hazáig. Az út októ-
ber 19-ig, közel négy hónapig tar-
tott. A személyzet mellett kíséreté-
ben volt az ifjú gróf Waldstein János 
(1809-1876) , s magával vitte Be-
szédes József (1787—1852) vízépítő 
mérnököt, aki elsőnek vetette fel az 
Al-Duna szabályozásának gondola-
tát. Széchenyi ekkor harmincnyolc 
esztendős (harminckilencedik szüle-
tésnapját hazafelé utaztában vala-
merre bolgár földön éri meg), kísé-
rője, Waldstein János huszonegy 
éves, s ez élete első nagy utazása. A 
Desdemona dereglyén Galacig úsz-
nak le, majd görög és francia hajón 
Konstantinápolyig, visszafelé az ak-
kori török fővárosból lóháton Po-
zsarevácig, s kocsin Pestig. 

Waldstein nemcsak kellemes úti-
társnak bizonyult, de tartalmas nap-
lót is vezetett az úton, melynek fel-
jegyzései sok részlettel kiegészítik 
Széchenyi naplójegyzeteit. Ügyes ak-
varellista is volt, s fennmaradt 
rajzkönyvének lapjain szép vízfest-
ményeken örökítette meg az érdekes 
út fontosabb állomásait és mozzana-
tait. 

A Duna deltájához érve Széche-
nyi betegen, elcsigázottan, kételyek 
közepette jegyzi naplójába: „...én 
azért az elvért utazom, hogy Pestről 
a Dunán utazhassam a Fekete-ten-
gerig.” Számára a végső, még távoli 
cél a Bécs és Konstantinápoly közötti 
gőzhajóközlekedés létesítése volt, 
ami az Al-Duna hajózhatóvá tételé-
nek lehetőségétől függött. E nagy-
szabású hajózási terv megvalósítása 
nagyarányú Duna-szabályozást igé-
nyelt, különösen a Kazán-szoroson, 
a Vaskapun való áthaladás akadá-
lyainak megszüntetését. 

Széchenyi rövid szerbiai átutazása 
és látogatása Miloš Obrenović feje-

SZÉCHENYI SZERBIÁBAN 
1830 delemnél 1830 szeptember végén és 

október első napjaiban a Szerb Feje-
delemség számára történelmi horde-
rejű esemény előkészítésének idejé-
re esik. Hosszas odázgatás és késle-
kedés után végre küszöbön állt a hat-
tişerif elfogadása és kihirdetése, 
amellyel a szultán a fejedelemség au-
tonómiáját biztosítaná. Az 1829. 
szeptember 14-én Drinápolyban 
megkötött orosz—török békeszer-
ződés kötelezte Törökországot, 
hogy maradéktalanul teljesítse Szer-
bia iránti korábbi kötelezettségeit, s 
ennek nyomán fogalmazták meg 
már 1829. szeptember 30-án a béke-
szerződés függelékeként a Porta bel-
ső készségnyilatkozatát, amely e 
nemzetközi kötelezettségeket tartal-
mazta. Ezt az okmányt 1830. febru-
ár 6-án kihirdették Kragujevácon a 
szerb népszkupstinában, mint annak 
kétségtelen jelét, hogy hozzáláttak a 
szerbkérdés megoldásához. 1830 
augusztus végére hosszan tartó tár-
gyalások és egyezkedések után dol-
gozták ki annak a diplomának a 
szövegét, melyet Mahmud szultán 
végül 1830 október elején elfoga-
dott. E szultáni hattişerifet végül 
1830 december közepén hirdették 
ki jogerősen török és szerb nyelven 
Belgrádban. Szerbia teljes belső au-
tonómiájának elnyerése mellett a 
diploma megerősítette Miloš Obre-
novićot is a fejedelmi méltóságban, 
egyben e méltóságot örökletessé tet-
te az Obrenović családban. A vám-
rendelkezések ugyancsak előnyösek 
és alapvető fontosságúak voltak 
Szerbia és kereskedelme számára. 
Miloš fejedelem tehát várakozással 
teli napokat élt Széchenyi pozsare-
váci látogatásának idején, s Szerbia 
függetlenségének elnyerése és en-
nek kedvező külpolitikai lehetőségei 
és fejleményei minden bizonnyal fel-
merültek beszélgetéseik során, hi-
szen a Szerb Fejedelemség függetle-
nedése a Magyarországgal való 
közvetlenebb kapcsolatok kialakítá-
sát is lehetővé teszi majd. 

Széchenyi látogatásának legfőbb 
indítéka az volt, hogy megnyerje a 
szerb fejedelem támogatását az Al-
Duna szabályozásának tervéhez. 
Bár Miloš fejedelem felkarolta a ter-
vet, könnyen meglátva annak min-
den előnyét Szerbiára nézve, a feje-

delemség részvétele a grandiózus 
terv megvalósításában csupán jelké-
pes lehetett, hiszen a tárgyalások 
idején Szerbia belső autonómiájá-
nak a kérdése is még csak a megvaló-
sulás útján volt, s a sok évszázados 
török megszállás után függetlenedő 
fejedelemség, temérdek más szük-
séglete közepette jelentősebb beru-
házásokra nem is gondolhatott. A 
találkozás nyilván Miloš fejedelem 
elképzeléseinek és hozzáállásának a 
kifürkészését is szolgálta, de meg-
előzte a későbbi szükséges diplomá-
ciai lépéseket is a mind önállóbbá 
váló Szerbia részvételének és feltéte-
leinek számításba vételével. 

Széchenyi megbetegedése miatt 
hosszabb s kényszerű isztambuli idő-
zés után szeptember 14-én keltek út-
ra. Waldstein János mellett Széche-
nyi kíséretéhez csatlakozott Eisen-
bach Ferenc kapitány is, az isztam-
buli osztrák követség egyik tagjának 
fivére. A terv szerint szárazföldön, 
lóháton tették volna meg az utat 
Szerbián át hazáig. Isztambultól 
Belgrádig akkoriban a tatár futárok 
hat nap alatt vágtattak át! Széchenyi 
és kísérői Drinápolyon át lovagoltak 
Szófiáig, ahonnan szeptember 26-án 
kora reggel indultak tovább, s a 
Szerb Fejedelemség akkori határát 
már 27-én Nišnél érték el. „Mielőtt 
Nišbe ér az ember — írja Széchenyi 
—, ahol Ó-Szerbia kezdődik — egy 
tornyot látni, mely a maga nemében 
a legkülönlegesebb, mit láthatni. Be-
falazott emberfőkből áll — az utolsó 
előtti forradalomban kivégzett szer-
bek koponyáiból! Iszonyú látvány! 
Ilyen előzmények — ilyen iskolák és 
tapasztalatok képezik a szerb egység 
alapját! És annak, hogy az ország-
ban összetartás van és nincsenek elő-
ítéletek. — Ilyen keserű vér-forrás-
ból, mely a függetlenségért ontatott 
— előbb-utóbb szabadságnak és bol-
dogságnak kell fakadnia és fog is fa-
kadni Szerbia számára. . . .Minő 
tárgy volna e torony egy költemény-
nek. A sok jajszó és siralom, mi ben-
ne elnémult...” 

E koponyatorony ma is látható 
Niš városában. 1809 májusában a 
čegari sáncot védelmező, elesett 
szerb felkelők mintegy ezernyi fejé-
ből emeltette elrettentésül a niši pa-
sa. Stevan Sindjelić, a felkelők vaj-

Vujicsics Sztoján 

8 



Fogadás Miloš Obrenović fejedelemnél a pozsareváci koriakban, 
1826-ban. Jobbra a fejedelem és Ljubica fejedelemasszony Milán 
és Mihály fiaikkal. Színezett kőrajz Joakim Vujić 
(Baja, 1772—1847, Belgrád) Utazás Szerbiában (Putešestvije po Serbiji) 
című útleírásából (Buda, 1828. Egyetemi Nyomda) 

gujevác volt Szerbia székhelye, 
Belgrád csak fia, Mihailo Obrenović 
első fejedelemsége idején (1839— 
1842) lesz Szerbia fővárosává. Mivel 
a Morava folyón híd csak Ćuprijánál 
volt, Jagodinát kénytelenek voltak 
érinteni, ahol szerencsére megtud-
ták, hogy „Szerbia Ura” éppen Po-
zsarevácban időzik. „A Morava 
völgye gyönyörű, egész Magyaror-
szágon nem ismerek ilyen buja, friss 
tájat. Ó, erdei szalonkák szagát érez-
ni! Szerbiának általában egészen 
más a jellege, mint Ruméliának és 
Bulgáriának. Inkább Magyarország 
erdős hegyi vidékeire emlékeztet. 
Sötétebb és komorabb. Az ember 
alig jut ki az erdőkből!” — jegyzi fel 

Miloš Obrenović szerb fejedelem 
turbánnal és vörös kaftánban. 
Mindkét arcképet a bajai születésű 
szerb festőművész, 
Paval Djurković (1771—1830 után) 
festette 1824 februárjában 
Kragujevácon. 
(Nemzeti Múzeum, Belgrád) 

dája, kilátástalannak látva a török 
túlerővel szembeni ellenállást, a pus-
kaporos hordók közé lőtt, s a betó-
duló török katonasággal együtt a le-
vegőbe röpítette a sáncot, felkelőivel 
együtt a hősi halált választva a meg-
adás helyett. A felkelők tetemeit ek-
kor lefejezték, s a fejekből négy-
szögű tornyot raktak: 56 sorban 
építették a torony falába a fejeket, 
arccal előre. Élménye olyannyira 
belerögződött Széchenyi emléke-
zetébe, hogy jelképerejűvé vált, s ér-
veléseinél évtizedekkel később is 
példaként idézi meg az önkényural-
mi rendszert leleplező nevezetes 

Visszapillantásában (a Blickben), 
melyet tragikus vége előtt névtelenül 
adott ki Londonban. „Emberekkel és 
népekkel legalább becsületesen kell 
eljárni” — mondja ki benne. De nap-
lójában is, a honi állapotokon kese-
regve, még az élmény közvetlen ha-
tása alatt, megörökíti: „Félek, félek, 
hogy nálunk hiányzik a niši torony!” 

Mivel Széchenyinek feltett szán-
déka volt találkozni Miloš Obreno-
vić fejedelemmel, szeptember 29-én 
Ražanjból Jagodina (a mai Svetoza-
revo) felé vette útját, ahonnan Kra-
gujevácba ment volna. Miloš fejede-
lem uralma alatt ( 1 8 1 5 - 1 8 3 9 ) Kra-
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Széchenyi naplójába. Jagodinai szál-
lás után szeptember 30-án gyors 
iramban Batoćinába lovagoltak, 
ahonnan váltott lovakkal még aznap 
Svilajnacba értek. Széchenyi Svilaj-
nacból írt Miloš fejedelemnek, s le-
veléhez báró Franz Ottenfels-
Gschwindt konstantinápolyi osztrák 
internuncius, az Osztrák—Magyar 
Monarchia követsége helyettes ve-
zetőjének ajánló sorait is mellékelte. 
A két levelet vágtában vitték előre 
Pozsarevácba, jelezni a szerb fejede-
lemnél érkezésüket. 

Miután az éjszaka az idő kiderült, 
október 1-én már korán elindultak 
Svilajnacból, s már két órakor Po-
zsarevácba értek. Elhagyva Svilaj-
nacot, „az erdő szélére érve számos 
kis helységen át, helyesebben mel-
lettük elhaladva, az volt az érzésünk 
— írja Waldstein —, mintha Ameri-
kában volnánk, új telepesek között, 
oly vad és nyüzsgő itt a világ: csupa 
új ház.” 

Miloš Obrenović kitüntető figye-
lemmel és tisztetettel fogadta s látta 
vendégül Széchenyit, látogatásának 
szemlátomást kivételes jelentőséget 
tulajdonított, számolva azzal, hogy 
Széchenyi személye és befolyása je-
lentősen előbbre viheti a Szerb Feje-
delemség szükségszerű és hasznos 
magyarországi kapcsolatainak meg-
erősítését. Ezt fogadásának külsősé-
geivel is hangsúlyozni és kifejezésre 
juttatni kívánta. Széchenyi és kísérői 
nyolc órai lovaglás után meglehető-
sen fáradtan értek Pozsarevácba, 
ahol az „Úr” udvarháza előtt „körül-
belül egy félszázadnyi nem elegán-
san, de európai és igen célszerű mó-
don öltözött katona állt fegyverbe és 
tisztelgett” előttük. Megperdültek a 
dobok, Széchenyi odalovagolt és 
megköszönte a tisztelgést. 

Pozsarevác egyébként jelentős 
történelmi esemény színhelye is volt, 
amiről Széchenyi nyilván tudott: az 
osztrák—török háborút követően 
1718-ban az a békekötés fűződik 
hozzá, melyet Szavójai Jenő sikeres 
hadjárata után (Pétervárad 1716, 
Belgrád bevétele 1717) Anglia és 
Hollandia közvetítésével Törökor-
szág, Ausztria és a Velencei Köztár-
saság között huszonnégy évre fogad-
tak el. 

Pozsarevácon a fejedelem szemé-
lyes vendégei voltak, s az udvarház-
ban kaptak szállást. 

Miloš Obrenović október 2-án, 
kora délelőtt fogadta Széchenyit és 
kísérőit a pozsareváci új konak eme-
leti fogadószobájában, melynek ke-

leties zárt, erkélyszerű kiszögellése 
volt a homlokzatán. Széchenyi „Ő 
Excellenciájának” szólította „Szer-
via urát”, akit az oroszok „Herceg 
Őfenségének” tiszteltek. A kihallga-
táshoz magyarosan öltöztek fel. 
Széchenyi és Waldstein fekete atillát 
öltött, hozzá kalpagot s török kar-
dot. Széchenyinek igen szép fekete 
kócsagtolla és boglárja volt. Eisen-
bach granicsárkapitányi egyenruhá-
ját vette föl. „Miloš egy erkélyszerű 
helyen, kis diványon ült a sarokban, 
ránk székek vártak — írja Waldstein 
János, az audiencia szemtanúja és 
résztvevője. — A szokásos bókokkal 
kezdtük. Látszott (a fejedelmen), 
milyen kellemetlen neki a formális 
válaszadás. Utána érdekes beszélge-
tés fejlődött ki (természetesen Alek-
sa Popovski német tolmácsolása se-
gítségével) a politikáról. Nyíltan 
megmondta: nem érti, miért nem 

vette át Szerbia védnökségét Auszt-
ria, hiszen szomszédos állam, és 
Szerbiával azonosak az érdekei stb. 
Mivel Ausztria több ízben — bár 
igen udvarias formában — visszauta-
sította őket, Oroszországhoz fordul-
tak. Oroszország azonban nem nyújt 
nekik védelmet, mert a pétervári ud-
var igen messze van és az ország tel-
jesen félre esik Oroszországtól. 
Széchenyi a Duna-szabályozásról 
kezdett beszélni. Miloš helyeselte és 
megígérte, hogy minden tőle telhető 
módon hozzájárul. Több ízben saj-
nálkozását fejezte ki, hogy ez a nyár 
kihasználatlanul maradt, holott 
most a Duna minden szikláját és 
akadályát tisztán, szabadon lehetett 
látni, mert a víz oly alacsony volt.” 

Miloš fejedelem Szerbia politiká-
jának tágabb, európai keretére is ki-
tért a beszélgetés folyamán. „Szóba 
kerültek a franciák. Nagy csodálattal 

,,Ćele kula” — a niši „koponya-
torony”. Waldstein János 
akvarellje, 1830. 
Alatta: A felkelők koponyái 
a torony falába építve 

Széchenyi István és Waldstein Já-
nos 1830-as keleti utazásának 
naplófeljegyzéseit Kálnoky Hugó 
kiadása (Bp. é.n.) és részben 
Széchenyi István naplóinak 
1978-ban megjelent válogatása 
alapján (Györffy Miklós fordítá-
sában) idézzük. Kálnoky Hugó 
kiadásának magyar fordítását a 
hagyomány szerint a tragikus sor-
sú Bálint György (1906—1943) 
készítette névtelenül. 
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beszélt róluk, úgy látszik általában 
nagy véleménye van Franciaország-
ról, Angliáról viszont nincs eléggé tá-
jékozva.” Délután, amikor folytató-
dik a beszélgetés, ugyancsak politi-
káról esik szó. „Széchenyi sokat me-
sél Angliáról, bámulom Aleksát, aki 
oly kitűnően foglalja össze” — jegyzi 
meg Waldstein. 

Széchenyi így írta le találkozását a 
szerb fejedelemmel: „Miloš minden 
hűhó és hivalkodás nélkül fogadott 
bennünket. A természet tiszta, rom-
latlan fia — nem tud sem írni, sem ol-
vasni —, mégis felér a mi hivatalno-
kaink javával. Mindent tud, mindent 
megjegyez, tudja magát mérsékelni, a 
megfelelő időt kivárni, tud alakos-
kodni, hallgatni. Vuk Stefanovićot 
elejtette, mert az túlságosan élesen 
nyilatkozott a papságról. — Ugyan-
úgy gondolkodik, mint Vuk —, de e 
komédia jóvoltából a papság él-hal 
érte. Feláldozott egy embert, aki Zi-
monyban maradt és ő titokban támo-
gatja — ezzel megerősítette hitelét, 
ami feltétlenül szükséges volt és nél-
külözhetetlen Szerbia számára. Ural-
kodói jellemvonásra vall ez — támo-
gatni Vukot: ez magánemberre val-
lott volna. Egész józan, praktikus lé-
nyege világosan tanúsítja, hány em-
berfő zavarodik meg és válik szinte 
esztelenné Európa-szerte a tanulás-
tól, studiumtól és neveléstől. — Be-
szélgetésünk hosszúra nyúlt, és azt 
hiszem, érdekes volt.” 

Az Al-Duna szabályozásának a 
terve Széchenyi részéről visszatérő 
tárgya volt beszélgetésüknek. „A 
Duna szabályozásának a jelek szerint 
a leghatározottabban pártját fogja — 
összegzi napokkal később Széchenyi 
— és ezt ki is nyilvánította. »Kár, 
hogy ebben az esztendőben már nem 
foghatni semmihez, mert ritkán ily 
alacsony a vízállás«, mondotta há-
rom-négy ízben is.” 

Miloš fejedelem közvetlenségére 
emlékezik Waldstein is, azt írja, hogy 
„már az is szemlátomást terhes volt 
neki, hogy Széchenyi különlegesen 
tisztelettudó iránta”. S amikor ebéd 
után még egy hosszú beszélgetést 
folytattak a fejedelemmel „még vidá-
mabb volt mint ebéd előtt”. A hangu-
lat szemlátomást oldódott és meghit-
tebb lett: a fejedelem átöltözött, 
könnyebb vörös kaftánt öltött, és dí-
szes turbánját is levette. 

A szerb fejedelem árulkodó jel-
lemvonásai közül Waldstein — első 
benyomása alapján — életvidámsá-
gát emelte ki. „Nagyon szívesen és 
nagyon sokat nevet” —jegyzi meg ró-

la. Bár különösebb szellemet vagy 
nagyságot nem olvas ki arcvonásaiból, 
mégis így jellemzi : „Érdemes elgon-
dolkodni rajta: erejével megfékezte a 
törököket, fennsőbbségével egybeko-
vácsolta nemzete széthullott szilánkja-
it, okosságával helyesen választotta 
meg és ragadta meg a meghódolás és a 
felkelés pillanatait. Mindeme tulajdon-
ságai, melyekhez az adott szó szentsé-
ge is járul (ezt sajnos ma már csak a 
műveletlen népeknél találjuk), meg-
szerezték ez uralkodásra született fér-
fiú számára mostani népének szívét és 
azzá tették, amire a természet is ren-
delte: uralkodóvá és szervezővé.” 

Október 3-án Széchenyi és kísérete 
folytatta útját Pozsarevácból, s ebédre 
már Szendrőn-Smederevóban voltak, 
majd a tizenhat órás utazás végén 
Grockába értek szállásra. „A fejede-
lem, miután még igen sokáig beszél-
gettünk vele, befogatott számunkra 
négy szürkét (erdélyieket) egy régi 
rozzant hintóba, poggyászainkat felra-
katta két kis paraszt szekérre — és az-
zal elköszöntünk” — emlékezik a bú-
csú pillanataira Széchenyi. A Duna 
mentében utaztak. „Szerbia partjai 
szépek, üdék, frissek, csupa fa” — je-
gyezte fel korábban Széchenyi. 

Waldstein feljegyzi, hogy a túlsó ol-
dalon aznap pillantották meg visszaút-
jukban először „szeretett hazájuk” 
partját, s Széchenyi is alig tudott úrrá 
lenni meghatottságán, hogy szerencsé-
sen zárult le útjának első szakasza 
Szendrőn, ahol három hónapja lefele 
menet már megfordultak. „Kocsink 
előtt egy fegyveres lovagolt és Szend-
rőig igen jó úton haladtunk, lépésben, 
tüzes és ritka mozgás miatt csintalan 
lovakkal. Bármily fáradt voltam is, szí-
vesebben ültem volna nyeregbe” — 
kesereg némileg naplójában Széchenyi. 

Belgrád felé október 4-én Grocká-
ból vették útjukat. „Az út valóban fes-
tőien szép volt. Micsoda környéke van 
Belgrádnak!” — mondja Waldstein. — 
„Nagyon kellemes szállást kaptunk 
Miloš fejedelem házában”, mely Széc-
henyi szerint „elég kellemes és kényel-
mes. Két orosz vezérkari tiszt lakik a 
házban. Több hónapot töltöttek Szer-
biában felméréssel és térképhelyesbít-
téssel. Egyikünk előtt sem mutatkoz-
tak — sem délben, sem este nem jöttek 
közénk.” Feltehetőleg Miloš fejede-
lem ma is álló topčideri konakjában 
szállhattak meg, amely hasonlatos a 
pozsareváci udvarházhoz, csak kisebb. 

Belgrádban a fejedelem házában 
annak „számos embere” fogadta 
őket. Ebéd után a bazárban vásárol-
tak, de sem Széchenyi, sem Waldstein 
naplójában érdemlegesebb bejegy-
zést Belgrádról nem találni. Amikor 

még június végén először értek hajó-
jukkal Belgrád alá, Széchenyi ezeket 
az ellentmondásos benyomásokat 
jegyzi fel naplójában: „Belgrád fekvé-
se nem lepett meg — de minden esetre 
szebb, nagyobb szabású és kényelme-
sebb, mint Pest és Buda.” Belgrádban 
meglátogatták a pasát. „Még nekem is 
feltűnt, milyen nagy a különbség... 
amint átkelünk a Száván.” 

Október 5-én a hosszúra nyúlt uta-
zás a végéhez közeledett: Széchenyi 
és kísérői Belgrádnál átkeltek a Szá-
ván és Zimonyba értek. 

A Duna szabályozása Széchenyi 
nagy vágyálma volt, amely életében 
nem teljesült, s nagyszabású előrelátó 
tervei részben csak a századvégen 
váltak valóra. Bár 1833-ban mint ki-
rályi biztos vehette kezébe a szabá-
lyozási munkálatok irányítását, a terv 
véghez vitele nem sikerült, a megkez-
dett hatalmas munka hamar félbesza-
kadt. A még alakuló és függetlenedő 
Szerb Fejedelemség részvétele Szé-
chenyi korszakos elképzelésének va-
lóra váltásában ekkor csupán eszmei 
értékű és jelentőségű lehetett, hiába 
nyerte meg tervéhez kezdetben Miloš 
Obrenović fejedelem rokonszenvét 
és pártfogását. A Duna szabályozásá-
nak kérdésében sok érdek ütközött, 
és Szerbia még nem lehetett befolyá-
sos társ e szerteágazó és összetett 
nemzetközi és nagyhatalmi játszmá-
ban. Legkevésbé pedig a hatalmas 
beruházás terheinek megosztásában 
és akárcsak részleges vállalásában. 
Bár Széchenyi egy ideig fenntartotta 
még kapcsolatát a szerb fejedelem-
mel, hamar be kellett látnia, hogy nen 
számolhat Miloš Obrenović eredmé-
nyes közvetítésével és diplomáciai 
befolyásával sem. 

Széchenyi kíséretében tett utazá-
sa és szerbiai élményei rokonszen-
ves összegzéseként Waldstein Já-
nos, az útitárs és szemtanú hitelével 
néhány megindító mondatot ha-
gyott hátra naplójában Szerbiáról és 
népéről. E napló több mint egy év-
század elteltével látott csak napvilá-
got, már a második világháború fel-
lángolása idején, ekkor váltak is-
mertté 1830-ban feljegyzett bizako-
dó gondolatai és reménységei 
legközelebbi déli szomszéd-nemze-
tünk felemelkedéséről: „Ritkán lát-
ni embereket, akik annyira előítélet 
nélküliek, mint a szerbek. Tudják, 
hogy barbár elnyomás alatt voltak 
és állandó háborúik alatt nem gon-
dolhattak másra, mint szabadsá-
gukra. Ezért a jónak hamarosan 
könnyű útja lesz hozzájuk.” 
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ALAPÍTÁSOK KORA 
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Kezdőkép: a Kereskedelmi Bank 
igazgatósága, 1917-ben 

Alatta: az épülő földalatti 
az Andrássy úton, 1895-ben 

Fent: a Rohmwalter nyomda 
személyzete Sopronban, 1890-ben 

Lent: a szegedi körtöltés burkola-
tának építése 1906—1908 ban 
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A magyar Gründerzeit, a nagy alapítások és vállalko-
zások, a szolid béke és prosperitás kora az 1860-as évek 
közepétől az első világháborúig, tehát kereken egy fél év-
századig tartott. A köztörténetírás a dualizmus korának 
nevezi. Magyar függetlenségi pártiak a függőséget, a ma-
gyar jelleg hiányát, népi írók a hazai feudalizmussal 
szövetkezett idegen tőke uralmát kárhoztatták benne, 
konzervatív tudósok a hanyatlás és tévelygés, a Sztálin 
nevelte kommunista honfiak „a legszemérmetlenebb po-
litikai elnyomás és a legféktelenebb gazdasági kizsákmá-
nyolás” korának nevezték. Alkalmasint a hatalmas szint-
különbségeket, a süllyedés és a nyomorúság nyomasztó 
hatását kívánták csökkenteni azzal, hogy ódiumát az el-
ődökre, az alapítók és a vállalkozók nemzedékére hárí-
tották. Hanyatló korok kudarcos ügyvivői sosem hálásak 
az alkotó elődöknek. 

A kudarc azonban barátja a történelemnek. Az uralmi 
apparátus és ideológia megingása segíti a tisztánlátást. 

Uralmi rendszerek és eszmék sorra elbuktak, az elő-
döket visszaminősítő címkék elkoptak, de maradt az 
Andrássy út s a Nagykörút az Oktogonnal és a Nyugati 
pályaudvarral, megmaradt, ha megtépázva is, a Gold-
berger, az Egyesült Izzó. Csepel — és a Duna-parti par-
lament. A nagy vitákból jószerint nem a jelzők, hanem 
a tények maradnak meg. 

A tények. Kétezerről 22 ezer kilométerre bővült a 
vasúthálózat, 8600-ról 386 ezerre felugrott az alkalma-
zott gépi lőerő, alig 100 ezerről 600 ezer főre nőtt az 
ipari munkásság, 800 millióról 13 milliárd koronára 
duzzadt a hitelintézetek tőkeállománya, a nemzeti 
jövedelem meghatszorozódott. És persze Budapest. A 
XIX. század eleji három kisvárosból millióssá nőtt vi-
lágváros — Európa nyolcadik nagyvárosa — éppúgy 
gazdasági, mint politikai és kulturális központ. És az 
sem teljesen áll, hogy ez a tüneményes pályafutás egye-
dülálló jelenség lett volna: Budapest fénylett, a vidék 
belefulladt a porba és a sárba. Gondoljunk csak a pezs-
gő Nagyváradra, az átalakuló Debrecenre, Kolozsvár-
ra, gondoljunk Pécs, Szeged, Szabadka, Marosvásár-
hely, Kecskemét modern városközpontjára. Egy készü-
lő album képeire rácsodálkozva mondotta a minap az 
egyik kiadónk igazgatója: „Milyen remek fotók, mi-
lyen tiszta városok!” — Remek fotóink ma is akadnak. 

Nagy adag elfogultság és mély gyökerű előítéletek 
kellettek ahhoz, hogy írók, tudósok, kiművelt elmék 
idézőjelbe tegyék a boldog békekor — a belle epoque— 
emlékét, negligálják eredményeit, és legnagyobb civili-
zatorikus vívmányain és kulturális alkotásain a hullafol-
tokat fedezzék fel. És legalább annyi keserves tapaszta-
lat, sorscsapás és szívós tényfeltárás kellett volna ahhoz 

Az Európai Utas 
tisztelettel és szeretettel 
köszönti 
a hetvenéves 
Hanák Pétert 

AZ ALAPÍTÁSOK KORA 
Hanák Péter 

Fotó: Déri Miklós 
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Uralmi rendszerek és eszmék 
sorra elbuktak, 

az elődöket visszaminősítő címkék elkoptak, 
de maradt az Andrássy út 

— és a Duna-parti parlament. 

is, hogy feltárjuk, a szakmával és a közvéleménnyel el-
fogadtassuk a reális képet: a korszakos civilizációs 
eredmények és a korszakformáló kulturális alkotások 
tényét. Évtizedek kellettek hozzá, hogy feltehessük a 
tudományos kérdést: milyen feltételrendszerben jöhe-
tett létre, milyen források táplálták a múlt század má-
sodik felének hatalmas gazdasági-társadalmi és kultu-
rális fellendülését, mi volt ebből általános és mi regio-
nális, a kettős Monarchiára jellemző sajátos jelenség. 

A dualizmus kora, kedvező nemzetközi csillagállás-
ban született. Európa az 1848-as forradalmak, az 
1860-as évtized nemzeti háborúinak lezajlása után 
1870-ben hosszú időre elcsendesedett. Az előző zakla-
tott korszak pozitív eredményeket hozott, és szeren-
csét, alkalmasint a veszteseknek is. Franciaország meg-
szabadult joviális diktátorától, III. Napóleontól, 
Ausztria — viszonylag csekély veszteséggel — a létét 
aláásó tehertételektől, az olasz és a német egyesítés ve-
szélyeitől. A legyőzött Magyarország is jelentős belső 
autonómiához és szabadabb fejlődési lehetőségekhez 
jutott. Még a Párizsi Kommünről is elmondhatjuk, 
hogy megőrizte az angyali hírt, a jövő szép reményét, és 
gyors, brutális leverése folytán nem osztozott a győztes 
forradalmak kiábrándító sorsában. 1871 januárjában, 
a versailles-i tükörteremben a német császárság kikiál-
tásával és május végén a kommünárok falánál egy kor-
szak lezárult. 

Béke volt, valóságos békekorszak, csaknem egy fél 
évszázadig, forradalom sem robbant harmincöt évig, az 
is a peremen, Oroszországban, és nemzeti háborúk a 
Balkánon, amelyek csak az újságolvasók idegeit bor-
zolták, nem a lakosság tömegeinek nyugalmát. A dua-
lizmus fénykora egybeesett ezzel a derűs, szolid euró-
pai békével és a hozzá társult jóléttel, egy fél évszázados 
prosperitással, amelyet időnként ugyan — 1873-ban, 
1900-ben s a következő években — válságok akasztot-
tak meg, s a század utolsó évtizedeinek agrár árcsökke-
nését a gazdák mindenütt megsínylették, de az egyenes 
vonalú haladás trendjét és hitét nem törték, biztonság-
érzetét nem ingatták meg. 

Csak az adatok sokasága érzékeltethetné a tőkés ci-
vilizáció teljes térbeli kibontakozásának és évtizedről 
évtizedre halmozódó teljesítményeinek dinamikáját, s 
erre itt most nincs terünk. A piacok Európában és a 
meghódított gyarmatvilágban rohamosan bővültek, a 
nyersanyagforrások, az energiahordozók még kimerít-
hetetlennek látszottak, a kommercializált mezőgazda-
ság, a szakadatlan migráció bőséges utánpótlással 

A Monarchia nem pusztán sodródott az evolúció fo-
lyamában, hanem maga is közreműködött benne, és jól 
hasznosította a kedvező feltételeket. A Monarchiát a 
nyugati államoknál mélyebben megrendítette a polgári 
forradalmak és a nemzeti átalakulások két viharos évti-
zede. Így az 1867. évi kiegyezéssel teremtett konszoli-
dáció roppant hatékonynak bizonyult, különösen a 
vállalkozói kedv serkentésében. 

A kiegyezés kétségtelenül bizonyos fokú belpolitikai 
nyugalmat és alkotmányosságot teremtett. A kudarcos 
háborúk lezárulván, a Monarchia szerződést kötött ed-
digi ellenfeleivel, Németországgal (Kettősszövetség, 
1879), amelyet Olaszország bevonásával Hár-
masszövetséggé bővített (1882), s ugyancsak szerződé-
sekkel biztosította jó viszonyát Oroszországhoz, Ro-
mániához, Szerbiához. A kettős Monarchia helyzete 
szilárd, békéje tartós volt, így polgárainak biztonságér-
zete nem minősíthető merő illúzionizmusnak, rövidlá-
tásnak. 

A kapitalizmus kibontakozásának széles fundamen-
tumát az 1848. évi forradalom törvényhozása, az úrbé-
riség eltörlése, a tulajdon, a kereskedelem és a vállal-

látta el a munkaerőpiacot, habár a korszak vége felé 
képzett szakmunkásban már mutatkoztak hiányok, 
különösen, amikor az alacsonyabb műszaki szinten ter-
melhető szenet és acélt a magasabb szakképzettséget 
követelő elektromosság és a finommechanika váltotta 
fel. Ez volt az a kor, amikor a tudománnyal társult tech-
nika, az ipari forradalommal megalapozott gépesítés 
évről évre csodákat művelt — olykor elszabadulva 
megalkotói ellenőrzése alól : amikor a kapitalizmus ex-
tenzív szakasza kiteljesedett, és összefonódott az inten-
zív termelési, szállítási, forgalmazási módszerekkel: 
amikor a föld felosztása nagyjából befejeződött, s 
nyomban megindult az újrafelosztása. 

Ez volt az a kor, amikor a régi nagyváros — és tucat-
nyi középváros—modern metropolisszá nőtt, amikor a 
hatalmas urbanizációs vívmányok, lakás, higiénia, ké-
nyelem, közlekedés, világítás mellett és mögött a nyo-
mor és a szociális problémák tömege halmozódott fel, s 
amikor a modern közegészségügy és közoktatás óriási 
hálózata kiépült, habár Európa perifériáira, ott is a vi-
dékre, a falvakba a civilizáció csak vontatottan és vona-
kodva vonult be. 

Az alapítások kora, a béke és a prosperitás kora te-
hát európai jelenség, s ennyiben a kettős Monarchia ja-
vára csak anyi írható, hogy tevékeny részese, felzárkó-
zó régiója volt egy egyetemes történeti folyamatnak. 
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Balra fent: cséplés Zsombolyán, 1910 körül 

Alatta balra: kovács a Láng Gépgyárban 
Mellette: gőzkalapács a Láng Gépgyárban. 
Mindkét, kép 1910 körül készült 

Jobbra fent: a Vaskapu csatornába felvontatott 
első uszály, 1896. március 18. 

Alatta: omnibusz Budapesten 1896-ban 
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A tőkefelhalmozás és a prosperitás szolid alapja a 
mezőgazdaság, a nagybirtokon, a tőkés bérleten és a 
szabad paraszti tulajdonon nyugvó mezőgazdaság volt, 
amely a szívósan tovább élő feudális maradványok el-

Az alapítások kora, 
a béke és a prosperitás kora tehát 

európai jelenség. 

kozás szabadságát biztosító szabályozások és intézmé-
nyek rakták le, amelyek a következő évtizedekben tel-
jesedtek ki. A hitelviszonyok megszilárdulásához je-
lentősen hozzájárultak a váltótörvény és általában az 
értékpapírok kibocsátásáról, forgalmazásáról szóló 
törvények. A vállalkozás jogi biztonságát pedig a ke-
reskedelmi törvény (1875), a csődtörvény, a tőzsdebí-
róság működésének rendezése garantálta. 

Évtizedes viták után ma sokan úgy látják, hogy sok 
fékező és torzító hatása ellenére az 1851-ben beveze-
tett közös vámterület és közös pénznem (1892-től az 
aranyalapra helyezett korona) hathatósan hozzájárult 
egy versenyképes, sokoldalúan fejlődő magyarországi 
gazdaság megerősödéséhez, az áruk, a technika és a 
munkaerő szabad áramlásához, a gyors és erőteljes ha-
zai tőkefelhalmozáshoz. A közös piacon érvényesülő 
kemény verseny rákényszerítette a vállalkozókat a gaz-
daságosságra, a racionális kalkulációra, és a területi, il-
letve ágazati specifikációra, ösztönözte őket. Ily mó-
don maga a piac végezte el a Monarchián belüli mun-
kamegosztást, és teremtette meg a szakági kooperáci-
ót. 

Ekkor végezték el a Tisza, a Duna és jó néhány mel-
lékfolyójuk szabályozását, beleértve a Vaskapu hajóz-
hatóvá tételét. A 9 millió holdnyi vízszabályozás és 
lecsapolás 13 százalékkal növelte az ország termőterü-
letét. A fővárosban négy új hidat építettek, az ország-
ban 22 ezer kilométer vasutat és új burkolt utat. Az 
ipartelepek száma meghaladta a 2,5 ezret, s több ezerre 
rúgott a kereskedelmi szállítási vállalatok és hitelszer-
vezet száma. A szántókon szaporodtak a gépek: 1915-
ben a cséplés 86 százalékát 19 ezer gőz- és 7500 moto-
ros cséplő végezte el, néhány hét alatt. És nem utolsó 
sorban: akkor vált Budapest európai nagyvárossá. 
Még felsorolni is lehetetlen a középületek sorát, az 
egyetemeket, kórházakat, művelődési intézményeket, 
az igazgatási és irodaépületeket. Budapesten csupán a 
korszak utolsó negyed századában 550 új ház épült, 
kétharmaduk három- vagy több emeletes. Ennek meg-
felelően a főváros 110 ezer új lakáshoz jutott. 

lenére művelési módját, termelését tekintve gyökere-
sen átalakult: kommercializálódott. A mezőgazdaság-
ban egy fél évszázad alatt a vetésben és aratásban rész-
leges, a betakarításban (cséplésben) csaknem teljes 
eszközváltás zajlott le. Új művelési ágak és módszerek 
honosodtak, illetve erősödtek meg. A termőterület 9 
millió holddal (a szántóterület 6 millióval, 35 százalék-
kal) nőtt. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a gabonane-
műek átlagtermése a kétszeresére, néhány ipari növé-
nyé 2,5-szörösére nőtt, érthetővé válik a termelés roha-
mos emelkedése. A búzatermelés a korszakban 14 mil-
lió mázsáról, 42, a kukorica 12 millióról ugyancsak 42, 
a burgonyáé 8,5 millióról 51, a cukorrépáé 2,3 millió-
ról 36 millió mázsára emelkedett. A ló- és a juhállo-
mány a kor általános tendenciájának megfelelően visz-
szaesett, de a szarvasmarha- és a sertésállomány min-
tegy 50 százalékkal nőtt, és itt figyelembe kell vennünk, 
hogy a marhatenyésztésben minőségi fajtaváltás zajlott 
le, s hogy az 1880-as évektől kezdve az évi export átla-
gosan évi 300—400 ezer darabra tehető. 

Joggal merülhet fel hát a kérdés: honnan szerezték, 
miből fedezték a reformkorban még oly súlyos hitelhi-
ánnyal, 48 után pedig még az átmenet nehézségeivel is 
küszködő földbirtokosok a gépesítéshez, a talajműve-
léshez, a trágyázáshoz, az istállózáshoz, a bérmunka al-
kalmazásához szükséges tőkét? És bár gondolatmene-
tem logikájában a finanszírozás témája a végére kerül, a 
nyomra vezető válasz egyes adatait már itt, a probléma 
felmerültekor ismertetnem kell. Először is a mezőgaz-
daságba bőven ömlött a tőke jelzáloghitel formájában. 
Összege a kiegyezéskori 170 millió koronáról 1913-ra, 
2,6 milliárdra emelkedett. Ez az összes hitelintézet 
összes tőkéjének 20 százalékát tette ki. Másodszor 
nagy mértékben kiterjedt a bérleti rendszer. A 100 hol-
don felüli birtokoknak mintegy 40 százaléka volt bér-
letben, ezen belül mintegy a negyede tőkés bérletben, 
ami — mint ismeretes — a tőkebehatolás egyik fontos 
eszköze. Harmadszor a korszak folyamán csaknem 
szakadatlanul bővült a hazai nyerstermények piaca. 
Búzából és lisztből például a kiegyezéskor 6,3 az 1880-
as évek elején 8,6, 1911—13-ban 11,2 millió mázsát 
exportáltak; éspedig a 80-as években a búzának még 
25, a lisztnek 40 százaléka került vámkülföldre, 1913-
ban már csak 4,2 százaléknyi liszt, vagyis a hazai teljes 
búza- és liszttermelés 96 százaléka a Monarchián belül 
talált piacra. A mezőgazdaság tehát nem nélkülözte a 

Az állami tevékenység körébe tartozott 
— amit akkor politikai elitje idejében felismert — 

a szellemi infrastruktúra kiépítése, illetve modernizálása is. 
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Fent balra: egy úr 1905-ből 

Lent: a budapesti Nagykörút 1917 körül. Müllner János 
felvétele 

Mellette: életkép, megjelent a Tolnai Világlapjában 
1903-ban 
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gyors növekedés fontos feltételét: a dinamikusan bő-
vülő piacot, és kiaknázásához támaszkodhatott a pár-
huzamosan kiépülő modern infrastrukturára. 

Gondoljuk csak meg: nem is olyan régen a XIX. szá-
zad első negyedében az aratástól a betakarítás végéig 
legalább három hónap kellett, s újabb három hónapba 
telt, míg a Délvidékről a Duna-Tisza közéről a lóvonta-
tású uszályok elérték a bécsi raktárakat — a század vé-
gén mindehhez, őrléssel együtt, elég volt néhány hét. A 
mezőgazdasági termelésben, a szállításban és értékesí-
tésben valóságos forradalom zajlott le. 

Hasonló folyamat játszódott le az iparban és bányá-
szatban is. Meglehet, sokan vitatják az „ipari forrada-
lom” megjelölés alkalmazhatóságát Kelet-Közép-Eu-
rópára. Tekintsünk azonban el a terminológiai vitától, 
és nézzük magát a folyamatot. 

A legfontosabb mutatóknak, úgy vélem, a kézműves-
ipar és a gyáripar arányát és az iparnak a nemzeti jövede-
lemhez való hozzájárulását tekinthetjük. A kiegyezés éve-
iből nem rendelkezünk sem a kis- sem a nagyipari terme-
lés értékének becslésével, csak azzal a Keleti Károlytól 
származó megállapítással, hogy az „ipar legszámosabb 
ágát nálunk még kézművesek gyakorolják.” (1871), s 
hogy a vas- és malomipar kivételével mindenütt a kézmű-
ves munka van túlsúlyban. Ezzel összehasonlítva sokat 
mond az az adat, hogy 1913-ban a kisipari és kézműves 
termelés az egész ipari értéknek csak 23 százalékát adta. 
Ami a nemzeti jövedelem előállításában való részesedést 
illeti, 1870-ben az ipar és bányászat 180 millió koronányi 
értéke 1913-ra tízszeresére nőtt, 1840 millió koronát tett 
ki, részaránya pedig 16,5-ről 26 százalékra emelkedett. 
Ehhez még annyit tehetünk hozzá, hogy az iparban alkal-
mazott erőgépek lőerőszáma 1863-ban 8600, 1913-ban 
886 ezer lőerő volt, ami önmagában véve is erős gépesí-
tésről tanúskodik. Az első villanytelep 1884-ben kezdte 
meg működését, 30 év alatt számuk 700-ra, a termelt 
energia 216 millió kw/órára nőtt. 

Az egykori Monarchia kiterjedt piacán 
megvalósult a modern gazdaságfejlődés két fontos feltétele: 

a termelési tényezők szabad áramlása 
és a legkedvezőbb helyi adottságokkal rendelkező ágazatok 

területi specifikációja, 
a legrentábilisabb munkamegosztás. 

A Monarchiában szabadon mozgott tőke és vállalkozó. 

Az európai ranglista első (a világlista második) he-
lyén a malomipar állt. A századelőn is csaknem 21 ezer 
különféle malom működött az országban, ebből 18 
ezer volt hagyományos vizi- és szélmalom és 2760 mo-
toros, illetve gőzmalom. A forgalom 53—55 százalékát 
mindössze 300 kereskedelmi malom, 14 százalékát a 
tíz budapesti nagymalom adta. A malomipar világpiaci 
helyzeténél és technikai felszereltségénél fogva a ma-
gyar modernizálás élen járó ága, dísze volt. Még ha-
nyatlás idején, a századelőn is 1 2 - 1 4 - százalékkal já-
rult hozzá a külkereskedelmi mérleg aktívumához. 
Mégis a malomipar, illetve az élelmiszeripar nagy sú-
lyát sokan az elmaradottság, a függőség jelének, az 
iparfejlődés torzulásának tekintették — és vele a textil-
ipar gyengeségét állították szembe. 

Ha a külkereskedelmi előnyök és a tőkefelhalmozás 
oldaláról nézzük ezt az egykori szembesítést, nem ta-
gadhatjuk, hogy az élelmiszeripar vezető szerepének 
sok előnye volt: fajlagosan csekély beruházási és ter-
melési költséggel gyors megtérülést realizált. Serken-
tette a fő népgazdasági ág, a mezőgazdaság kommerci-
alizálódását, és dinamikusan bővülő piacra támasz-
kodhatott Közép-Európában. Az egész iparosodási fo-
lyamatot tekintve azonban sokszorozó és gyorsító sze-
repe lényegesen elmaradt a könnyűiparé, közelebbről 
a textiliparé mögött, amely szervesebben kooperált a 
többi iparággal, és jóval több szak- és gépmunkást tele-
pített meg, mint az idénymunkásokat alkalmazó ma-
lom- vagy cukoripar. Két körülmény valamelyest még-
is enyhítette a „klasszikus” iparfejlődési sémától való 
eltérés követelményeit. Először, a korszak utolsó ne-
gyed századában — számottevő állami támogatással — 
nekilendült a hazai textilipar is, így részesedése az ipar 
termelési értékéből 1898—1913 között megkétszere-
ződött. Másodszor, a malom- és cukoriparban felhal-
mozott tőke egyre gyakrabban fordult új, rentábilis 
ágak, a gépipar, az elektromos és a vegyi ipar felé. (Az 

A vállalkozó tőkések, 
a betelepült 

és a magyar társadalomba integrálódott elemek 
tehát valóságos hiányt pótoltak, 

amit a reformkori liberális nemesség, 
a polgárosodás szószólói pozitív fejleménynek tartottak. 
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Lent: Az Est kiadóhivatala előtt 1910-ben Fent: a New York kávéház 1895 körül. 
Klösz György felv. 
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Nem térhetünk ki a dualizmuskori gazdaságfejlődés 
központi s ma már gyakorta talányosnak mutatkozó 
kérdése elől: mi volt a hatalmas méretű felhalmozás és 
beruházás forrása, mi volt a beruházási stratégia titka? 

Aligha tévedünk, ha a beruházások minimumát 20 
milliárd koronára tesszük. Ennek kereken 40 százalé-
ka, 8 milliárd korona származott a külföldi tőkebefek-
tetésekből és kölcsönökből. A finanszírozás fő forrása 
az osztrák, a német, a francia és egyéb külföldi tőke 
volt, amely főként a vasútépítésbe, az állam-
kölcsönökbe, a mezőgazdaságba, majd a második 
szakaszban növekvő mértékben az iparba áramlott. 
Hogy a külföldi tőkebehozatal nem feltétlenül jelent 
növekvő gazdasági függést, kiszolgáltatottságot, ha-
nem kedvező körülmények között hozzájárulhat a bel-
ső felhalmozás fellendítéséhez, azt mutatja az az adat, 
hogy a hazai felhalmozás aránya az 1867—1873 
közötti 40 százalékról a korszak végén 75 százalékra 
növekedett. 

A hazai beruházások mintegy kétharmada, ugyan-
csak 8 milliárd korona a mezőgazdaságból származott. 
Ezt részben a termelés és a termelékenység már jelzett 
növekedésének tudhatjuk be, amibe nemcsak a ter-
mésátlagok megkétszereződését és a tenyészállatok 
fajtaváltását értjük bele, hanem az önköltségcsökkentő 
tényezőket is, az eszközváltást, az alacsony munkabé-
reket is. A felhalmozás fontos tényezője volt a mező-
gazdasági áruforgalom óriási megnövekedése, amin vi-
szont nemcsak a belső és külső piacok dinamikus bővü-
lését értjük, hanem a cserearányok kedvező alakulását 

eredetileg terménykereskedő és malomiparos Weiss 
család alapította meg a világháború előtti évek legsike-
resebb vas- és gépgyárát, a csepeli Weiss Manfréd Mű-
veket.) 

A konzervatív nacionalizmus 
terjesztette el széles körben 

azt a balnézetet, hogy a kereskedés, a vállalkozás, 
az „üzletelés” — a polgári civilizáció — 

a magyar nemzeti jellemtől idegen folyamat, 
illetve gyakorlati tevékenység, 

s hogy a polgári erények nem nemzeti erények. 

is. Az ármozgás az 1870-es évektől egészen a századvé-
gig hanyatló, onnan az első világháborúig emelkedő 
tendenciát mutatott. Csakhogy fő kiviteli cikkeink, a 
mezőgazdasági és az élelmiszeripari termékek ára az el-
ső szakaszban kisebb mértékben esett, a másodikban 
viszont nagyobb mértékben nőtt, mint a behozott ipar-
cikkek ára. Következésképpen ipari árolló keletkezett, 
ami nagy mértékben növelte a külpiacra orientált me-
zőgazdaság hasznát. Nem látszik megalapozatlannak 
az a feltételezés, hogy az a 6—7 százalék, amellyel nem-
zeti jövedelmünk növekedése felülmúlta Ausztriát, 
részben tartósan a kedvező cserearányoknak tudható 
be. 

A mezőgazdaságban realizált felhalmozásokból 
nagy összegek jutottak az infrastruktúra kiépítésére és 
az iparosításra is. Csupán az ipari részvénytársaságok 
tőkeállománya 1,5—1,7 milliárd koronával gyarapo-
dott. Ez az összeg — amelyhez hasonló volumenűnek 
becsülhetjük a nem részvénytársasági vállalkozások 
növekményét is — részben külföldi beruházásból, rész-
ben a mezőgazdaságból áramlott, jórészt pedig önfel-
halmozásból került vissza az iparba. Ez utóbbiban az 
innováció, továbbá a szerkezetmódosítások játszottak 
döntő szerepet. Amíg a kiegyezés idején az ipari terme-
lési érték több mint felét az élelmiszeripar adta, aránya 
a századvégen 37, 1913-ban 29 százalékra csökkent, 
ennek megfelelően a nehézipar (vas, acél-, elektro-
mos-, vegyi ipar) aránya 46 százalékkal nőtt. Ha hozzá-
vesszük a textil- és a bőripar ugyancsak számottevő 
előretörését, a századelőn bekövetkezett arányeltoló-
dást akár szerkezetváltásnak is nevezhetjük. 

A felhalmozás közvetlen és közvetett forrásai között 
nem mellőzhetjük az államot, ha szerepe Kelet-Közép-
Európában nem volt is olyan közvetlen és döntő súlyú, 
mint azt Alexander Gerschenkron feltételezte. 
Közvetlen beruházásnak számíthatók az állami vállala-

Az alapítások korában 
a gazdasági élet mágneses erővel vonzotta a zseniket, 

akik más korban 
—így például az utódok közül egy Lukács György, 

egy Hatvany Lajos, Neumann János 
vagy Franz Kafka és Ludwig Wittgenstein — 

tudósok, művészek, írók lettek. 
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tok fejlesztésére fordított összegek, amelyeket jórészt 
az üzemi bevételek fedeztek, tehát nem a fent már szá-
mításba vett forrásokból vonták el őket. Az állam to-
vábbá közvetlenül is támogatta a gazdasági beruházá-
sokat és az infrastruktúra kiépítését (a vasutak kamat-
biztosítása, útépítés, vízszabályozás, középületek eme-
lése és segélyek formájában). Jelentősnek bizonyult a 
növekvő állami ipartámogatás is. Ez részben közvetett 
formákban (adómentesség, adó- és vámkedvezmény, 
telek), másrészt szubvenciók formájában történt. 

Az állami tevékenység körébe tartozott — amit a kor 
politikai elitje is idejében felismert — a szellemi infrast-
ruktúra kiépítése, illetve modernizálása is. A közokta-
tásügy hálózata kiterjedt az általános műveltség meg-
alapozására, a mezőgazdasági és az ipari szakképzésre 
és a főiskolai oktatás fejlesztésére egyaránt. 

Érdemes külön kiemelni a mezőgazdasági és a mű-
szaki szakemberképzés magas színvonalát, a Bécshez 
felzárkózó hazai természettudományos és orvosi kép-
zést. Az állami költségvetés nem hanyagolta el a 
közoktatást: amíg az első időszakban csupán 3 millió 
koronát (1 százalék), a korszak végén évi 123 milliót 
(9,4 százalék) fordítottak erre a célra, pontosan annyit, 
mint az ugyancsak nem elhanyagolt infrastruktúrára és 
több mint a felét a katonai kiadásoknak. Magyarország 
a korszak folyamán nem rendelkezett önálló hadsereg-
gel és külügyi szolgálattal (legfeljebb a kis létszámú 
honvédséggel), ami kétségtelenül csorbította a szuve-
renitását, de magas katonai költségek sem terhelték az 
államháztartást. A közös hadseregre és a honvédségre 
fordított összegek átlagosan az évi költségvetés 16—18 
százalékát tették ki, s ez jóval alatta maradt a Magyar-
országgal azonos nagyságrendű más államok katonai 
kiadásainak. 

Vajon a Monarchia, kiváltképpen a gazdasági 
közösség előnyös volt-e, pontosabban fogalmazva: 
több és nagyobb előnyt nyújtott-e, mint amennyi hát-
rányt okozott Magyarország modernizálásának? Mert 
hogy sok hátrányunk is származott, azt nemcsak a tex-

Mellette: Lukács György 1911-ben 
A képeket a Legújabbkori Történeti Múzeum 
archívuma bocsátotta rendelkezésünkre 

Lent balra: Lukács György édesapja, Lukács József 
(Ferenczy Károly festménye) 

Sigmund Freud 
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A fenti folyamatok voltaképpen már átvezetnek 
bennünket a dualizmuskori gazdasági fellendülésnek, 
az alapítások korának társadalmi feltételeihez. Önként 
kínálkozik az első kérdés: kik voltak az alapítók? 

Szigorúan gazdasági szempontból véve, a tőkés vál-
lalkozó szociális eredete, etnikuma, vallása másodren-
dű, a szakszerű társadalomtörténetre tartozó téma. Így 
az a tény, hogy ez a réteg a XVIII—XIX. században na-
gyobbára németekből, majd görög-szerb-örmény ke-
reskedőkből, majd pedig a nagyszámban betelepült 
zsidókból tevődött össze, csupán azt jelenti, hogy a ma-
gyar agrártársadalomban gyengék voltak, csaknem hi-
ányoztak a vállalkozó tőkések, a betelepült és a magyar 
társadalomba integrálódott elemek tehát valóságos hi-
ányt pótoltak, amit a reformkori liberális nemesség, a 
polgárosodás szószólói pozitív fejleménynek tartottak. 
Csak a feudális szerkezet felbomlásakor, a tradicionális 

tilipar említett visszaszorulása, nemcsak a gépipar fino-
mabb ágainak elmaradottsága, hanem vámpolitikai 
hátrányok is bizonyítják. Mégis, az egykori Monarchia 
kiterjedt piacán megvalósult a modern gazdaságfejlő-
dés két fontos feltétele: a termelési tényezők szabad 
áramlása, és a legkedvezőbb helyi adottságokkal ren-
delkező ágazatok területi specifikációja, a legrentábili-
sabb munkamegosztás. A Monarchiában szabadon 
mozgott a tőke és vállalkozó, a technika és a szakem-
ber, akik nélkül jóval lassabban és nehézkesebben ala-
kulhatott volna ki a modern iparosodás műszaki-em-
beri bázisa. 1880 és 1910 között Magyarországon vala-
mivel több mint 30 ezer szabadalmat jegyeztek be. 
Kezdetben ezek 60 százaléka külföldi, 36 százaléka 
ausztriai és csupán 4 százaléka volt hazai, a korszak vé-
gén azonban a hazai szabadalmak aránya — jórészt az 
ausztriaiak rovására — 28 százalékra nőtt. Hasonló 
aránytalanságok következtek be a műszaki szakembe-
rek és a szakmunkások összetételében is — a hazai 
utánpótlás javára. 

Az alapítások kora 
egybeesett a nemzeti liberalizmus fénykorával. 

Modernizálás és nemzetépítés 
még karöltve haladt, 

a polgárosodás a nemzettudat szerves része volt. 

A rang és a pozíció jelvényeként 
műpártoló dinasztia és egyes arisztokraták 

— Esterházy Miklós, Andrássy Gyula és Tivadar, 
Károlyi Tibor mögé ekkor sorakoznak fel 

a művelt nagypolgárság 
és a jómódu értelmiség tagjai. 

rétegek, csoportok hanyatlásának egyik jelenségeként 
lépett fel az antimodernizációs konzervativizmus, és 
ennek leghatásosabb eszmei-politikai áramlata, az an-
tiszemitizmus. Ez a konzervatív nacionalizmus terjesz-
tette el széles körben azt a balnézetet, hogy a kereske-
dés, a vállalkozás, az „üzletelés” — a polgári civilizáció 
— a magyar nemzeti jellemtől idegen folyamat, illetve 
gyakorlati tevékenység, s hogy a polgári erények nem 
nemzeti erények. 

Ebben az előítéletes közfelfogásban a polgárosodás 
történetisége és a polgár képe eltorzult. A vállalkozói 
képességek értéke devalválódott, és elfelejtődött vagy 
negatívra fordult az a tény, hogy a Kelet-Közép-Euró-
pában sikeresnek mondható magyarországi moderni-
zálásban nagy része volt egy rátermett vállalkozói ré-
tegnek. Annak a vállalkozó típusnak, amely nemcsak 
évszázados tapasztalatokban kifinomult üzleti érzék-
kel, hazai és nemzetközi piacismerettel rendelkezett, 
nemcsak nyelveket, szakmai módszereket ismert, ha-
nem új beruházási stratégiát honosított meg. A hagyo-
mányos városi kereskedőtől eltérően, aki felhalmozott 
vagyonát többnyire tezaurálta, presztizsberuházások-
ra, földbirtok és nemesség vásárlására fordította, az új 
vállalkozó — és itt javarészt a zsidó és újonnan betele-
pült német üzletemberről van szó — a felhalmozást 
újabb vállalkozásokba, vasútépítésbe, gyáralapításba, 
bankokba fektette, éspedig a nagyobb haszonnal ke-
csegtető modern ágazatokba. 

Az alapítások kora példátlan bőséggel ontotta az üz-
leti tehetségeket, kiemelte a vállalkozói géniuszokat. 
Csak példaként említem a Haggenmachereket, Gan-
zot, Lángot, a Brüll, a Weiss, a Hatvany-Deutsch, a 
Goldberger családot, a Kornfeld, a Lánczy, a Chorin tí-
pusú vállalkozó menedzsereket, a Wekerle Sándor és a 
Szterényi József féle gazdaságpolitikusokat. Az alapí-
tások korában a gazdasági élet mágneses erővel von-
zotta a zseniket, akik más korban — így például az utó-
dok közül egy Lukács György, egy Hatvany Lajos, 
Neumann János vagy Franz Kafka és Ludwig Witt-
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genstein — tudósok, művészek, írók lettek. S a nagy 
alapítókat bizonyára nemcsak a pénz, a gyors meggaz-
dagodás vonzotta, hanem az alkotás vágya is. Weiss 
Manfréd, azt mondják, gyárát nem profitforrásnak, ha-
nem életműnek tekintette, Kornfeld Zsigmond sem 
csupán pénzt, hanem egy bonyolult logikai feladat 
megoldásával járó esztétikai élvezetet keresett és talált 
sikeres üzleti műveletek lebonyolításában. 

A vállalkozói karrierek motivációjában szituáció és 
alkat szerencsés összetalálkozása rejlett. A polgárság, 
különösképpen a zsidóság emancipációja és asszimilá-
ciója révén olyan szellemi energiák szabadultak fel, 
olyan széles mozgástér alakult ki, amelyen a tehetségek 
szabadon törhettek fel, és nagy alkotásokban realizá-
lódhattak — elsősorban és kézenfekvően a gazdaság-
ban, ezzel együtt a tudományban, majd a kultúra szá-
mos területén. Ez a szociálpszichológiai tényező — ha 
nem ilyen fényes karrierek és alkotások fémjelzik is — 
nemcsak a vállalkozó tőkések kiválasztódására, ha-
nem a vállalkozó értelmiségiekre, feltalálókra, mér-
nökökre, tudósokra, sőt állatnemesítő, szőlőtelepítő, 
üzemépítő parasztokra és vállalkozó szellemű, újító 
munkásokra is érvényes. Az alapítások korának „tit-
ka” abban rejlett, hogy a konjukturális gazdasági cik-
lussal együtt megteremtette az alapítók kiválásának, 
érvényesülésének társadalmi, politikai és pszichológiai 
feltételeit is. 

A sikernek egy másik politikai-eszmei tényező is 
kedvezett: az alapítások kora egybeesett a nemzeti li-
beralizmusfénykorával. Modernizálás és nemzetépítés 
még karöltve haladt, a polgárosodás a nemzettudat 
szerves része volt. A liberális vezető réteg Széchenyivel 
vallotta, hogy a haza üdve nem sallangos frázisokat, de 
„serényebb földművelést, nagyobb industriát, virág-
zóbb kereskedést, szóval : jobban bírást” követel. És el-
fogadta Deák tételét: „A polgári tulajdon és a szemé-
lyes szabadság a polgár természetes jogai, iparkodásá-
nak leghatalmasabb ösztönzői; ezek kötik a polgárt a 
haza sorsához.” A múlt századi reformerek bíztak az 
ország természeti gazdaságában, és keresték a földben 
és emberben rejlő potenciális gazdasághoz a kiaknázó 
vállalkozót. Az ő korukban a polgári erény: a szorgos 
munka (az industria), a takarékosság, a felhalmozás, az 
alapítás egyúttal hazafias erénynek, sőt tettnek számí-
tott. 

A tőkés gazdaság kiépülése során, kétségtelen, vol-
tak nagy panamák, csalások, bukások, volt éhbér, ro-
bot, uzsora — de a kor politikai és gazdasági elitje szá-
mára a gazdasági tevékenység minden sikere, a vasút-
építés, a honi ipar felvirágzása, a millenniumi kiállítás, 

az Országház, a hidak, Budapest nagyvárossá serdülé-
se egyúttal a nemzeti nagylét jelképe és záloga is volt. A 
gazdaság folyamatos gyarapodása teremtette meg a 
biztonság érzetét, és a biztonságérzet alapozta meg a 
racionális kalkulációt, a bátor vállalkozást, a fél évszá-
zad alatt evidenciává szilárdult biztonságérzet maga is 
gazdaságfejlesztő tényezővé vált. 

Szilárd jogrend, vállalkozásbarát gazdaságpolitika, 
biztonságérzet keretezte az új életmódot, amelyet 
egész Európára érvényes konvenciók és Közép-Euró-
pára, benne Magyarországra jellemző sajátosságok tet-
tek a középrétegek íratlan normáivá. Ezek között a ke-
retek között alakult ki az az életforma, amely a „polgá-
ri” jelző kettős értelmének megfelelően kettős jellegű 
volt: egyrészt „civilizált”, vagyis befogadta a kor civili-
zatórikus vívmányait, a kényelmet és a higiéniát, a min-
dennapi táplálkozás és tisztálkodás alapelemeit (für-
dőszoba vagy kád, WC) ; másrészt megfelelő teret biz-
tosított a polgári középosztály szükségleteinek és ízlé-
sének. A lakásban elkülönült a funkcionális, a családi 
élet teréül szolgáló intim szféra és a reprezentációs, 
külvilág felé nyitott, a vendégfogadásra, ünnepélyes al-
kalmakra fenntartott szféra. 

A polgári lakás alapsejtje egész Közép-Európában 
az egy szinten elhelyezett három szoba volt, rendsze-
rint hálószoba, nappali és ebédlő. Az első kettő a funk-
cionális szférához tartozott, az utóbbi könnyen átala-
kítható volt fogadószobává, a társas élet terévé, foga-
dószobává is. „Felfelé” a státusz, illetve a gyerekszám 
növekedése esetén ez az alaptípus bővülhetett gyerek-
szobával, szalonnal, úri — vagy női — szobával, zene-
és könyvtárszobával. „Lefelé”, a kispolgári lét 
különböző szintjein szűkülhetett háló- és nappali szo-
bára, s ez utóbbi alkalmazható volt szerény reprezentá-
cióra is. Eme struktúra és ízlés nyomai még a munkás-
lakások egyszoba-konyhájának használatában, a be-
rendezési tárgyakban is fellelhető volt. 

A többnyire szűkös polgári otthont sajátos közép-
európai „intézmény” egészítette ki : a kávéház. Igaz, a 
café egész Európában otthonos volt, mégis mondhat-
juk, hogy a középső régióban sajátos szerepet töltött 
be. Sajátossága éppen abban rejlett, hogy intézménnyé 
vált : valóságos szervezete, hagyománya, szokáskultú-
rája alakult ki. A kávéház a középosztálybeliek — fő-
ként tisztviselők, értelmiségiek, kispolgárok — számá-
ra második otthonnak számított ; nemcsak a kávézás, 
nemcsak az étkezés és az italozás, és nemcsak a szóra-
kozás, a „mulatozás” színtere volt, hanem munkahely 
is, különösképpen a szűk és zajos lakásban helyüket 
nem találó költők, újságírók menedéke, és egyúttal a 

Boldog az a kor, 
amely felismeri, hogy a jóléthez 

nemcsak természeti gazdagság kell, 
hanem szabad tulajdon 

és vállalkozás. 
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társas összejövetelek, a találkák, az újságolvasás és a 
drót nélküli híráramlás bűvös — gyakorta bűnös — ott-
hona is. 

Ez a polifunkcionális intézmény aztán rétegek és 
szakmák, sőt szakmai csoportok, művészi irányzatok 
szerint is tagozódott. A törzskávéházban intim otthon-
ra leltek a festők, az írók — külön az akadémikusok a 
Virágbokorban, az impresszionisták és naturalisták a 
Japánban vagy a Nyugat írói a New Yorkban, külön a 
Nemzeti Múzeum tudósai, ismét külön az operaháziak, 
a minisztériumok tisztviselői, a hivatásos és az amatőr 
politikusok. Ne gondoljunk azonban valaminő szigorú 
exkluzivitásra. Művelt és műértő nagypolgárok szíve-
sen érintkeztek írókkal, festőkkel, színészekkel és 
egyéb komédiásokkal, amint ezeknek is szükségük volt 
mecénásokra. Bohémia és Establishment (a szolid úri 
társadalom) határai egybemosódtak. A „békekor” 
aranynapjaiban a kaszinókban, az egyletekben, a mű-
vészi és írói társaságokban virágzott a macenatúra. 

A rang és pozíció jelvényeként műpártoló dinasztia 
és egyes arisztokraták — Esterházi Miklós, Andrássy 
Gyula és Tivadar, Károlyi Tibor — mögé ekkor sora-
koznak fel a művelt nagypolgárság és a jómódú értel-
miség tagjai, Hatvani Deutschok, a Fellnerek, a Korn-
feldek, Hirsh Albert, Lánczy Leó vagy Ráth György és 
Károly, Nemes Marcell, Ipolyi Arnold püspök, Schif-
fer Miksa építési vállalkozó és még sok száz műértő és 
műkedvelő. 

Az életforma polgárosodása láthatóan, sőt látvá-
nyosan mutatkozott meg az öltözködésben. A régi 
Magyarországon dívó zsinóros, sok gombos mente és 
a tollas kalpag a vidéki kúriákban, ott is mindinkább a 
sublódfiókba szorult vissza. Helyüket az európai 
öltöny, a keményített inggallér, mandzsetta és a nyak-
kendő, a fejen a puha kalap, kisuraknál, polgároknál 
és konfliskocsisoknál a köcsögkalap, valóságos ura-
kon a cilinder váltotta fel. A hölgyek számára a divatot 
Párizs — időnként a biedermeier vagy a szecessziós 
Bécs, az uraknál gyakran London — diktálta. Így vál-
togatta egymást a krinolin, a turnűr, a sima, hosszú 
szoknya és a nyakig zárt blúz, mígnem a századforduló 
idején az ódivatot gyorsan kiszorította a reformruha, 
amely a test egyre nagyobb részét hagyta szabadon lé-
legezni, mígnem aztán korunkban elérkezett a mini-
szoknyához, a strandon pedig, ahol a forradalom 
ugyancsak az 1900-as években kezdődött, az őskort 
idéző bikinihez. 

Mégis boldogtalan az a boldog kor, 
vagy az lesz az utókora, 
amely belefeledkezik 

a prosperitás és a szekuritás élvezetébe, 
és nem látja vagy nem akarja meglátni 

a csillagállás napról napra, 
évről évre való változását. 

A békekor Osztrák—Magyar Monarchiája az étren-
det és az étkezési szokásokat tekintve az ízléspluraliz-
mus és a sokféleség szintézisének hazája volt. Ehhez a 
soknemzetiségű menühöz Bécs a híres rántott szelettel 
és a mártásokkal, Prága a sonkával és a gombóccal, 
Brünn az édes, főtt tésztákkal, a szlovák Felvidék a 
sztrapacskával és juhtúróval, a magyar Alföld a 
pörkölttel és a gulyással, a szerb délvidék a paprikás-
borsos rizseshússal, Dalmácia a halaival, no meg a bo-
raival — akárcsak Tokaj, Pécskörnyék, Badacsony és 
Eger —, Pilsen a sörével járult hozzá. Az utazó vendég 
— ha másról nem — az éttermek menüjéről vagy a ven-
déglátás házikosztjáról — könnyen felismerhette, hogy 
Közép-Európában jár. 

A nagyváros mindenütt a világon szétválasztotta a 
magas kultúrát és a népi kultúrát, s ez utóbbit egyre in-
kább jellegtelen tömegkultúrává vagy tömegszórakoz-
tatássá formálta. Volt azonban három újszülöttje a 
nagyvárosi kultúrának, amelyek — kiváltképpen 
Közép-Európa városaiban — ismét egyetemesnek és 
közösnek bizonyultak. Az egyik az operett volt, a 
tömegkultúra első és örök-friss Bécs—Budapesti ko-
produkciója. A másik a mozgóképszínház, vagyis a 
mozi, amely tüneményes gyorsasággal hódította meg a 
munkásfiatalokat és az igényes értelmiséget. A harma-
dik a sport, elsősorban a futball: ez arégió gyorsan elta-
nulta az angol játékot, amely aztán éppen ilyen gyorsan 
össztársadalmi szórakozássá, szenvedéllyé, majd társa-
dalmi-politikai csoportosulások szabadtéri fórumává 
vált. 

Bécs, Budapest, Prága, Közép-Európa az alapítók 
korában a kultúra és a szórakozás minden ágában az 
alapítók sorába emelkedett. 

Boldog az a kor, amely felismeri, hogy a jóléthez 
nemcsak természeti gazdagság kell, hanem szabad tu-
lajdon és vállalkozás, és ehhez rátermett vállalkozók 
ezreire, szorgos munkáskezek millióira, szakemberek 
tömegére, az áruk, a gondolatok, a találmányok s az 
emberek szabad cseréjére is szükség van. 

Mégis boldogtalan az a boldog kor, vagy az lesz az 
utókora, amely belefeledkezik a prosperitás és a sze-
kuritás élvezetébe, és nem látja vagy nem akarja meg-
látni a csillagállás napról napra, évről évre való válto-
zását. 

Az a kor, amely nem vette idejében észre, hogy a 
prosperitás történetileg rövid lejáratú, és a biztonság 
törékeny. 
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Fülep Lajos egy viszonylag fiatalon 
írt cikkében melyet később a Ma-
gyar művészet című könyvében 
(1923) újra közölt,, így ír: „A város-
ra rászabadított építők sisera-hadá-
nak jóvoltából a régi egyszerű és be-
csületes Budapest helyébe vagy rész-
ben melléje, földuzzadt a téglából és 
habarcsból főúri renaissance-palo-
tákat mímelő bérházak rettenetes 
városa, ahol mindent láthatott az 
ember, vakolat-kariatídokat, irdat-
lan balkonokat, párkányokat, pillé-
reket, ablakrámákat, csak — leg-
alább a legújabb időkig — épkézláb 
építészeti gondolatnak kiütközését 
seholsem. Ybl... szereplése egyene-
sen végzetes volt... Ezen az úton 
nem az áruház a betolakodó, hanem 
az Opera és a habarcs-paloták... Kár 
szentségtörést emlegetni ott, ahol 
nem igazi harmónia bomlik meg, s 
nem a lelkünkből született művészet 
csorbul, hanem az oroszlánbőrbe 
bújtatott szamár szólal meg igazi 
hangján, mert oldalba rúgták.” Bi-
zony, jól gondolja az olvasó, az And-
rássy útról van szó, ahol a Divatcsar-
nok — az egykori Párizsi Áruház — 
enyhén szecessziós vonalvezetésű 
építménye botránykő volt a maga 
korában. Ma? Az Akadémia Buda-
pest Lexikona szerint az Andrássy út 
„kora eklektikus palotasorával, jó 
arányaival és beépítési módjával Eu-
rópa egyik legszebb ez időből szár-
mazó útvonala lett”. (Nota bene, öt 
év alatt...) Vagy John Lukacsnak 
higgyünk, aki Budapest, 1900 című 
könyvében épphogy csak leírja az 
Andrássy utat, és többet törődik az 
alatta, a Gerbeaud-tól a Wampeti-
csig közlekedő földalattival. Való-
ban, a magyar Champes-Elisées-
nek tervezték, de hát csak annyira az, 

Székely András 

AZ ÁLOM 
VALÓSÁGA 
amennyire Párizs Budapest. Akár a 
századfordulós Budapest. Mégis: 
nyilvánvaló, hogy a századelő gon-
dolkodóinak, akik itt Közép-Euró-
pa keletén „az emberiség végnap-
jai”-t látták közeledni, valójában 
sokkal jobb dolguk volt, mint ahogy 
gondolták. Túl közelről nézve az 
emberi arcon is inkább a ráncok és 
szeplők tűnnek ki, a kortársakat 
ajánlatos kritikusan olvasni. Gon-
doljuk meg: az Osztrák—Magyar 
Monarchiában tizenhárom nyelven 
beszéltek a polgárok, és ebből vagy 
nyolc szerepelt a bankjegyeken is. 
Hogy a német volt a leginkább hasz-
nálatos közvetítő nyelv? A szláv 
nyelvtudomány művelőinek prágai 
nemzetközi kongresszusán is ezt ta-
lálták a legpraktikusabbnak. Egy 
született bécsinek, akinek „wiene-
risch” volt az anyanyelve, az irodal-
mi német stílust és kiejtést ugyanúgy 
az iskolában kellett megtanulni, 
mint egy budapestinek vagy prágai-
nak. Ma, amikor egy nyelven beszé-
lők is lőnek egymásra, igencsak von-
zónak tűnik az a világ, amelyet Ro-
bert Musil nem túl hízelgően Káká-
nia néven emlegetett. Kétségtelen, 
hogy művészettörténész-szemmel 
nézve a historizmus ál-reneszánsz és 
ál-barokk palotái nem sokat monda-
nak a valódi reneszánsz és barokk 
palotákhoz képest — de ha ezeknek 
a megépítésére annak idején nem 
volt lehetőség? Firenze vagy Ant-
werpen, Amszterdam vagy Bázel a 
kivételek közé tartozik, itt a polgár-
házak lehettek három-négyszáz éve-
sek, de a történelmi viharoktól dúlt 
Közép-Európában csak a XIX. szá-
zad második felében volt igazi nyu-
galom és a polgári fellendülést előse-
gítő rendszer. A polgárság kénytelen 
volt múltat álmodni magának, és a 
neoreneszánsz itt ezért semmivel 
sem volt „hamisabb”, kevésbé adek-
vát, mint az igazi reneszánsz vagy a 
francia klasszicizmus; ott is arról 

volt szó, hogy a római és görög for-
mavilághoz fordult a polgár, huma-
nista és demokratikus eszméket hir-
detve. Az eltolódás voltaképp csak 
időbeli, a különbség csak technoló-
giai jellegű; a Központi Házas-
ságkötő Terem épülete a Teréz 
körúton természetesen nem azonos 
építészettörténeti értékű azzal a fi-
renzei palotával, amelyet eléggé le-
kicsinyítve utánoz. Ám a mai létmi-
nimum-szemléletű építészethez ké-
pest még így is bőségesen van benne 
tér és levegő. Fülep zord nézeteit 
vizsgálhatjuk az utókor megértőbb 
szemével. 

A XX. század, külön pápai rende-
letre, már 1900-ban megkezdődött 
(bár különben ez az előző század 
utolsó éve lett volna). 1900 — ekkor 
költözött Picasso Párizsba, ekkor je-
lent meg Freud Álomfejtése. Két 
korszakalkotó egyéniség, akiről az új 
század emberei eleinte nemigen vet-
tek tudomást. Álom és valóság, 
mondta néhány éve egy nagy sikerű 
bécsi kiállítás címe, amely a század-
forduló kultúráját mutatta be. Freud 
alaposan megtanította olvasóit, 
hogy az álom a valóság szerves része. 
A Monarchia valóságához a nagyha-
talmi álom éppúgy hozzátartozott, 
mint a neostílusú építészet. S aztán 
jött a megvalósuló álom egy új világ 
művészi stílusáról, amely szakít a ré-
givel. A szecesszió elszakadás: ele-
inte a Uniótól elszakadó, rabszolga-
ságpárti Dél háborúját nevezték sze-
cessziósnak. De volt a szecesszió 
modern művészet, új művészet s az 
ifjúság stílusa is Európa különböző 
nyelvein. Valami nagy-nagy álom 
volt ez egy olyan egységes építészeti-
képzőművészeti-iparművészeti stí-
lusról, mint amilyen a gótika vagy a 
barokk volt egykor. A Wiener 
Werkstätte vagy a gödöllői művész-
telep nem állt távol egymástól ebben-
az egységtörekvésben. S voltak 
Közép-Európában olyan szép külse-
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jű lapok, amelyek teret adtak az új 
művészetnek: a Jugend, a Pan, a Ver 
Sacrum vagy épp A Hét, A Ház, a 
Magyar Iparművészet. 

A szecesszió nem volt sajátosan 
közép-európai jelenség, Glasgow, 
Barcelona, Párizs, Nancy, Brüsszel, 
Torino, sőt Moszkva vagy New York 
mind fontos csomópontok a szecesz-
sziós építészet és iparművészet tér-
képén. De alighanem a Monarchiá-
ban lehetett volna igazi korstílussá — 
a kor lényegét kifejező stílussá —, ha 
a Monarchia túléli a világháborút. 
Vagy még inkább, ha hallgat Tisza 
Istvánra, és el se kezdi. 

A történelemben persze nincsen 
„ha”. A tegnap világához, amelyről 
Stefan Zweig oly szeretettel írt halá-
la előtt, mindenesetre hozzátarto-
zott ez a művészeti szemlélet, amely 
kiállítási helyiségen éppúgy meg tu-
dott nyilvánulni, mint takarékpénz-
táron, színházon éppúgy, mint isko-
lán, keresztény templomon éppúgy, 
mint zsinagógán vagy épp sírköve-
ken, festményen, plakáton, könyv-
grafikán. Aztán elmúlt, együtt a Mo-

Az Erzsébet-híd építése 1903-ban 

A PAN című folyóirat borítója(1896) 

A Stocler-palota Brüsszelben 
(1904-1906) 

tett; az utóbbiakat ugyan szidalom-
ként mondták ki először, de művelő-
ik büszkén vállalták). Mintha a sze-
cessziónak a müncheni Elvira-fény-
képészműterem fölötti nyakatekert 
és szervetlen díszítmény volna a lé-
nyege, amellyel oly sokáig jellemez-
ték! Mintha az angolok és finnek, a 
bécsiek és a Kós Károly—Lajta Bé-
la—Medgyaszay István nevével fém-
jelezhető magyarok iskolája nem ta-
lált volna helyes arányt a dekoráció 
és a szerkezet, az esztétikum és a 

narchiával, és az utókor egy félszáza-
don át mintegy elfajulásként, díszít-
ménytobzódásként kezelte. Ahogy a 
gótikus vagy a barokk, az impresszi-
onista és a fauve, a szecessziós is pe-
joratív jelzőként használtatott (az 
előző barbárt és túlcifrázottat jelen-
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Fent: A Szinyei Társaság a Japán 
kávéház teraszán. 
Világos felöltőben 
és keménykalapban Szinyei Merse 
Pál, szemben, botra támaszkodva 
Rippl-Rónai József 
(Jelfy Gyula felvétele, 1912) 

Firenzei villa 1900 körül 

praktikum között, mintha nem jöhe-
tett volna létre megfelelő anyagi hát-
térrel egy emberszabású modern 
építészet! Mintha a szecessziós mű-
vészet síkbelisége felületesség volna! 

Az Elvira fényképészműterem 
Münchenben (1896) 

A Bauhaus, lakótelepeink őse — 
de nem felelőse! — a világháború 
élményéből s az osztályharcok esz-
nényéből született. Létminimum 
mindenkinek. Nyers realitások, 
valóság. Le az álmokkatl! Ma már 
tudjuk, milyenrémálom tud lenni a 
megvalósuló utópia, akár társada-
lomban, akár építészetben. 

Szükségszerű volt a visszahatás: 
a szerves építőanyagokhoz, a fá-
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hoz, a századelőhöz való visszaté-
rés, a művészeti—irodalmi nosztal-
gia. A neoszecesszió, ha úgy tet-
szik. S hogy ez-e a helyes út — tud-

Irodahomlokzat. 
Otto Wagner tervezte 1902-ben 

hat ják-e a kortársak, közelről néz-
ve? Nem hinném, hogy okosabbak 
volnánk az egykori Fülep Lajos-
nál . . . 
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Igazuk van a természeti népek 
gyermekeinek, hogy a fényképező-
gép lencséje előtt eltakarják arcukat. 
A felvételen nemcsak a test, a lélek 
lenyomata is látható, a lencse abból 
is elragad egy darabot — nem is az, 
inkább aki a képpel rendelkezik, ne-
ki lesz örök időkre kiszolgáltatva a 
modell. Ő akkor is ott lesz egy papír-
lapon, amikor már nincs vagy nem 
olyan, mint akkor volt — hisz épp 
olyan már nem lehet soha. 

A fényképpel varázsolni lehet: 
igézni és rontani, halottakat egy 
percre feltámasztani, vagy magunk 
mellé hívni a távoli kedvest: meg-
igézni egy világot, ami már nincs. A 
fénykép sok olyat tud rólunk, amit 
magunk sem tudunk: egy portréról 
másképp néz ránk az élő, másképp a 
halott. 

Anyám fiókosszekrényében volt 
egy rész, amit kulcsra zárt, benne ré-
gi családi felvételek, még szüleim fi-
atalkori arcmásai. Azokat a fiókokat 
nem nyitotta ki soha. Félt tőlük vala-
miért. Azokban lakott az idő. 

Öreg parasztasszonyok máskép-
pen vannak ezzel. Kiteszik, törölge-
tik, megkönnyezik az elesett katona-
fiú, a Donnál eltűnt férfi képét, ha rá 
akarnak emlékezni vagy csak pitye-
regnének egy kicsit. 

Most itt vannak előttünk egy tűnt 
világ képei. Nem csupán az ebben a 
folyóiratban láthatók, hanem azok 
is, amelyek százezer, netán több mil-
lió példányban megőrződtek vagy 
lappanganak valahol. A magyar szá-
zadvég és a századelő számtalan ve-
tületből nézhető. Ezek közül az 
egyik — bizonyára hiteles — megál-
lapítás az volna, hogy ez a kor a hazai 
fotográfia nagy korszaka. 

A korszak embere mindent doku-
mentálni akart. A régmúlt történel-

EZEKBEN LAKIK 
AZ IDŐ 

Megay László 

mét, a tudományos megismerés, a 
technika elért fokát — de mást is. 
Mindenki fényképezkedett. A táb-
labíró kiült a tornácra — háta mögött 
álltak vagy ültek hölgyei —, hogy 
megörökíthessék. Lencse elé állt a 
paraszt legszebb pipájával, a cigány-
vajda pitykés mellényben, a négy-
száz munkás az épp elkészült moz-
dony előtt, az egyházi férfiú és 
könnyűvérű hölgy — aki nem feltét-
lenül csak a bokáját mutogatta. Ko-
misz bakák lovon, huszárok gyalog, 
kiscselédek vasalt keszkenőt szoron-
gatva. 

Vannak másféle képek is! 
Nehezen múlt negyven évünk 

alatt mindent elmondtak nekünk 
boldogult Monarchiánkról, ami 
rossz volt benne — birodalmi érdek 
volt minél keményebb ítéletet mon-
dani egy rögtönítélő eljárás után ki-
végzett birodalom felett. Védőbe-
szédnek, fellebbezésnek már nincs 
helye, pedig a periratokhoz csatol-
hatnánk ezeket a felvételeket. A fo-
tókat szemlélve úgy tetszik, ez idő 
tájt itt volt Európa egyik — talán 
legtöbbet ígérő műhelye. 

A nagy cégalapítások, gyors kar-
rierek, óriási középítkezések ideje 
ez. Nem csupán Pesten — Temesvá-
rott, Újvidéken, Szegeden, de észa-
kon, délen és keleten is. Ha egy go-
nosz varázslat eltűntetné egy éjjel, 
ami akkortájt született ebben a régi-
óban — nem maradna valami sok. 

Bár a kirekesztésről hallottunk 
többet, de ez a befogadás kora is 
volt. A keleti végeken fenyegetett 
zsidóságé, a cseh és német vándor-
munkásoké és a többieké. Érdemes 
megnézni a nagy építkezésekről ké-
szült felvételeket. Mondhatjuk tal-
minak az akkor születő gazdaságot — 
de üresnek nem. Rend mindenütt. 

A millenniumi földalatti vasút 
építkezésénél, a kubikusmunkáknál, 
a készülő hídon, a fiumei sóján, ahol 
tengeralattjárót építenek. Maga az 
állványzat is mindenütt tiszta, átgon-
dolt konstrukció. A képekről nem 
látható, milyen nyelven beszéltek 
egymással a mesterek — de megér-
tették egymást, hisz minden ponto-
san a helyén van ; célszerűen és vilá-
gosan. A készülő műre észrevehető-
en büszkék az emberek. Nem alkat-
részek, csavarok — mozgatók. 

Mindez egy nagy összeomlás és 
egy hosszú provizórium utáni kor 
dokumentuma. Jó volna hinni, hogy 
mégiscsak ismétlődik a história, bár 
nagyon nehéz lesz megismételnie 
önmagát... Az első nagy háború 
után az európai egyensúlyt egy gyor-
san fejlődő térség megosztásával vél-
ték biztosítani. A mostani egyen-
súlyhoz a földabroszok összevarrása 
kellene. És millió új fénykép — ame-
lyen felvetett fejjel néz a lencsébe, 
némi kevélységgel, hogy lám, csinál 
valamit. 

A történetírás múzsájának rosz-
szak az erkölcsei, különösen akkor, 
ha dicső háborúkról, nagy forradal-
makról mesél. Ma kedveseinek már 
titokban néha bevallja : a nagy forra-
dalom előtt, Franciaországban már 
minden készen állt a gyors polgári 
fejlődéshez; 1913-ban a cári biroda-
lom pedig már minden elmaradott-
ságával az akkori világ ötödik ipari 
hatalma volt. 

A századelőről az oroszoknak is 
megvan a mienkhez hasonló fénykép-
archívumuk. Bizonyára ők is hoz-
zánk hasonló érzésekkel lapozgat-
nak benne. Kicsit büszkén, némileg 
keserűen — és reménykedve. 

33 



Abban az időben, amikor a „Közép-Európa” kifejezés 
még csakugyan Európa közepét jelölte, nem pedig Ázsia 
poros hátsó udvarát, amikor senki se akart ezen a tájon 
„utolérni” meg „túlszárnyalni”, pláne „fölzárkózni”, 
mert nem volt hova meg nem volt minek, szóval abban az 
időben a mértékadó, finom úriember négy alkotóelemből 
állt, úgy mint: 1. has, 2. bajusz, 3. sétapálca és 4. szalma-
kalap. A harmadik vagy a negyedik tétel alkalomadtán el-
maradhatott, a bajusz már csak a legritkább esetben, a has 
pedig szinte soha. Akinek hasa nincs, az vagy éretlen 
gyerkőc, vagy beteg, vagy borzasztó gyanús. Az ilyen em-
berben megbízni nem lehet, az ilyen portásnak se jó, nem-
hogy komoly, felelősségteljes beosztásokba, aminő pél-
dául a hentes, a bankigazgató vagy a fizetőpincér, más 
szóval a hasnak olyasfajta funkciója volt a békebeli idők-
ben, mint mostanság a Rolex karórának, a kombinációs 
zárral ellátott aktatáskának vagy a rádiótelefonnak van: 
demonstrálta, hogy az úriember, aki mögötte vonul, vala-
ki. Az ilyen has álhatatosságról tanúskodik, kiegyensú-
lyozott társadalmi pozícióról és jellemről, amellett, magá-
tól értetődik, billiárdasztalnyi méretű rostélyosokról is, 
továbbá hófajdról és fenyőmadárról meg a Zalában kor-
zózó rákokról, melyek legapróbbika is akkorára nőtt, 
mint egy fűnyírógép, mert nehogy azt higgyük ám, hogy a 
monarchiabéli úriember valami rántott hús- meg 
pörköltevő analfabéta volt, olyan hasakat, amilyeneket a 
korabeli fotókon láthatunk, fácánsültön, szalonkán és 
szarvasgombán lehet növeszteni — mellesleg abban az 

ELÉGIA 
A NAGY 
HASAKRÓL 

időben árultak a magyar fővárosban szarvasgombát. 
Osztriga még nem volt, ahhoz előbb légijáratokat kellett 
rendszeresíteni Budapest és a dalmát tengerpart között, 
utána már reggelenként friss kagyló is volt a vásárcsar-
nokban, de addigra, sajnos, odalett a régi jó világ, a hasak 
lelappadtak, a költők pedig népben-nemzetben kezdtek 
gondolkodni, ahelyett, hogy továbbra is a New York ká-
véházban gondolkodtak volna, mint azelőtt. A reggeli 
szilvóriumból állt és hideg töltött káposztából, de nem va-
lami híg lé alól kellett előhalászni, kemény kocsonyává 
állt az össze a benne főtt sertésalkatrészektől, olyanná, 
mint az asztalosenyv. Eltűnődhetünk, mi lett volna, ha 
egy ilyen perfekt úriembert müzlievésre próbálunk rábír-
ni, de képzeletünk a feladat roppant nagysága előtt visz-
szatorpan, a világnak kellett ilyen hamburgeres-gyorsét-
termes-fóliaszatyros izgága vacakká züllenie ahhoz, hogy 
e szomorú elfajulás bekövetkezzék. 

Amióta valamirevaló hasak nincsenek, szaladgál min-
denki, mint hibbant tyúkok a trágyadomb körül, a nagy 
hasú ember viszont őgyelgett meg bámészkodott, sietni 
nem sietett soha, de hisz hova is iparkodott volna, itt volt a 
világ közepe. Jó, egyszer az életben elutazott Karlsbadba 
vagy Raguzába, de oda se kellett útlevél, távolabb meg 
minek is ment volna, alig van olyan dolog a világon, ami 
ne lett volna meg — jobb kiadásban — a Monarchia ha-
tárain belül. Üldögélt tehát a nagy hasú ember, hol bank-
jának a tanácstermében, hol a kávéházban, hol az auto-
mobil-verseny nézői között, mert amúgy az is zajlott itt 
akkoriban, csak még nem volt veszteséges. Általában 
semmi sem volt veszteséges, pedig a nagyhasúak abszolút 
nem akartak „energikus”, „dinamikus” menedzserré vál-
ni, nem ismerték a most divatos közgazdasági szómágiát, 
ezzel szemben megnövesztették a pofaszakállukat, nyolc-
fogásos ebédeket vettek magukba, megpaskolták a szo-
balány popsiját, esetenként szolid, diszkrét, illedelmes 
kuplerájokban múlatták az időt, a haszon meg csak gyűlt 
szép csöndesen, mintegy magától, mert a dolgok 
működnek, ha hagyják őket, amúgy pedig az se árt, ha az 
ember konyít a pénzügyekhez, és a nagyhasúak fölöttébb 
értettek hozzá. 

Aztán az egész befuccsolt, egyszer és mindenkorra. 
Európa egész uradalma leégett, későn derült ki, hogy nem 
fizet a biztosító, így aztán a tulajdonos, amint úgy-ahogy 
rendbehozta magát, kénytelen volt összébb húzódni, már 
nem fűtötték az egész lakást, a korábbi szalonból sötét, 
pókhálós hodály lett, rosszul öltözött, beteges arcszínű, 
egyszálbélű alakok lézengtek benne, időnként hajmeresz-
tően nagy marhaságokkal kábították egymást, ráklevesek 
és libamájfelfújtak emlékén borongtak, és tűnődve simo-
gatták egykori pocakjuk homorúvá nyamvadó helyét. A 
nagyhasúak valahai derűs, nyugodt, virágzó birodalma el-
süllyedt, mint az Atlantisz. Átalakult az egész világ, az az 
Európa, amely hozzánk tartozott (és nem mi tartoztunk 
hozzá), nincs sehol, ahhoz már nem lehet, úgymond, 
„visszatérni”, ez most egy más világ, és korántsem ugyan-
olyan rokonszenves, amellett messzebb van, mint Kat-
mandu. Az idő, sajnos, egyirányú folyamat, Magyaror-
szág nem lesz többé a világ pénzügyi, gazdasági, tudomá-
nyos és kulturális központjainak egyike, azok, akik nem-
zeti nagylétünk boldog pillanatain révedeznek, többnyire 
csak az elhagyott, kivert ablakú, lomtárrá átminősített 
szalonra emlékeznek vissza, külsejük is az ott ágáló tüdő-
bajosokra hasonlít leginkább, bajszuk konya, tekintetük 
zavaros, leheletükből a téboly párállik, s közben, mint egy 
hibbant szobrász által kitervelt mobil, zakatol, töfög, nyi-
korog körülöttük az, ami egykor, a nagyhasúak idejében, 
selymesen aranylott Európa szívtájékán: Magyaror-
szág. 
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ALKOTÓK, MŰVEK, VÁROSOK 

nak égi mása. Nincs is párja a vilá-
gon. 

Ebben a városban születtem 
1917-ben, a Monarchia alkonyán: a 
magyar uralom végefelé. Aztán 
jöttek a horvátok, majd az olaszok, 
mi pedig 1928-ban repatriáltunk. 
Minden nyáron visszatértem 1938-
ig, s azóta nem láttam Fiumét. Illetve 
egyszer — amikor először adtak útle-
velet —, 1969 nyarán betoppantam 
néhány órára, de azt kitörlöm emlé-
kezetemből, mert az egykori Viale 
Francesco Deákon (később Viale 
Benito Mussolini, majd Ulica Borisa 
Kidrića) a Demarmeles, a legfino-
mabb cukrászda helyén rossz illatú 
önkiszolgáló, a környező (egykor 

em tudok városképet fölvázolni 
erről a legközép-európaibb 

városról, mert az emlék, amely ben-
nem él, napról napra változik, ala-
kul, gyarapszik, szépül. Csodálatos 
káprázat, s ahogy múlik az idő, tá-
volodva, egyre csillogóbb, varázsla-
tosabb. Fata morgana: a horizonton 
lebegve vakítóan fényes a panorá-
ma, kivágott színes filmkocka; im-
pozáns paloták, csinos házak, pla-
tánfasorok, pálmafák, örökzöld, 
hatalmas kertek, ápolt utcák, terek, 
mólók és a közműveken a felirat 
még ma is: Magyar királyi... (Hír-
lik, itt is gyakori a csőtörés.) Az én 
emlékezetemben minden tiszta, 
rendezett, illatos, ízes. A valóság-

Fiumei kikötőrészlet 
Vásárhelyi Miklós 

ÁLMOK VÁROSA, 
FIUME 

N 
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zöldellő) dombokon behemót pa-
nelház-sorok és a Via Parini 12. (itt 
laktunk) bejárata melletti kis mű-
helyben — Dobozi bácsié volt, az 
uricipész-mesteré — rendetlen ösz-
szevisszaság. Ide pottyantam bele, 
Közép-Európa tengerpartjára, az 
Adriára, a történelem középpontjá-
ba és a zűrzavarba, amely azóta tart. 
Szüleim magyarok voltak. Apámat a 
bank ide helyezte 1910-ben, itt nő-
sült. Otthon magyarul beszéltünk, 
de írni-olvasni csak olaszul tudtam, 
mert Fiumében a fasiszta-olasz ura-
lom idején csak olasz iskola 
működött ; elemibe, majd a líceum-
ba jártam, más nyelvű tanítás nem 
létezett, pedig a lakosság jó fele szláv 
volt és több mint ötezer magyar. 

Kora gyermekkoromtól éreznem 
kellett, hogy „más” vagyok, amint-
hogy Fiumében mindenki „más” 
volt. Az olasz a horvátnak, a horvát 

Képes levelezőlap az 1900-as 
évek elejéről 
Jobbra fent: torpedónaszád építé-
se a fiumei Ganz-Danubius gyár-
ban, 1908-ban 
Lent: árnyas parti sétány 1934 
körül 
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a magyarnak, a magyar mindkettő-
nek és valamennyi ideszármazott, 
meghonosodott fiumei polgár a „fiu-
mano”-nak, aki évszázadok alatt 
alakította ki identitását. Nem volt az 
sem magyar, sem osztrák, sem olasz, 
horváth, szláv, hanem „fiumano”, 
sajátos, szláv szavakkal tarkított ve-
netói olasz tájszólás. Én egyébként 
ezt a „más”-ságot először az iskolá-
ban éltem meg. Egy Szicíliából oda-
helyezett tanárom (előszeretettel 
küldtek az anyaországból közalkal-
mazottakat a „gyanús” Fiumébe) 
nem tudott mit kezdeni a nevemmel. 
Két ékezet egy hangsúlyos „h” betű-
vel, aztán „y” meg „i”. Micsoda 
török neved van! — kiáltott fel. 
„Turco” (török) olaszul azt jelezte, 
mint például franciául a „baroque” 
— fura, meghökkentő, hülye. Le 
akarta egyszerűsíteni Vasarelli-re, 
de én protestáltam, hogy nem így 
hívnak. A végén megbuktatott a la-
tin írásbelin. 

kikötő, olajfinomító, Ganz-Danubi-
us hajógyár, torpedógyár, dokkok, 
rizshántoló, kávéhántoló, dohány-
gyár, nehéz- és vegyipar épült. A 
gyarapodó város lakói békességben 
és jólétben éltek. A magyar kor-
mányzó fennhatósága alatt maguk 
választották képviselőtestületüket, 
polgármesterüket, képviselőjüket az 
országgyűlésbe. A hivatalos nyelv az 
olasz volt, de a hatóságok előtt min-
denki azt a nyelvet használta, ame-
lyiket akarta, illetve tudta. Fiumé-
ban négy olasz, két magyar napilap 
és egy horvát hetilap jelent meg. Ez 
még a békevilág volt, amibe beleszü-
lettem 1917 őszén. A háborúból Fi-
ume annyit érzett meg, hogy meg-
csappant a hajóforgalom, annál in-
kább virágzott a csempészet, az ille-
gális kereskedelem. Adekvát a 
közmondás, hogy amit a réven vesz-
tett, azt megnyerte a vámon. Szüle-
tésem egybeesik Caporettóval, az 
olasz hadsereg legsúlyosabb háborús 
vereségével és megfutamodásával. 
Ki hitte volna akkor, hogy alig egy év 
múlva elvérzik és felbomlik a Mo-
narchia hadserege, és a Piave meg az 
Isonzo magyar bakák ezreinek lesz 
végzete, vesztőhelye. 

narchia területéből megkapják Dél-
Tirolt, Isztriát és Dalmácia egy részét, 
Fiuméről nem esett szó. A Monarc-
hia összeomlása után már igényt tar-
tott rá Olaszország is, a Szerb—Hor-
váth—Szlovén Királyság (a későbbi 
Jugoszlávia) is. A fegyverszüneti 
megállapodás úgy rendelkezett 
ugyan, hogy Fiume legyen szabad 
város a majdani Népszövetség 
gyámsága alatt, a lakosság nagy 
többsége is ezt kívánta, de a magyar 
helyőrség visszavonulása után 1918. 
október 30-án a horvátok elfoglal-
ták a várost. Erre Antonio Grossich 
sebészfőorvos, az Olasz Nemzeti Ta-
nács elnöke kijelentette: Fiume 
olasz volt és olasz marad. Érdekes, 
hogy Fiume olaszságának legheve-
sebb hirdetői olyan neveket viseltek 
mint Slataper, Burich, Stiglich, Ma-
tecovich, Susmel, Meichsner, Pro-
dam. A fiumei légionáriusok marco-
na parancsnoka, Host-Venturi kapi-
tány (később húsz évig miniszter), 
akinek papája, az öreg Host bácsi 
portáskézbesítő volt apám hivatalá-
ban, csak dialektust beszélt, meg 
horvátul, osztrákul, de a hivatalos 
irodalmi olaszt nem. Grossich pro-
fesszort szüleim mindig úgy emle-
gették, mint „vad olaszt”, de amikor 
ötéves koromban gyors vakbélmű-
tétnek vetettek alá, háziorvosunk, 
Schweitzer doktor bácsi (a későbbi 
ismert olasz irodalmár-költő-egye-
temi tanár, Paolo Santarcangeli 
édesapja) tanácsára mégis reá bíz-
tak. 

1918. november 17-én olasz ve-
zénylet alatt bevonultak a városba a 
szövetséges — olasz, francia, angol, 
amerikai — erők. Kikergették a hor-
vát katonákat, és megszállták a 
középületeket. Megkezdődött a haj-
cihő. Véres, halálos végű konfliktu-
sok olaszok és horvátok, szövetséges 
katonák és fiumei fekete inges légio-
náriusok között, olasz katonaság és 
fiumanók, olaszok és franciák között. 
Utóbbinak a Baross kikötőben sok 
halálos áldozata volt, többségükben 
francia mundérba bújtatott vietnámi 
gyarmati katonák. De a java csak ez-
után következett. 

kkor, 1918-ban nyílik meg Kö-
zép-Európának és benne Fiu-

ménak az a tragédiája, amelynek 
legújabb fejezete éppen most zajlik. 
Én a nacionalizmusok halálos fenye-
getését és a nemzeti kérdés bonyo-
lultságát nem könyvből tanultam, 
csecsemőkoromtól átéltem. Alíg 
múltam egyéves, környékünket vad 
lövöldözés, ordítozás és jajveszéke-
lés zaja verte fel. A prológus Buda-
pesten a magyar parlamentben 
hangzott el. Andrea Ossoinack 
(szlovén-osztrák származású fiuma-
no család sarja), Fiume országgyűlé-
si képviselője, az Olasz Nemzeti Ta-
nács nevében bejelentette; a város 
lakossága tiltakozik az ellen, hogy 
Fiumét Horvátországhoz csatolják, 
és mint corpus separatum (tehát a 
Magyarország által biztosított stá-
tusra hivatkozva) követeli a wilsoni 
elvek alkalmazását a városra, és az 
önrendelkezési jog alapján maga kí-
ván dönteni jövőjéről. Az előzmény 
az volt, hogy 1915-ben, amikor az 
olaszok a francia—angol—orosz 
szövetségesekkel aláírták London-
ban a titkos egyezményt, hogy átál-
lásuk áraként a békekötéskor a Mo-

iumének ez a különleges státusa, 
változó mértékű önállóságá-

nak eredete a középkorba vezet visz-
sza. Az évezred elején az aquileiai 
pátriárka alhűbéri birtokként a Dui-
nói lovagoknak adta, akik a XIV. 
század közepétől a Habsburg-házat 
ismerték el hűbéruruknak. Öröklés 
révén a város 1466-ban a Habs-
burgok birtoka lett. 1515-ben Miksa 
császár a „fidelissima” (leghívebb) 
címmel tünteti ki, és I. Ferdinánd 
1530-ban megerősíti önállóságát és 
külön statutumát. Jelenkori történe-
te 1779. április 23-án kezdődik, 
amikor Mária Terézia diplomája 
szabad kereskedelmi várossá nyilvá-
nítja kikötőjével együtt, majd Ma-
gyarországhoz csatolják mint külön 
testet (separatum sacrae regni coro-
nae adnexum corpus). 1848-ban a 
horvátok szállták meg, és csak húsz 
év múlva, a kiegyezés után csatolták 
vissza korábbi státuszában a Magyar 
Koronához, aztán közel másfél év-
század alatt Fiume kis, 5—6000 fős, 
halászközségből ötvenezer lakosú 
modern kikötővárossá nőtt. A roha-
mos fejlődés a magyar uralom évti-
zedeihez kötődik, közös érdekeltség 
ösztönözte. Fiume volt Magyaror-
szág egyetlen tengeri kikötője, és e 
kikötő hatalmas, természetes hátor-
szágát alkotta a történelmi Magyar-
ország. Néhány évtized alatt a szá-
zadfordulón korszerű, mélytengeri 

Képes levelezőlap 1935-ből. 
A berajzolt fehér vonal az olasz 

jugoszláv határ 

A Ganz-Danubius gyár 1909-ben 

E 

F 

38 



39 



40 



Jellegzetes templom Fiuméban 
„Gabriele D'Annunzio a történelem 

legnagyobb plágiumának 
áldozata”... 

Városkép a kikötő felől az ötvenes 
években 
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dívtak azok a bizarr rögtönzések, 
amelyek később a fasiszta rendszer 
rituáléjának elengedhetetlen kellé-
kei lesznek. Az „eia-eia-alalá” üdv-
rivalgás (olyan huj-huj-hajrá-féle-
ség). A római karlendítéssel párosu-
ló „a noi” köszöntés, amely a párbe-
szédes tömeggyülések találmánya: 
Kié legyen Fiume? — hangzik a szó-
noki kérdés. A miénk — zúgja a nép. 
Igen, a nép, amely mindig ugyanab-
ból a néhány száz emberből áll, de 
hangos, mámoros, fékezhetetlen, 
garázda és újból meg újból rázendít a 
Giovinezzára, amely később a fa-
siszta rendszer hivatalos indulója 
lesz, és a Horst Wessel-dal ihletője. 

De nemcsak az „istenadta” 
őrjöng, megszédülnek hírességek is. 
A tudós-feltaláló Guglielmo Marco-
ni yachtján hajózik Fiumébe, és tisz-
teleg D'Annunzio előtt. Arturo Tos-
canini zenekarával a Verdi Színház-
ban ad díszhangversenyt. A világ 
különböző tájairól anarchisták, fu-
turisták, sztárok, eszeveszettek om-
lanak a Comandante lába elé. A ka-
landos vállalkozást a legváltozato-
sabb erőforrásokból táplálják: gya-
nús üzelmek, pénz-és bélyeg-kibo-
csátás, országos gyűjtés, értéktár-
gyak beszolgáltatása, tengeri kaló-
zakciók, raktárak kifosztása, ember-
rablás, túszszedés. Kié a haza? — A 
miénk! Kié a törvény? — A miénk! 
Kié a Comandante? — A miénk! 
Nem sokáig. Tizenöt hónap után vé-
get ér a komédia. Pontot tesz rá a 
blokád, az éhség, a pestis. D'Annun-
zio menlevéllel a zsebében elkocsi-
kázott Fiuméből, és bevonult a regu-
láris olasz hadsereg. A város ezzel 
törvényesen Olaszországhoz csatol-
tatott. Befejeződött ez a helyi musi-
cal-krimi, hogy alíg húsz hónap múl-
va egész Itáliára rászabaduljon a fa-
sizmus. Ez a fiumeiek számára már 
nem jelentett újdonságot. Elsőnek, 
bő egy esztendő alatt átélték azt, ami 
később elborította Európát. 

n kisgyermek fejjel éltem meg a 
kalandot, és élveztem a rama-

zurit, akárcsak a gyermekded lelkü-
letű felnőttek. A frajli mindig oda ci-
pelt, ahol valami muri volt. A Co-
mandante cukorkát osztogatott a 
gyerekeknek, megsimogatott, karjá-
ra emelt, sőt egyszer odaállított, 
hogy vezényeljek a tűzoltózenekar-
nak. Mennyivel izgalmasabb volt ez, 
mint matrózruhában sétálni tenger-

É 

abriele D'Annunzio a történe-
lem legnagyobb plágiumának 

áldozata — írta a költő-alezredesről 
és fiumei kalandjáról egy olasz törté-
nész. D'Annunzio fényesen deko-
rált háborús hős, poéta, drámaíró, 
kalandor, gazdag arisztokrata nők 
kitartottja és mindenekfelett fékeve-
szett pojáca. Saját nagy tragikomé-
diájának, a „fiumei kalandnak” al-
kotója, rendezője és főszereplője. 
Nem sejtette, hogy az ő véres bohó-
zata kamara-főpróbája a későbbi eu-
rópai drámának. Miután a párizsi 
békekonferencia azt tervezte, hogy 
Fiume szabad, önálló városállam le-
gyen, és sorsáról maga a város lakos-
sága döntsön, addig pedig a rendet 
angol-amerikai katonai rendőrség 
biztosítsa, az olasz nacionalistáknak 
gyorsan kellett cselekedniük. 

D'Annunzio Itália északkeleti 
csücskében a kormány, a hatóságok 
és a katonai parancsnokok szeme 
láttára sebtében megszervezte expe-
díciós hadseregét, és 1919. szeptem-
ber 12-én néhány száz katona élén 
bevonult Fiuméba. Szedett-vedett 
önkéntes rongyosgárda állt szolgála-
tába : csellengő leszerelt tisztek idea-
listák, fanatikus nacionalisták, pa-
rancsmegtagadó lázadók, dezer-
tőrök, kétes egzisztenciák. A helyőr-
ség parancsnoka nem adott ki lövési 
parancsot, mert nem kapott rá utasí-
tást, és nem vállalta a testvérharc 
ódiumát. A felszabadító sereg így 
diadalmasan, puskalövés nélkül vo-
nult be a városba. A tomboló nacio-
nalista téboly és az önkényuralom itt 
ülte meg első látványos és véres me-
nyegzőjét. A comandantét teljhata-
lommal ruházták fel, ő testesítette 
meg Itáliát, és jaj volt annak, aki 
szembeszegült a nemzet érdekével. 
A haza oltárán nem volt drága sem-
milyen áldozat. S az áldozatok 
többnyire horvátok, szervezett mun-
kások meg „rossz” vagy „nem igazi” 
olaszok voltak, akik jobb sorsot 
szántak szülővárosuknak. „Italia o 
morte” — volt a jelszó: „Itália vagy a 
halál”, és a felajzottak nem sejtették, 
hogy hamarosan megkapják mind-
kettőt: Fiumét az anyaországhoz 
csatolják, és a hátország nélkül ma-
radt város kikötője — kihal. De a ha-
láltusájában vergődő szabad Fiume 
végnapjait színes, örjöngő kavalkád 
forgatagában élte meg. Minden nap 
parádé, zenebona, utcai ünnepsé-
gek, szónoklatok, népgyűlések. Itt 

G parton, melyet még sokáig Riva Sza-
párynak neveztek a helybeliek. 

Aztán újra elcsendesedett Fiume, 
de ez már nem a prosperitás derűs 
békéje volt, hanem a hanyatlás re-
zignáltsága és a diktatúra rendje. A 
feszültség a labdarúgó mérkőzése-
ken csapott ki. Az Olympia volt a re-
zsim csapata: tiszta olasz, „úri” 
közönséggel, vadonatúj stadionnal, 
sok pénzzel. A vegyes összetételű 
Glóriát nyomták a bírók, játékosait 
behívták katonának, elcsábították, 
eltiltották és a végén feloszlatták. Én 
Glória szurkoló maradtam. A deb-
receni Bocskainak szurkoltam a fő-
városi nagycsapatokkal szemben, a 
harmincas évek végétől ott voltam 
minden Vasas-meccsen, majd a negy-
venes évek végén a szétmarcangolt 
Kinizsi pártjára álltam. A B-közép-
pel a váci börtönben találkoztam új-
ra. Ami 1956 után következett, az a 
fociban sem volt ínyemre. 

Miért is hagytuk ott Fiumét 1928-
ban, amikor szinte minden roko-
nunk barátunk ott maradt? Preten-
ciózusan hangozhat, pedig nagyon 
egyszerű: politikai okból. Szüleim 
tüntetően apolitikusak voltak. A po-
litikát nem tekintették jobb ember-
hez méltó foglalatosságnak, és elret-
tentő példaként emlegették an-
nak a fiumei magyar diáknak az ese-
tét, akit kommunistagyanús szervez-
kedésért megbilincselve szállítottak 
el a fasiszták. Az illető ma Itália 
egyik „nagy öregje” Ugo Valliani, a 
szenátus örökös tagja. Amikor azon-
ban édesapám csak úgy maradhatott 
volna meg állásában, ha felveszi az 
olasz állampolgárságot, és belép a 
Nemzeti Fasiszta Pártba, akkor ke-
reken nemet mondott. Ő soha nem 
volt tagja semmilyen pártnak, és 
nem is óhajt az lenni. Az pedig, hogy 
a Magyar Kaszinó elnöke nem ma-
gyar, az egyszerű képtelenség — 
gondolta ő akkor. 

Így mondtunk hát búcsút Fiumé-
nak, pontosan hatvanhárom eszten-
deje. Így lett a távoli Fiume csodála-
tos álom: megszépült, megnemese-
dett. Amikor 1956 telén romániai 
száműzetésünkben a kijelölt sétahe-
lyen köröztünk Lukács Györggyel, 
és én felemlítettem, milyen nagy 
nemzetközi szolidaritás nyilvánul 
meg személye iránt, az öregúr ha-
miskás mosollyal megjegyezte: 
„Tudod, senki sem konkurálhat a sa-
ját távollétével”. Fiume sem. 
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Aligha van a világon az olasznál nagyobb múltú és büszkébb nemzet, de pro-
vincializmusaival küszködőbb is alig. A Budapesttel épp csak hogy egyidős mo-
dern Itália a szőke és raccsoló longobárd-utódok Milánójától vagy a „franciás” 
piemontiak Torinójától az egykor arab emírek kormányozta Palermóig vagy a 
görög-török-albán nyomokat őrző „csizmasarokig”, Pugliáig terjed. A legfejlet-
tebb Nyugat-Európától csaknem Afrikáig, majdnem a harmadik világig. 

Az olasz műveltségtudatot máig meghatározza a helybeliségnek— a venetói, a 
romagnai, a toszkán, a római, a nápolyi, a calabriai, a szicíliai vagy a szárd öntu-
datnak —, illetve a végre igazán egységes újkori Itália eszméjének a kettős vonzá-
sa. A nagy életműveket, mint már a három nagy firenzeiét: Dantéét, Petrarcáét 
és Boccaccióét vagy, mondjuk, a milánói Manzoniét is, ez a kettős kötődés nem-
hogy feszélyezte volna, inkább sarkallta és gazdagította. De az olasz ember, az 
olasz értelmiségi nemzeti önértékelését más nemzetekéhez mérve bízvást állítha-
tó, hogy az a „nagyobb haza”, amit egy francia vagy egy német számára magától 
értetődő természetességgel Európa jelent (amely persze egyszersmind azonosul 
is Francia- vagy Németországgal), Itáliában még ma is sokkal inkább az olasz 
csizmával azonos, mintsem az Atlanti-óceántól az Uralig terjedő térséggel. 

Ennek a „provinciális” olaszságnak az ellensúlyozásaképpen nőhetett meg 
századunkban és különösen a háború óta az ázsiója mindannak, ami Olaszor-
szágban más: ami kifelé, a környező Európa felé mutat. Így fedeződött fel végre, 
jóval a halála után az egykori osztrák—magyar Trieszt nagy szülöttének, a félig-
meddig német anyanyelvű Italo Svevónak a Proustéval, Joyce-éval méltán roko-
nítható életműve; és ezzel magyarázható az az utóbbi húsz évben szűnni nem 
akaró érdeklődés, amely éppen Trieszt, illetve a vele szomszédos Friuli tarto-
mány vagy a mai Jugoszláviához tartozó Karszt-vidék közép-európai, k.u.k.-
hagyományai iránt megnyilvánul. 

A k.u.k.-„divat” egyik megteremtője Claudio Magris. A trieszti egyetem né-
met tanszékének vezetője, a nemzetközi hírű germanista több mint negyedszá-
zaddal ezelőtt, doktori disszertációnak írta meg A Habsburg-mítosz az osztrák 
irodalomban című monográfiáját, de a monográfiából szinte regényként kapós 
olvasmány és mellesleg világsiker lett. Magris azóta is fáradhatatlan szószólója a 
maga határ menti, osztrák-olasz-közép-európai létének, és munkása a belőle fa-
kadó, bámulatosan sokfelé húzó kötődéseknek. 

Ha úgy tetszik, erről is szól eddigi legnagyobb könyvsikere, a Danubio, mely 
néhány éve, a Garzantinál jelent meg, és egymás után nyerte el a különféle díja-
kat. A legfontosabbat, a Strega-díjat valószínűleg csak azért nem kapta meg vé-
gül, mert az agyondíjazott Magris maga próbált kiszállni a versenyből. Igaz, si-
kertelenül, mert a szabályok nem teszik lehetővé az effajta önkizárást, de a zsűri 
bizonyára méltányolta a még mindig ifjú trieszti professzornak ezt a tiszteletre-
méltó gesztusát. A könyv így is hetekig-hónapokig szerepelt az olasz (majd ké-
sőbb az európai) bestsellerlistákon. 

Danubio azt jelenti: Duna. Duna, Dunaj, Dunav. Vagy ahogy fekete-erdei 
bölcsőjénél (ahol egy vitatott csapból buggyan elő), és főleg ahogy a perifériák 
hajdani centrumában, Ausztriában vagy a bánáti svábok meg az erdélyi szászok 
nyelvén mondják: Donau. Ezen a nekünk is oly fájdalmasan és felemelően fon-
tos folyón, ezen a nem is annyira földrajzi, mint inkább kultúrtörténeti tünemé-
nyen tesz Magris érzelmes utazást, és ezt az utazást írja le a Danubio. 

Magris nem tud csehül, szlovákul, magyarul, szerbül, románul. Amit e tér-
ségből meglát és láttat, azt a közép-európai német (illetve Habsburg-) mű-
veltség szemüvegén keresztül látja és láttatja. Ez könyvének legnagyobb hi-
bája, de erénye is egyszersmind. Hibája, mert szükségképpen egyoldalú itt-
ott; de erénye is, mert például nekünk, magyar olvasóknak is tud olyat mon-
dani Magyarországról, amire eddig még nem gondoltunk. Tükröt tart elénk, 
de a tükörképünk nem miránk néz vissza, hanem őrá, aki a tükröt tartja. 
Amonnan, a szomszédból, a határszéli Triesztből, közös Habsburg-múltunk-
ból, a hajdani Közép-Európából. 

Barna Imre 

DONAU, DUNAV, 
DUNAJ, DUNA 
Claudio Magris: Danubio 
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Gyakran megkérdezik tőlem, mi-
ért írtam éppen ezt a könyvet, annyi 
másféle, kritikai és irodalmi mű 
után, bár nem a Duna az egyetlen 
fantázián és kitaláláson alapuló írá-
som. Például van egy, a második vi-
lágháború idején játszódó elbeszélé-
sem; ebben orosz kozákok és német 
nácik szövetségeseként az olaszor-
szági Friuli tartományban, Trieszt 
közelében egy groteszk és tragikus 
„kozák államot” alapítottak; a no-
vella címe: Történelmi következteté-
sek egy kard nyomán (Illazioni su 
una sciabola), amelyet több nyelvre 
le is fordítottak. Ezenkívül, hogy 
más példát is említsek, a Stadelmann 
című drámám, amely hamarosan 
színre kerül, valamint más elbeszélé-
sek. 

De miért a Duna? Eltekintve at-
tól, hogy minden ötvenéves író sze-
retné megmenteni a feledés homá-
lyától az utókor számára az életében 
tapasztaltakat, azt hiszem főleg azért 
írtam ezt a könyvet, mert Európa 
gyakran állt gondolataim közép-
pontjában, és mindig is az volt a 
meggyőződésem, hogy Európa nem 

Triesztben születtem, és azt hi-
szem, szülővárosom légköre bizo-
nyos fogékonyságot oltott belém, 

csupán Nyugat-Európát — Francia-
országot, Nagy-Britanniát, az 
NSZK-t, Olaszországot stb. — jelen-
ti, hanem az úgynevezett „másik Eu-
rópát”, Kelet-Közép-Európát is, 
amely egészen egy évvel ezelőttig az 
elfelejtett és elnyomott Európa volt, 
amelytől néha félni kellett, és ame-
lyet következetesen vissza kellett 
utasítani. Ez a megosztottság, a visz-
szautasítás és a tudatos távolságtar-
tás Európa közép-keleti részével 
szemben elsősorban a sztálinizmus 
számlájára írható, de a felelősség egy 
része az előítéletekkel teli nyugati vi-
lágot is terheli, amely önhitt tudat-
lanságában mereven elzárkózott, és 
egyszerűen nemlétezőnek tekintette 
európai kultúránk e lényeges darab-
ját. Emlékszem például, gyerek-
koromban azt hittem, hogy Prága, 
mivel vasfüggöny mögötti város, 
szükségszerűen Bécstől keletre fek-
szik, és ugyancsak meglepett, ami-
kor rájöttem, hogy Prága Bécstől 
nyugatabbra található. 

valamint felkeltette érdeklődésemet 
e támák iránt. Olasz vagyok, és Tri-
eszt olasz város, de különleges mó-
don az: olasz város, szlovén és más, 
főleg a múltban virágzó kisebbségi 
csoportokkal; figyelemre méltó a 
német kultúra jelenléte és leginkább 
a nagy osztrák múlt. 1918-ig Trieszt 
a Habsburg Birodalomhoz tartozott, 
Kelet-Európa kikötője és Nyugatra 
tekintő ablaka volt; népek olvasztó-
tégelye, amelyek Közép-Európa le-
különbözőbb részeiből érkeztek, és 
egymástól eltérő kulturális öröksé-
gek hordozói voltak. Gyermek-
koromban és serdülő éveim idején 
engem is ez az atmosztféra lengett 
körül, ebből töltekeztem; csak egy 
példát említek: apám Stanislaus 
Joyce-tól tanult angolul. 

Trieszt határváros, néha olyan, 
mintha csak határokból állna, más-
kor pedig határok közé szorított sen-
ki földje; kapu, amelyen keresztül 
Kelet-Európa kultúrája átszivárgott 
Olaszországba és Nyugat-Európába 
egyaránt; gondoljunk csak a pszi-
choanalízisre. Trieszt olyan hely, 
ahol azonnal érzékelhető az össze-
tettség, az identitások — egyéni, kul-
turális, nemzeti identitások — ellent-
mondásossága, a kultúrák, a nemze-
tek és a nyelvek kereszteződése. Iro-
dalomból és az irodalomban élő vá-
ros, mert az irodalom az egyetlen te-
rület, ahol saját gyökereinket felku-
tathatjuk, ahol magunkra találha-
tunk. Nem véletlen, hogy Joyce oly-
annyira önmagához illőnek találta 
Triesztet, amely ugyanúgy, mint 
Dublin, színfalak mögötti szerepet 
vállalt a Történelem színpadán. Tri-
esztet hosszú éveken keresztül a vas-
függöny szelte át, és (talán éppen 
ezért is) bennem különleges érzé-
kenységet fejlesztett ki a közép-eu-
rópai témák iránt; a német, a szláv, 
az újlatin és a zsidó kultúra kevere-
dése meghatározó jelentőségű volt 

Claudio Magris 

A DUNA-KÖNYV 
BEMUTATÁSA 
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ez irányú élénk érdeklődésem kiala-
kulásában. 

Így például talán az sem véletlen, 
hogy könyvet írtam a Habsburg-mi-
toszról vagy Joseph Rothról és a 
nagy keleti-zsidó irodalmi hagyo-
mányról, ennek nemzetek fölötti di-
menziójáról; e könyv címe: Mitől tá-
vol (Lontano da dove). 

Miután már számos könyvet írtam 
erről a világról, ezúttal írtam egyet 
ebből a világból; nem Közép-Euró-
páról, sokkal inkább Közép-Euró-
pából. Emlékszem arra a napra, 
amikor először fordult meg a fejem-
ben, hogy megírom a Dunát. Felesé-
gemmel és néhány barátunkkal vala-
hol Bécs és Pozsony között, a szlo-
vák határ közelében voltunk egy ra-
gyogó szeptemberi délutánon. A táj-
ban, amely körülölelt bennünket, 
nehéz volt megkülönböztetni a fod-
rozódó Duna-víz csillámlását a fű-
szálak, az úgynevezett Donauauen 
csillogásától; nem volt könnyű meg-
határozni pontosan, mi is a Duna — 
és azt hiszem, éppen ennek a bizony-
talanságnak, gunyoros és jelképes 
megközelítésében, igen nagy szere-
pe van könyvemben. Bensőnket 
harmonikus érzés járta át, egységben 
és összhangban voltunk ezzel a ra-
gyogással, a víz, az élet folyásával. 
Majd hirtelen megláttam egy hirde-
tőtáblát, nyíl mutatta az utat: Duna 
Múzeum. Talán csak ennyi a Duna, 
miért így hirdetik? — tettük fel a kér-
dést magunknak. És azok a rétek 
nem tartoznak a Dunához? És anél-
kül, hogy tudatosulna bennünk, eb-
ben a szinte boldog pillanatban talán 
mi is egy múzeum kiállítási darabjai 
vagyunk? S akkor íme a groteszk 
kérdés: miért ne haladhatnánk előre, 
kóborolva, kószálva egészen le a Fe-
kete-tengerig? Így kezdődött el négy 
év, amely utazásokkal, írással, olva-
sással, vándorlással, újraírással, me-
ditációval telt el. Ezt megelőzően 
húsz-huszonöt évet e világ elemzése, 
tanulmányozása és értelmezése 
töltött ki, de egészen más ennek az el-
beszélése és a bemutatása, ahogyan a 
Duna című könyvemben történik. 

Könyvem címe tehát Duna, s nem 
A Duna; itt említem meg, hogy né-
melyik országban, ahol fordításban 
megjelent, nehezen tudtam meg-
győzni a kiadókat, hogy a címet 
hagyják névelő nélkül. Ez a hiányzó 

A Duna-menti, térbeli utazás sok 
országot érint: át Németországon, 
Ausztrián, Szlovákián, Magyaror-
szágon, Jugoszlávián, Bulgárián, 

A narrátor utazó-én nem azonos a 
könyv szerzőjével. Ugyanolyan sze-
replő, mint az összes többi, az a 
négy-öt férfi és nő, aki időnként vele 
együtt utazik; vagy az a soha le nem 

Ilyen szempontból a Duna bizo-
nyos értelemben Bildungsroman, 
ahogy a németek mondják, az alaku-
lás, az identitás regénye; nem egysze-
rűen egy közép-európai utazás, ha-
nem átkelés a kortárs történelem Bá-
belén, a bennünket körülvevő mai vi-
lágban. Ez az utazás is, mint általában 
az utazások, viszontagságokkal járt. 
A főszereplő azt kutatja, lehetséges-e 
úgy leélni az életet és megélni a törté-
nelmet, hogy közben fejlődjön, ala-
kuljon a személyiség, felfedezni az ér-
tékeket, hogy az ember önmagára ta-
láljon a világgal való állandó szembe-
sülésben. Lehet-e megtapasztalni a 
világot a maga valóságában, vagy ez 
teljesen lehetetlen, és az emberek egy-
szerűen letévednek életútjukról, min-
tegy elmennek saját életük mellett, 
felmorzsolja őket a groteszk, kortárs 
valóság? Az egyetlen felfedezés az, 
hogy lehetetlen élni, hogy Odüsszeusz 
rájön; egy névtelen Senki. 

De a könyv legfőképpen utazás az 
időben, az egyéni és a történelmi idő-
ben, a rohanó időben, amely egyfor-
mán magával sodorja az egyes embe-
reket, a városokat és a birodalmakat. 
Az utazó a valóság régésze, aki meg-
próbálja feltárni az őt körülvevő va-
lóság különböző rétegeit; a zajló 
történelmet, amely maradandó je-
gyeket hagyott a tájakon, ugyanúgy, 
mint az emberek személyes történel-
me, amely arcukra vésődik, szemük-
ből tükröződik. 

Románián; át azokon a területeken, 
amelyeket nemrég még „a másik 
Európá”-nak neveztek, amely a je-
lenlegi változások tükrében egysze-
rűen csak Európává válik: egy na-
gyobb, pluralista Európa alapvető 
tényezőjévé. A főhős ugyanazon a 
területen jár, melyen annyiféle nép 
találkozott, keveredett, és harcolt 
egymással — és nemcsak az úgyne-
vezett nagy és híres népekről van 
szó, amelyek az Egyetemes Történe-
lem szereplői voltak, hanem a kicsi, 
ismeretlen, elfelejtett és eltűnt nép-
csoportokról is; például nem csupán 
németekről vagy magyarokról, ha-
nem sokácokról, bunyevácokról és 
Batu kán mongol törzseiről is. 

névelő, szerintem, bizonyos érte-
lemben már meghatározza könyve-
met. Nem „A Duna”, nem a folyóról 
szóló írás; nem földrajzát, de még 
történelmét sem vagy legalábbis 
nemcsak ezeket mutatja be a könyv. 
„Duna” egy metafora: az összetett-
ség, a kortárs rétegződő ellentmon-
dásos identitás metaforája — és is-
métlem: a legkülönbözőbb identitá-
sokról van szó —, mert a Duna nem 
azonosítható csak egy néppel vagy 
egy kultúrával, hiszen számos orszá-
got átszel; sok néppel, nemzettel, 
kultúrával, nyelvvel, hagyománnyal, 
politikai és társadalmi rendszerrel 
„találkozik”. 

A könyvben sok olyan szereplő 
van, akik nem is tudják pontosan, 
milyen nemzetiségűek, a meghatá-
rozás kizárásos alapon megy: csak 
azt tudják teljes biztonsággal állítani, 
hová nem tartoznak. Közülük sokan 
németnek mondják magukat, ami-
kor horvátokkal vagy magyarokkal 
beszélnek, de horvátnak vagy ro-
mánnak, amikor németekkel kerül-
nek kapcsolatba, és így tovább. Az 
egyes szám első személyű narrátor-
utazó után talán Anka nagyanya a 
legfontosabb szereplő, akiben testet 
ölt — élettörténete, házasságai és 
özvegysége, érzelmei és előítéletei 
tükrében — a Jugoszlávia és Romá-
nia között elterülő, soknemzetiségű 
Bánság összes jellemvonása. Ő igen 
keményen bírálja a különféle nem-
zeti kisebbségi csoportokat, mind-
egyiket, kivétel nélkül; ezek a pár-
tatlan, kedvezőtlen bírálatok — ha 
valóban pártatlanok és egyetlen né-
pet sem „felejtenek ki” — talán a 
kölcsönös, magasabb színtű toleran-
cia alapját képezhetik, sokkal in-
kább, mint a népek vezetői szájából 
elhangzó üres frázisok diplomáciai 
tárgyalások alkalmával. Például An-
ka nagyanya elmondja az elbeszélő-
nek, hogy ő soha nem választott vol-
na férjül egy szerb férfit, még akkor 
sem, ha a Duna bal partján lakó 
szerbről lett volna szó, aki az ő sze-
mében még a legjobbak közé tarto-
zik; amikor azonban a narrátor meg-
kérdezi tőle: „de te, te mi vagy?”, 
büszkén vallja magát az egyik leg-
ősibb szerb család sarjának. 
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írt, csak sejtetett nőalak, az ábrázol-
hatatlan szerelem. Ez a társaság né-
ha együtt van, máskor külön-külön, 
egymástól eltérő életutakon jár, 
ahogyan mindnyájunk életében 
történik. A könyv e férfiak és nők 
története is; vándorlásaik, nehézsé-
geik, érzelmeik, boldog és borús pil-
lanataik bemutatása; meneküléseik 
mások és önmaguk, a bensőjükben 
rejtőzködő szerelemvágy elől. 

kellemes érzést, szörnyű egyéni és 
történelmi tragédiákkal szembesül, 
amelyek leigázzák őt. A vándorlás 
során az utazó-én néha mély egység-
be forr a világgal, de gyakran van 
olyan elhessegethetetlen érzése is, 
hogy felőrli a világ kérlelhetetlen gé-
pezete. 

A Duna folyását követő utas az 
utazás öröméért kelt útra; elbűvöli 
mindaz, amit lát, amivel találkozik : a 
látványok, a hangok, az illatok; de 
gyakran olyan helyzetekbe kerül, 
amelyek megsemmisítenek minden 

A folyó természetesen a feledés 
folyója is, és az utazó harcol a feledés 
ellen; a mindennapi élet komikus-
nosztalgikus filológusává válik, mert 
szenvedélyes aprólékossággal figyeli 
ennek mozzanatait, különös fontos-
ságot tulajdonít a részleteknek: egy-
forma érdeklődést mutat minden 
iránt; legyen az az ulmi katedrális 

Magam sem tudom, hogy a könyv 
optimista-e vagy pesszimista: olva-
sóim, akik a világ legkülönbözőbb 
országaiból írnak nekem, más-más 
véleményen vannak; némelyek el-
vesztik reményüket, mások vigasz-

vagy az a pénzösszeg (a pontosság 
kedvéért hat schilling két garas), 
amit egy molnár, bizonyos Wammes 
úr, ajánlott fel a templom restaurálá-
sára (Wammes úr a nadrágját adta 
el, hogy pénzhez jusson). Ezzel azt 
kívánom kifejezni, hogy minden is-
meretlen Wammes úrnak joga van 
ugyanolyan figyelemre és tiszteletre, 
amilyent a történelem nagy pillanata 
s nagy műemlékei iránt tanusítunk 
Természetesen önmagában nem 
fontos, hogy Wammes úrnak hat 
vagy nyolc schillingje volt-e, de a 
könyv költői szerkezetére éppen ez 
jellemző: az apró részleteken ke-
resztül tárja fel az egyének egyszeri 
és megismételhetetlen életútját. 

Az utazó nagyon jól tudja, hogy ő 
maga és a társai a nagy Történelem-
hez képest igen jelentéktelen porsze-
mek csupán, ugyanakkor az a meg-
győződése, hogy a körülötte zajló 
mindennapi életekben alázatos és 
fékezhetetlen ellenállási erő rejlik. 
Bár utazása időbeni utazás, mégsem 
érez nosztalgiát a múlt politikai és 
társadalmi rendszerei iránt; a figye-
lem, amelyet régmúlt történeteknek 
szentel vagy amellyel mai esemé-
nyek felé fordul, annak köszönhető, 
hogy elképzelése szerint minden át-
élt, megszenvedett emberi szenve-
dély egyenrangú — akár ma törté-
nik, akár kétszáz évvel ezelőtt esett 
meg —, egyforma méltóságú és 
örökkévalóságra igényt tartó ; de en-
nek semmi köze a régi szép időket 
idéző steril nosztalgiához, hiszen 
ezek a könyvben sokkal rosszabb-
nak tűnnek, mint az oly sokat bírált 
jelenkor. A könyv szembesít a má-
val, a Közép-Kelet Európa jelené-
ben végbemenő fergeteges változá-
sokkal. Az emlékezésnek nagy sze-
repe van benne, jelentése az élet 
iránt tanúsított figyelem: Memento 
Mori — nagyon sok temető van az én 
Dunámban —, az emlékezés hatásos 
és ironikus harc a halál ellen, gyen-
gesége ellenére is kitartóan konok és 
szenvedélyes. Az utazó összegyűjti 
és kitalálja az életet, megpróbálja 
megmenteni egy törékeny, papírból 
készült Noé-bárkáján. 
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A DUNA-könyv 
u t á n 

talást találnak benne; egyesek csak 
humort, mások szomorúságot olvas-
nak ki belőle. A könyv mindenkép-
pen szembesülés a nihilizmussal. Az 
elbeszélő saját személyében éli meg 
a posztmodern filozófia válságát és 
az értékek felbomlását, az élet min-
den elemének és jelentős pillanatai-
nak posztmodern ellanyhulását, a 
személyiség szétesését; ugyanakkor 
mindezzel szembeállít egy ironikus 
és kitartó ellenállást, a hit, valamint a 
kiábrándultság elválaszthatatlan 
kapcsolatába ágyazva. 

Az utazó minél inkább behatol a 
dunai egyetemességbe, annál erőtel-
jesebben bontakozik ki előtte egy is-
meretlen valóság, amelyen saját kul-
túrájával nem képes úrrá lenni; egy 
ideig elhiteti ugyan magával, hogy is-
meri és érti a dolgokat, de ahogy ha-
lad előre, egyre jobban összezavaro-
dik. Időnként az utazás láza gyorsa-
ságra sarkallja, hogy legyen már útja 
végén, munkája legyen már befeje-
zett, élete legyen már leélt, legyen 
már halott. Máskor viszont az utazás 
öröméért utazik; meg-megállva, ki-
térőket keresve, hogy soha, de leg-
alábbis a lehető legkésőbb érjen 
célba. 

A Duna a Lawrence Sterne-i érte-
lemben felfogott érzelmes utazás 
könyve, nincsenek benne kötelező 
úticélok, sem illusztris állomások; 
csak a kocsmák és a templomok fel-
iratai, egy élet rövid regénye egy is-
meretlen temető sírkövén, egy vélet-
lenül hallott történet, egy arcon fel-
ragyogó mosoly; és ezek az aprósá-
gok fontosabbak a történelem nagy 
pillanatainál s monumentális emlék-
műveinél; a Történelem megjelené-
se a kicsi — komikus, tragikus vagy 
bizarr — történetekben; ismeretlen, 
a folyóparthoz kötődő életeken ke-
resztül; így a könyvből egyfajta du-
nai Dekameron kerekedik. 

A problémákat és az élettörténe-
teket a konkrét, megélt valóságból 
merítettem; így például a németek 
balkáni katasztrófája egy főhadnagy 
életén keresztül jelenik meg, a nem-
zetiségek keveredése a Bánság egyik 
soknevű városában (Bela Crkva 
vagy Weisskirchen, vagy Fehér-
templom, vagy Biserica Alba) sok-
sok emberi tragédia történetévé áll 
össze, de egyben a nyelveket beszélő 
papagáj regénye is, amely magyarul 

énekelt, és németül káromkodott; a 
közép-európai lélek Kafkában ölt 
testet, de a levéltáros Ferdinand 
Thränben is, aki azzal töltötte az éle-
tét, hogy leírta az életében kapott 
durvaságokat. „Az elszenvedett go-
rombaságok katalógusa” címmel. A 
Duna nem Közép-Európáról szóló 
könyv, hanem egy utazásról, amely 
felszabadít a tenger utáni örökös 
vágy szimbolizálta, tipikusan közép-
európai lidércnyomás alól; talán ép-
pen ezért Közép-Európától távoli 
országok népei is magukra ismerhet-
nek benne. 

A dunai utazás elkerülhetetlenül 
egyetemes ítélet is; de utazás a papír 
világában is. A hajónapló a vízről 
szól, négyszáz oldal pedig a Duná-
ról; ezekből számtalan papírhajót 
lehetett volna hajtogatni, és rábízni a 
folyó sodrására. A folyó három-
ezer kilométer, de az utazás maga a 
gondolatok világában, valamint a 
saját otthon négy fala között is foly-
tatódik; ugyanis az út a konyha és a 
hálószoba; a könyvtár és a gyerme-
kek szobája között semmivel sem 
kockázatmentesebb: végződhet 
hajótöréssel vagy győzelemmel 
egyaránt. 

A Duna-parti Regensburgban 
van Kepler háza. Ennek egyik szo-
bájában helyezték el a műszereit, 
amelyekkel az eget kémlelte. 
Ugyanebben a szobában, a tudomá-
nyos kutatáshoz szükséges berende-
zések mellett látható a köztudottan 
borissza Kepler által készített mérő-
műszer is, amellyel a tudós a mindig 
közelében lévő boroshordó tartal-
mát mérte, nehogy váratlanul a ne-
mes szőlőital nélkül maradjon. Kep-
ler néhány felfedezése egyetemes ér-
tékű, tudományos igazság, egyes ál-
lításai viszont hamisnak bizonyul-
tak. Nem tudom, hogy a hordó űr-
tartalmát mérő eszköz azok közé 
tartozott-e amelyek a tudóst az igaz-
sághoz vezették, vagy azok közé, 
amelyek tévútra vitték. Az azon-
ban biztos, hogy az a néhány méter 
is, amely abban a bizonyos szobá-
ban elválasztja a komoly, tudomá-
nyos eszközöket a bormérőtől, 
ugyanolyan kalandos és jelentő-
ségteljes utazás útvonala lehetne, 
mint a Duna folyó eredetétől a del-
tájáig tartó út — az én Dunám leg-
alábbis ebből a meggyőződésből 
született. 

Gyakran megkérdezik tőlem, ho-
gyan olvasom én magam a Duna cí-
mű könyvemet az 1989. évi közép-
európai nagy változások után. Ez a 
kérdés jogos, ugyanakkor elhibázott 
is. Jogos, mert a könyvek és szerzőik 
egyáltalán nem politikai, történelmi, 
társadalmi vagy emberi űrben élnek. 
A könyvek is a történelmi időben él-
nek, és a változások rányomják bé-
lyegüket a könyvek lapjaira ugyan-
úgy, mint az emberek arcára. Min-
den generáció másképpen olvassa a 
klasszikusokat, minden író — más-
más időben — szintén másképpen 
olvassa újra saját könyveit. De a kér-
désfeltevés hibás is, mert egy bizo-
nyos történet csak az a bizonyos 
történet és nem egy másik; például a 
húszéves fiatalember szerelmi törté-
nete nem azonos azzal, amit ugyanez 
a férfi harminc évvel később gondol 
régi szerelméről, vagy egy esemény, 
amely Triesztben játszódik, világos, 
hogy nem Budapesten történik vagy 
fordítva. 

Természetesen engem is felka-
vart és meglepett a változások gyor-
sasága, amit senki, még maguk a 
szereplők sem láthattak előre. Em-
lékszem 1989 novemberére, ami-
kor Lang francia miniszter kulturá-
lis találkozót szervezett Blois-ban, 
ezen számos, a kelet-európai tömb 
országaiból származó értelmiségi 
vett részt; egyikük, aki aktívan tevé-
kenykedett az akkor kezdődő tün-
tetések szervezésében, csak pár órá-
ra jött át közénk Kelet-Berlinből, 
azt mondta, nem lehet megjósolni 
az események végkifejletét, de véle-
ménye szerint a berlini fal még 
hosszú ideig állni fog. Két nap múl-
va a fal leomlott, és ledöntésében 
igen nagy szerepe volt kelet-berlini 
barátunknak. Mindenesetre azt hi-
szem, hogy Duna-könyvemet az 
események igazolták, mert a 
Közép-Európát felkavaró és átfor-
máló nagy szelek benne vannak 
szellők, légmozgások, rejtett előér-
zetek formájában. A Duna utazója 
találkozott az úgynevezett „másik 
Európá”-val, amely nem sokkal ez-
után egyszerűen csak „Európá”-
vá vált; ezek a találkozások les-
znek az ő kalandjai, sorsának 
tükörképei. 
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A Budapest partvédő páncélos épí-
tése Triesztben, 1894-ben 

Összetételek, kötőjelek elhagyása 
vagy kitétele új feszültségek és vad 
viszályhelyzetek kialakulásával fe-
nyegeti Közép-Európát. A német-
balkáni probléma, amely úgy lát-
szott, elnémult, most újraéled; a 
megszerzett szabadság egész Euró-
pában szilaj gyűlölettel és szenvedé-
lyes nacionalizmussal párosul, 
amely elpusztíthatja az új Európát. 
Tavaly egész évben a legkülönfélébb 
nemzeti csoportokkal álltam szoros 
kapcsolatban, és nem vagyok túlsá-
gosan derűlátó a jövőt illetően. Ne-
vetséges volna azt hinni, a kommu-
nizmus bukása megoldott minden 
problémát. A kommunista eszme le-
áldozása, amely rengeteg korábban 
elnyomott erőt szabadított fel, nem 
feledtetheti el a világ átalakításának, 
megváltoztatásának szükségességét. 
A nyugati világ számára semmiféle 
„győzelem” nem származik az 1989-
es eseményekből. Manes Sperber 
barátom, aki a sztálinizmus ellen 
küzdött, azt tanította nekünk, hogy 
nem kell büszkélkedni a győze-
lemmel, különben — mint mondot-
ta —, „cocus de la victoire”-rá 
válunk. 

Csehszlovákia, Magyarország és 
Lengyelország kormányfői, vala-
mint Olaszország, Ausztria és Jugo-
szlávia külögyminiszterei számára. 
Erre a találkozóra engem is meghív-
tak, bár nem tartozom az említett ka-
tegóriákba. A híres Hradzsin előtt, 
ahol a találkozót megrendezték, 
tüntetők vonultak fel, akik a szlovák 
kisebbség magyarországi jelenléte 
mellett, illetve ellene emelték fel sza-
vukat; más csoportok pedig fordít-
va, a szlovákiai magyar jelenlét mel-
lett vagy ellene tüntettek; ismét má-
sok Szlovákia függetlenségét köve-
telték. Akkoriban volt szenvedélyes 
és agresszív viták tárgya az ország hi-
vatalos elnevezése: Csehszlovák 
Köztársaság vagy Cseh-Szlovák, 
vagy Cseh és Szlovák; többen meg-
kérdezték, hogy az a kis kötőjel egy-
séget vagy inkább szétválást jelent-e. 
Erről Musil Tulajdonságok nélküli 
ember című műve jut eszembe, az 
Osztrák-Magyar Monarchia idején 
az intézmények és előljáróságok el-
nevezése körül kavargó viták: né-
melyeket császár-királyinak nevez-
tek, másokat császárinak vagy kirá-
lyinak. 

De az, hogy a tegnap szellemei 
történelmi süllyesztőbe kerültek, 
nem zárja ki a tegnapelőtt szellemei-
nek veszélyes felbukkanását. 1990. 
április 9-én Pozsonyban voltam; 
Havel elnök találkozót szervezett 

Kétségtelen, hogy engem személy 
szerint mélyen megrázott, és magá-
val ragadott 1989 új Közép-Európá-
ja. Nemcsak az egyeduralmi rend-
szerek bukása és a népek felszaba-
dulása feletti örömről van szó; igen 
nagy jelentőségű az a felfedezés is, 
hogy a jelen valóság megváltoztat-
ható. Általában mi mindannyian vak 
konzervatívok vagyunk, azt hisszük, 
hogy a valóság, amelyhez hozzá-
szoktunk, megváltoztathatatlan; 
nem hiszünk az emberiség újjászüle-
tési képességében. Dubćek, aki hu-
szonegy évi félreállítás után újra 
szólhat a tömegekhez, fényesen 
megcáfolja sok politikus hamis rea-
lizmusát, akik csak a jelen-érem 
egyik oldalát látják. 
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Tóth Erika fordítása 

Remélem, Kelet -Európa nagy 
kulturális öröksége nem vész el. 
Amíg a pozsonyi beszélgetéseket 
hallgattam, az ablakból a Dunára 
láttam, és arra a néhány évvel ko-

getek — alkotmányát ő készítette, 
és olcsón készítene egy lengyel al-
kotmányt is. 

Franz Kafka rábbi napra gondoltam, amikor 
szintén a folyót bámultam, és sze-
membe ötlött az a különös hirdető-
tábla. Akkor merült fel bennem el-
őször, hogy meg kellene írni az én 
Dunámat, pontosan ezeken a he-
lyeken jár tam: Bécs és Pozsony 
között, a határ közelében, ahol ak-
kor még a „másik Európa” kez-
dődött . 

Ezenkívül más veszélyek is lesel-
kednek a mi új Európánkra . Ebben 
az új Európában a Nyugatnak sok 
megtanítanivalója van; úgy mint 
demokrácia, liberalizmus, gazda-
sági hatékonyság. De Kelet is sokat 
megtaníthat nekünk: bizonyos em-
berséget és individualizmust, klas-
szikus értékrendet , amelyet rész-
ben a szocialista eszme egyetemes-
ség-igényével fellépő ígéretei, más-
részt pedig a szocialista realizmus-
sal szemben tanúsított ellenállás 
edzett. Havel a kommunista 
üldöztetés idején írott munkáiban 
mindig az élet és az igazság védel-
mére kelt az ideológiával szemben; 
kiállt az értékekért a puszta, me-
chanikus szükségletek szintjére 
szűkített élettel szemben; hangsú-
lyozta a valós élet és az ábrázolása 
közötti különbséget. A nyugati tár-
sadalom a maga show-kultúrájával 
gyakran éppen az értékek elveszté-
sét dicsőíti, és ezáltal felcseréli a 
szabadságot a szabadossággal. 

Havel a kommunista zsarnokság 
ellen írt egyik tanulmányában fel-
tette a kérdést : ez a hamisságokkal 
teli zsarnokság nem a kortárs élet 
torzképe-e nagy általánosságban 
is; nem figyelmeztetés-e a nyugati 
világ számára is, hogy ügyeljen a 
lappangó eszmékre. Néha az újsá-
gokban tragikomikus hangvételű 
cikkeket olvashatunk azokról a 
nyugati politikusokról, akik Kelet 
új politikusait szeretnék megtaní-
tani politizálni: ne válaszoljon soha 
közvetlenül a feltett kérdésre, vá-
lassza mindig inkább a megalku-
vást, nem pedig az igazságot, gon-
doljon saját és saját párt ja ügyére, 
mintsem az igazságosságra, állan-
dóan diplomatikusan mosolyog-
jon. Egy alkalommal egy magyar fi-
atal megjegyezte, hogy a sztálinis-
ták ugyanezeket a dolgokat han-
goztatták; az egyetlen különbség az 
volt, hogy nem sugalmazták a „che-
ese”-mosoly felvételét. Az említett 
találkozón Pozsonyban Geremek, 
az új lengyel alkotmánybizottság 
elnöke elmesélte, hogy levelet ka-
pott egy amerikai alkotmányjogot 
tanító egyetemi tanártól, aki beszá-
molt neki arról, hogy már tíz új or-
szág — többek között a Fidzsi-szi-
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Kalász Márton 

Jens Dietrich felvétele 

KI FÉL 
EGY KERTTŐL, 
HA BENNE 
NAGYOBB FÉLELMEK 
LAKNAK? 

Néha úgy érzem, ezek a kertek in-
kább gondolati vagy egymásra do-
bált geológiai halmazok, nem 
közvetlen vagy emlékezetes valóság, 
az a kert is, amelybe jó tíz esztendeje 
azzal, hogy megpróbáltam az írás 
eszközével újra kézzelfoghatóvá te-
remteni s visszamenekülni általa a 
gyerekkoromba, ez is, amelyikben, 
öregedő férfi, engem körülvevő virí-
tásában, burjánzásában födetlen fő-
vel itt napra nap állok. Valóságban 
élek, valóságnak veszem tehát mind-
kettőt, s bár térben is, időben is 
elég messze esik egyik a másiktól, 
gondolataim, néha fáradságosan, 
összekötik, csápjai ebből a hegyol-
dali vadonból igyekeznének ezer ki-
lométernyi teret, több mint fél em-
beröltőnyi időt áttapogatni, volt s 
fönnlevő gondolatrendek, vidékek, 
országok határain át közlekedni. A 
régi kert, nem-sokkal azután, hogy 
írtam róla, levált az életemről, hogy 
ne válhasson ki gondolataimból, 
cserben hagyta a bőröm, a csontom, 
az idegrendszerem, fogva maradt, 
talán egy tüskebokrán lebegve, a lel-
kem, a kert hozzátársult egy fiata-
labbhoz, aki házat emelt a peremére, 
aki tud a kerttel nálam távolabbi 
jövőben is mit kezdeni. Ez engem 
azóta is jótékony szomorúsággal 
tölt, belátással a kert iránt, az utá-
nunk lépkedők iránt, önként adunk 
kezükbe mindent, nem kellett el-
venni tőlem, de elvevődött sok min-
den attól a pillanattól kezdve, elve-
vődik már abban a pillanatban, ami-
kor karon kivisznek a homályos ház-
ból a napverte tornácra, mutatnák az 
égbolt alatt kiteljesült körtefát, rajta 
túl azt az átfoghatatlan, hol lomha, 
hol élénk zűrzavart, amire utóbb ta-
nácsként azt mondják neked, ne-
vezd kertnek. S ez lesz a hihetetlenül 
gazdag és bizalmas tér, ahol még ma-
gadra is hagynak, hiszen a kertről, a 
bibliai kiűzetés dacára is, az érzés 
úgy öröklődik, hogy az védelmet 

50 



kot, s ha megfogják, diadalmasan vi-
szik ismeretlen irányba, kormos 
mancsukkal a lepkék után is föl-
fölkapdosnak, de ez játék inkább — 
eggyel nem kísérleteznek, a fiatal 
siklókkal. Vagyis nem látjuk, a sik-
lókból sem látunk, csak nagy néha 
egy-egy fölijedő, elvillanó példányt. 
Pedig itt kell lenniök, csak az emberi 
jelenlét megtartóztatja őket, hogy a 
kert nyilvános ütemébe, életébe fér-
kőzzenek. Amikor tavasszal távo-
labb fölemeltem a csonka rönkökről 
a ki tudja, mióta itt napozó lapos 
köveket, vakon hitetlenkedve, inge-
rült tanácstalansággal siklottak szét s 
tüntek el a fűben, a rönkök körül he-
verő borostánszőnyegben, hány 
volt, nem is tudom. Gyakran eszem-
be jutnak, hol bolyonghatnak a kert 
láthatatlan részeiben, néha éjszaka is 
rájuk gondolok, meglehet persze, 
búcsút mondtak a hegyoldalnak. 
Keletnek nem indulhattak, ott az au-
tópályára, a reptérre vívő főút be-
tonján kellett volna átjutniok, az 
úton túl nyár elején napra nap sírtak 
a sasok, kerengtek a kert fölött is, ha 
a gépkocsik nem, ők végére jártak 
volna ennek a költözésnek. 

A kerttel kapcsolatban a szerete-
tem előbbre jár, mint a róla való is-
meretem. A kígyókról a magam ho-
mályában talán még azt érzékelem, 
hogy egy reggel kilépek a házból, 
hogy elinduljak le a városba, itteni 
embertársaim közé, elvégezni estig 
küldetésem nehezebb részét, s lá-
tom, vonják a gyűrűt körém, a kí-
gyóöreg az ajtó közvetlen közelében 
vagy a sziklakerttel körülvett tera-
szon kérdőre von árulásomért, 
mindannyiunk árulásáért. Holott, 
válaszolhatnám, itt a legkisebb posz-
méhnek sem esik bántódása, csak 
hát a hangom hamisan cseng, akár 
kígyóöregnek igyekeznék ilyesmit 
válaszul adni, akár a tenyeremre té-
vedt parányt viszem csitítva, óvato-
san a nyitott esti ablakhoz, s lepil-
lantva a kertre, azon kapom magam, 
talán nem leejtenem kellene, hanem 
megkímélni attól, hogy összezúzza 
magát, s levinni szép csendben a lép-
csőn. Valami mindebből lent a vá-
rosban, napközben tudattá terebé-
lyesedik bennem, fájdalmas felisme-
réssé, hogy gonoszak vagyunk, s 
visszaérve délután a kertbe, kezdhe-
tek mindent előlről — a mentegető-

dzést, a barátkozást, a gyöngéd, hiá-
bavaló gesztusokat. 

Sokáig úgy gondoltam, daccal, pe-
dig csak félelemmel érkeztem ide, 
még embereknek sem kívántam 
gesztusokat tenni, nem egy érzéket-
len, fáit örökké zúgató kertnek. De 
vajon érzéketlen-e a kert? Engem 
valóságos bajok tartottak vissza so-
káig, de a hajdani kert világa, a rázu-
hanó árnyak, a fenyegetettség, 
amelyben még gyermekről is az ártat-
lanság öltözetét indokolatlanul letép-
ték, s a kiűzetés kíméletlen ceremóni-
ája végbement, ugyancsak gátolt az 
ideindulásban. Úgy tetszik, vesztem 
félelmemet a kertben, néha persze 
arra is gondolok, a kert valami sugal-
latra segít, hogy kitérjek. Kérdések 
elől, amiket magamra nézve itt ma-
gamnak újra föl kell tennem, s talán 
elaltat a másoktól való válaszvárás 
szelíd következetessége dolgában is. 
Amire magamtól várok választ s ami-
re másoktól — a feleletet csak sejtem, 
nem tudom, de úgy illenék végre, 
hogy valamiféle harmóniába vagy 
megnyugvásba egybeálljon, s életem 
néhány ügye megtisztuljon. Mert 
nem elég ötvenhét esztendőt a meg-
világosodáshoz, a malomban, amely-
nek ez az Isten által olyan szép alkat-
résszé faragott kert most egyik apró 
őrlőrésze, nem elégséges lisztté válni, 
semmilyen állapot még nem a 
bölcsesség. Amíg kettő vagy belül, ha 
egymásba csúszva-nőve-csavarodva 
is, hasonlítasz a gyerekkori pár-
ökörre, gondolatod rájuk hasonlít, az 
iga kényszere olyan szép ritmikussá 
adta ki őket, a szurdok két fala tetsze-
tős látvánnyá fogta össze a járművet s 
igát, s hegyükben apámat — e harmó-
niában tehát ki vélte volna a széthú-
zást, az indulatot, hogy egyik legszí-
vesebben a másikba döfte volna a 
szarvát. De a példa nem is helyén-
való, a fegyelem, önfegyelem nem iga, 
a két barom pihenve külön lényként 
eszmélt, ha eszmélt — az én gondola-
taim valóban egy tagban, már széjjel 
nem választható, az elkülönülés haj-
szálrajzait föl sem mutatható alkatban 
leiedzenek, s ha valaki szemlélhetné, 
rá se döbbenne, a fölszín alatt miféle 
gyűrödés, horzsolás, dagasztás renget 
mindent. Ami mindebből szóban, 
írásban ide átjön, már konszolidáltan 
igyekszik viselkedni, hangot adni. 

Emberi esendőségünk összessége 
néha holtunkig fölfedhetetlen ré-

nyújt. Mindez jó, mivel beárad kitárt 
szemeden át a világnak még sértet-
len bősége, s ha nem így van is, a sej-
tés, hogy sértetlen, hosszú-hosszú 
időn lesz erőtartalékod, itt tömheted 
magadba, ha nem látnak, az ásvány-
lakta földet. S hiába oltja beléd a csa-
lán az első kis méreg tanulságát, mire 
az udvarra visszaérsz, a nap már le-
szárította rólad a panaszoló 
könnyecskét — a veszélyérzet föléb-
redése benned is csak téged gazdagít. 

A kert nem mondja erre, nem 
igaz. Nem mondja, karon ülésed pil-
lanatától csak szegényedsz, nem hal-
lod borús sugallatát, a kert szerepe 
nem ez. A kert legszélső határa 
legföljebb a melankólia — ha benne 
járok, miben kétkedjem? Öregedő 
férfi, a kételyt én ebbe a kertbe ide-
hoztam, ez lenne valójában a handy-
cap-je — de a kert, egyelőre ennyi 
róla a legfőbb tudásom, az ember 
iránt közömbös. Lehet, csupán én-
irántam, fél esztendeje lakom, havas 
januárban, késő esti hideg sötétség-
ben, dideregve álltunk a kocsilejá-
rón, még mindig tétovák a szándék-
ban, hogy elkövetkező néhány esz-
tendőnket itt éljük. A fák zúgtak 
fölöttünk, láthatatlan tűkoronák 
nyikorogtak, a hó derengett, indulni 
kellett a kerti lépcsőn lefelé. Már 
volt korlát, őszi telefonvitáim ered-
ményeként, hívjuk szerényen kéré-
sek sorának. Hogy ez itt kert volna, 
fizikai és idegi fáradtságunk követ-
keztében nem jutott eszünkbe, csüg-
gedtek voltunk — de a kert, ha meg-
sértődött, már korábban tehette. Elő-
ző tavasszal benne álldogálva, a há-
zat, majdani lehetséges otthonunkat 
nézve, vagy egy órán át örültem — 
aztán olyan változatai jöttek az ide-
készülésnek, amikor az örömet, a 
könnyű kedélyt szűkecskén tudtuk 
csak mérni. A kert is ellenséggé vált, 
borús gondolataim rövid állomása 
olykor — vajon ezer kilométeres tá-
volából megérezte volna? 

Ez a kert, úgy gondolom, akkor 
sem volt ellenség, mint ahogy most 
sem föltétlen jó barát — ez a kert va-
lóban közömbös, s ebből a 
közönyből fölénye származik. Elég 
nagy, rendszertelen, szertelen és 
önálló ahhoz, hogy megtehesse. 
Emlékeztet időnként a szegélyén já-
ró macskákra, akik a környékről 
ideverődnek vadászva, lesik a poc-

51 



A
 M

ag
ya

r I
nt

éz
et

 S
tu

ttg
ar

tb
an

 



nagyobb félelmek laknak — nem 
gondoljátok, hol zúgó, hol fáradtan 
kihagyó, szakállas öreg fák? Sejti-
tek, amit rátok fogok, hogy síró sa-
sokról, üvegként áttetsző fiakígyók-
ról, az egész kerti mozgalomról be-
szélek, csupán kitérő, kísérlet a hala-
dékra. Haladékot kapni volt mindig 
életem egyik nagy gondja — haladé-
kot a legártatlanabb kérdés megvá-
laszolására is, haladékot, hogy ne 
kelljen döntenem, ne kelljen válasz-
tanom, ne kelljen belátnom, mi fon-
tos nekem, mi nem. Ez a belső této-
vaság ekkorára az idegenség érzete? 
S ennek ijedelmében hogyan lehe-
tett mégis néhány alaptörvényt fo-
galmaznom magamnak, amelytől 
mindmáig senki, semmi nem tánto-
ríthatott el — nem misztifikálom: 
nyilvánvalóan úgy, ahogyan min-
denki másnak. Velem az történt, 
hogy eléggé fagyos, ellenséges, meg-
alázó közegben fölajánlottam maga-
mat, szívemet, nyiladozó eszemet 
annak az országnak, történetnek, 
művelődésszférának, amely aztán 
legparányibb jelét sem adta, hogy 
kellenék neki. Nem volt ez tudatos 
szertartás, a leghomályosabb tapo-
gatók indultak el bennem a magyar-
ság felé — az akkor épp kirekesztő 
magyarság földhözragadtabb kör-
ben ezért ellenszenvvel is lehetett 
irántam, a tágabb, szárnyalóbb kör, 
nem teljesen gyanútlan mámorában, 
ezt azért nem gondolnám, végül is 
hagyott följebb jutni. Eljutni akkor 
csak a középiskoláig nekem olyan 
volt, mint egy mákszemnek fölfelé 
gurulni meredek lépcsőn. Mondhat-
nám, szerencsés voltam, s a lehetet-
len sikerült. Vizsgálatom tárgya in-
nen vagyok, s konkrét szemrehányás 
kívülről is erre a most azért már átte-
kinthető pályára attól a pillanattól 
kezdve érhetne, amikor gimnáziumi 
irodalomprofesszorom, a magyar 
ciszterci rend egyik kiválósága, 
ámulva nézett rám, „édes fiam, mi-
lyen nyelven beszélsz te magyarul?”, 
és én nem először szégyelltem el ma-
gam származásom miatt. Nem vol-
tam abban az állapotban, hogy rész-
letezzem neki, mohóságomban, 
hogy magyarul jól megtanuljak, mi-
lyen utcai, mezei iskolát vettem 
igénybe, a bukovinai székhelyek kis-

szekből is áll — én a magam rejtőzé-
sét örömest oldottam volna föl, s ol-
dottam is, néha a gyermeknek sem 
jól illő dacig. A dac persze éltet, s 
voltak persze esztendeink, amikor 
gyermetegen összehúzott szájjal 
néztünk szembe mindennel, holott 
égetően már beszélni kívánt ez a száj. 
S nem menthet senkit utólag se, mi-
féle kényszerek szoktatták már gye-
rekkorában hallgatásra. Említhe-
tem, de mi formára, hogy előlem 
egyszer csak elfogyott a táj, alólam a 
föld, fölülem az ég. Pusztán azért, 
mert annak születtem, aminek. A 
kollektív büntetés bármilyen hely-
zetben, történeti időben, úgy érzem, 
a téboly egyik megnyilvánulása — 
jóvátehetetlen rugást az a háromlá-
bú, nyüves kis kutya is kap, aki 
közben nem is szándékoznék elin-
dulni a házból, az otthonból kitettek 
után, hanem tétován visszafordul az 
udvarra, iszonyodó nézése újra meg 
újra felajánlja szolgálatát az újaknak. 

Milyen volt az enyéim tekintete, az 
enyém, azon a cezúrán, ha nem is ba-
tyuval, de riadtan egyensúlyozva, amit 
az eltelt időben többféleképpen hív-
tunk, s mára egyszerűen csak a világ-
háború végének nevezzük. Könnyű 
utólag bárkinek azzal példálóznia, 
hogy Magyarországról kitelepített 
sváb, német jómódjában, ha most la-
kodalmazik, ma is a Kölcsey szerzette 
Himnuszt énekli — még ha igaz is, egy 
keresztutat utólag efféle jószándékú 
romantizálással nem lehet megszépíte-
ni. S nem is kell — annak a világégés-
nek legkeservesebb summája, hogy 
mindenki sérült, pusztult benne, hazák 
vesztek valóban. S annak, hogy idős 
asszonyok ma filmszalagon elmesélik, 
természetesen rossz magyarsággal, 
hogy egyesek háromszor megpróbál-
koztak visszajutni, illegálisan, a ma-
gyar hazába, s háromszor kívül tettük 
őket, vajmi kevés köze a költészethez. 

Az én ítélkezésem kora azzal, 
hogy most hirtelen kitetszik, már 
gyermekkoromtól fogva mindenki 
engem szeretett, szép csöndben le-
járt. S nem tartottam sohase jogom-
nak s tisztemnek az ítélő szót, 
legföljebb mások szerepének fonto-
lását, legfőképpen az elmékedést sa-
ját képződéseim fölött. 

Ugyan ki fél egy kerttől, ha benne 

sé archaikus, gyonyörű nyelve, a 
mindenfelől hozzánk jött magyarok 
szójárása hogyan ragadt rám, akár a 
mézízű akáclevél nyelvünkre, ha 
nyaranta muzsikáltunk vele. A ha-
sonlat nem is rossz, mert az én nyel-
vem akkor valóban olyan távol lehe-
tett a művelt nyelvtől, mint a falevél-
muzsika az igazi hangszertől. Nem 
nyelvtanilag beszéltem annyira hely-
telenül, azzal egy igazi tanárt nem le-
het megriasztani, hanem annyiféle 
hangsúlyt, lejtést, ízt, tájszót vegyít-
hettem ott egyetlen feleletbe, anél-
kül, hogy figyelmeztethettem volna 
a világot, milyen nagy elszánással 
hordom mindezt össze, s mire ké-
szülnék én ezzel a magyarosodá-
sommal az emberiség javára, hogy 
előbb csakis a dolog komikumát le-
hetett érzékelni. Ez a tanár aztán ha-
mar mást is érzékelt, s ha van egy-két 
fő, akinek a pályám illetően elévül-
hetetlen hálával tartozom, az ő neve 
szájamon mindig az első. 

Mondhatnám könnyedén, ami e-
lőtte volt, ahhoz szigorúan szólva 
igazán nyelv se kellett, az a tenyészet 
volt, a hajdani idomtalan parasztkert 
környéke. Csakhogy a tenyészetbe is 
állandóan sort metsz a történelem, 
nem azért, hogy végigláthass a so-
ron, hanem, hogy frivol módján 
pusztítson. Nem akar ez históriai 
pesszimizmus lenni — csak nagyon 
áhítanánk már a kiszolgáltatottsá-
gok végét. Egy népcsoport már ak-
kor kiszolgáltathatja magát, amikor, 
mint az enyém a népköltés tanúsága 
szerint Günzburgban, valahol hajó-
ra száll, túlságosan is nagy remény-
nyel elmegy a hazából — majd ott, 
hol is, könnyebb viselésű földre talál, 
s ha így van is, abból az igényéből, ez 
a föld később fiává fogadja, ő meg 
hazájának nevezhesse, akár belátha-
tatlan szenvedései következhetnek. 
Mindennek vége valamiféle hűség, s 
ez nemcsak a közhely szerint kocká-
zatos kötődés. Az egyes lehet bűnös, 
egy közösség nem szánja el magát al-
vó lélekkel bűnre, árulásra, bármi-
lyen érdek szerint talál is ki ilyet a 
politika. 

Tíz esztendeje egy hősöm levelé-
be belírtam ezt a mondatot : „Az em-
bernek csak egy hazája van, mondja 
az apósom, most tanulom, mennyire 
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Nővéremmel, annak elsőáldozá-
sakor 

igaza van, ha ez a haza elárulja az 
embert, mondja, többé semmi 
sincs.” A mondatot kétszer kihúz-
tam a szövegből, s harmadszor meg-
hagytam. Nem éreztem igazságta-
lannak annak mérvében, a huszadik 
század mit követett el — nemcsak 
egyényekkel, már közösségeket alá-
zott meg és pusztított el szinte váll-
vonva. Ki élhet utólag a felelősségre-
vonás jogával? Az egyén semmi-
képp, s egy népcsoport is inkább be-
lezuhanhat a gyógyíthatatlan sére-
lembe, a gyűlöletbe. Boldognak 
éreztem magamat mindig is, hogy 
soha, legrejtőzködőbb gyanánt sem 
estem efféle érzésbe — s végtére sze-
rencsésnek, hogy a huzatos, téli mar-
havagon-szerelvény nem utaztatott 
vissza semmilyen eredeti hazába. 
Ahova most sok-sok kerülővel, igaz, 
nem végleg, hanem egy ügy képvise-
lőjeként mégiscsak eljöttem. S egye-
lőre meghúzódtam egy vadon kert 
zugásában, sejtelmességében, meg-
húzódom a munkámban, s várom a 
pillanatot, mikor keveredhetem itt 
párbeszédbe saját történetemmel, 
őseimmel, a háború után bűnösként, 
batyuval ide „hazautalt” enyéimmel, 
hiszen enyéim, s nem is érdemes ke-
resnem rá divatosabb szót, megbú-
jok egyelőre, várom a föloldást. Ne 
mindig kettő legyen gondolataiban, 
aki egy, s ne érezzem olyan termé-
szetesnek, hogy skizofréniánkról 
magyarul adok hírt — kérhetek 
föloldást olyan furcsaság alól, amely 
szerint az alkotó tevékenységben 
mérvadó erkölcs, amit gyerekko-
rodból hoztál, a gyerekkor tartása, a 
gyerekkor nyelve, egyáltalán min-
den, ami a gyerekkorban veled 
megtörtént, az én gyerekkoromat 
azzal keserítette el a történelem, va-
gyis emberek keserítették, hogy a 
környékemben tanult erkölcsöt két-
ségbe vonták, nyelvemet, hiába nem 
volt az még nyelv se, a tenyészet kife-
jezőeszköze csupán, s olyanon poli-
tizálni sem lehet, egyszeriben mé-
telynek nyilvánították — ennyi az én 
tízesztendős korom, az emberélet el-
ső cezúrája, s ez az a pillanat, amikor 
mohón neki kellett esnem megtanul-

ni magyarul. Tűnödhetem ma, ha 
mármost magyar nyelven adok még-
is e történetekről hírt, nagyobb ér-
vénnyel beszélek-e a tisztázás érde-
kében, mint ha az írott szó embere 
egy tájnyelvből táplákozva, az iro-
dalmi németség olyan mélységéig el 
se jutva, csak azért, hogy származása 
tekintetében hűtlenség gyanújába ne 
keveredjék, megpróbálna anyanyel-
vébe visszakapaszkodni. Sanyarú 
helyzet ez: az anyanyelv csupán be-
szédre való, a haza nyelve az írásra, s 
igazán közösségi emberként akkor 
szólalok meg, ha a haza nyelvén — 
magyarul. Tudom én is, elsősorban 
alkotó egyéniség az ember, s majd 
mondanivalójában egy nép fia, rá-
kényszerülök, hogy ennyi igazsággal 
beérjem, de nehezebb kinek-kinek a 
dolgokat saját lelkére szabnia. 

A tisztázás óhaja is késztet: hogy 
még ideig a kert határai közt marad-
jak. Csak annyi részem lépjen ki be-
lőle, amennyi a nyilvános munkáé. 
Az önvédelem nem ruház ránk 
föltétlen titokzatosságot, mihelyt 
ránk süt a nap, elfogadjuk egymást 
valóságosnak. Még átkeresztelem az 
ártatlan siklót kígyónak, várom az út 
túloldaláról a két sas látogatását, sí-
rásuk behallatszik álmomba. Válla-
lom a botor viselkedés ódiumát, 
hogy egyik reggel a csatornarend-
szeren föltévedt patkány, nyakig víz-
ben a fürdőszoba toalettjében, riad-
tan nézve föl rám, olyan kedves szó-
val emelődött föl tenyeremre, s ami-
kor ingerülten kétszer is ujjamba ha-
rapott, pofáját óvatosan befogva vit-
tem az emeletről le a lépcsőn, s oda-
kint letettem a fűrengetegbe, hogy 
visszamehessen — hova? Ahelyett, 
hogy őszinte ingerültséggel beleta-
postam volna a földbe. Vállalnom 
kell, hogy alighanem mindenben 
ilyen vagyok, s hogy eleddig eljutot-
tam, valami nagy-nagy kíméletnek is 
köszönhetem, inkább, mint saját 
fölvértezettségemnek, nyerseségem-
nek, életrevalóságomnak. 

A kert is, gondolom, előbb-utóbb 
beáll kímélőim sorába, talán megtet-
te már, csak engem még nem kény-
szerített rá, hogy fölismerjem ezt, s 
nyíltan bevalljam. Vajon őt is meg-
sértem majd emiatt, mint az embere-
ket szoktam? Képzetem róla min-
denesetre már nem föltétlen az, hogy 
fönt áll a hegyoldal tetején, belül az 

úton, a redős fák képében néz le 
morcan rám, hanem hogy jön le fo-
lyamatosan a szálas fűben, még nem 
gyűlik ide a ház, a terasz köré, de 
jődögél. Mire megérkezik az ősz, itt 
a levelek megállíthatatlan talajra 
hullása, már azon is kaphatom, hogy 
békés, jó embert kívánna csinálni 
belőlem. Nemhogy a felőle áradó su-
gallatokat oszlatja el bennem, de a 
szívben lakó nagyobb félelemmel is 
farkasszemet néz. S mire megjön a 
tél, már olyan párbeszédbe is elegye-
dem vele, hogy olyanokat mondok a 
gyakori sötétedésben — „figyelj!” 
De meglehet, a gondolat folytatása 
aztán nem következik. A benső ren-
gés még nem billeg túl, a közlésvágy 
ereje még nem akkora, hogy elmoz-
dítsa a gátat. Aki elmulasztja a kellő 
pillanatot, megint csak teljes évsza-
kot szalaszt. Visszatér elegyes álmai-
hoz, metaforáihoz, félelmeihez, s a 
világ elkínlódhatik vele. Közben úgy 
hiszi, ő a világgal. A világ nem példa 
igazán, a világ ritkán emelkedik 
mostanában önnön szintjére, hogy 
tisztába tegye legelemibb ügyeit. 
Engedi gálánsan az egyént kínlódni, 
durvább néha, mint elviselhető, nem 
csoda tehát, ha csak kicsit félénk is 
valaki, menekülőre fogja. 

Dicsekvésnek tetszik önmagam 
előtt is, hogy szájamra merem venni, 
épp nem a menekülés gondolatait él-
em? S szembe nem fordulok — hi-
szen nincsen mivel? A kertre rákép-
zem a hajdani kertet, nem válik olyan 
szenvtelen summa belőle, mint a 
röntgenkép, mozgalmas előttem, 
árad egyik a másikba, világos foltjai 
nem meszesedések, nem a betegség 
emlékei ; jelek onnan, nyárvégi tenni-
valók innen, figyelmeztetnek, s fi-
gyelmeztetem én magamat. Jó vége 
lehet? Toldalék-gondolatok máris 
kerültek az eddigiekhez, toldaléknak 
tudom látni az elém táruló kertet, a 
toldalék szó a gazdagodás, de leg-
alább a bővülés sugallatát hordja eb-
ben a nehezen áttekinthető, kusza 
rendben. Ebben majd mást is átgon-
dolhatok, át muszáj gondolnom, 
nemcsak a származásomból eredő 
gyötrelmet, amely szennyet s ritka ízt 
egyaránt kisajtolt eddig belőlem? A 
kertről, amelybe kerültem, talán azt 
mondhatom, amit magáról a világról 
— megrak félelemmel, de arra, amit 
kívánnék, részint jó indíték? 
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Ha pusztán az általa készített já-
ték- és dokumentumfilmek teljes 
címjegyzékét (s a rendezőként, ope-
ratőrként elnyert összes nemzetközi 
fesztiváldíjat és kitüntetést) kíván-
nánk felsorolni, hamar bele-
ütköznénk e cikk terjedelmi korláta-
iba. Csak az utóbbi évtizedben for-
gatott dokumentumfilm-sorozatára 
összpontosítva is: mintegy hatvan 
órányi mozgóképanyagra kell utal-
nunk, a II. Magyar Hadsereg doni 
katasztrófáját földolgozó ötrészes 
Pergőtűztől a Néptanítókon, a buko-
vinai székelyek hányattatásait föli-
déző Fújja a szél, fújja, a Csonkabe-
reg I—II. s a Te még élsz? című fil-
meken át az augusztusban a techni-
kai utómunkálatok fázisában lévő — 
az amerikai, illetve a francia hadi-
fogságba került, többségükben há-
borút nem viselt leventék sorsáról 
szóló — kétrészes Lefegyverzett el-
lenséges erők, illetve az oroszországi 
GULagra hurcolt magyar lányok és 
asszonyok kálváriájáról először hite-
lesen beszámoló Mikor vittek Szibé-
ria felé? című, háromrészesnek 
szánt dokumentumfilmig. (És mind-
eközben 1991 tavaszán Sára Sándor 
leforgatta a Könyörtelen idők című 
új játékfilmjét is, amely Domahidy 
Miklós Svájcban élő író A lapítás is-
kolája című kisregénye nyomán ké-
szült, s ugyancsak 1945 tavaszán ját-
szódik a Balaton-felvidéken: öt fia-
tal magyar katonaszökevény tragi-
kus története.) 

Zsugán István 

EGY KÖZÉP-EURÓPAI 
MOZGÓKÉPÍRÓ 
Jegyzetlapok Sára Sándor portréjához 

1991 nyarán Sára Sándor heten-
ként négy-öt napot a filmgyári vágó-
szobában, illetve a zeneteremben 
tölt reggeltől estig; hétvégeken vi-
szont Köveskálon, egy majd' száz-
esztendős parasztházban dolgozik: 
kikapcsolódásként kapál, szőlőt 
metsz, traktort vezet. Vérében van a 
paraszti munka: 1933-ban született 
Turán, s amíg '53-ban — másodszori 
nekifutásra, merthogy előbb „osz-
tályidegennek” minősítették — fel-
vették operatőri szakra a főiskolára, 
sokféle kétkezi munkával megis-
merkedett. 

— Nyolcesztendős koromig szá-
momra Tura , ez a kis Galga-menti 
falu volt a világ közepe — idézi föl 
emlékeit: objektivitásra törekvő 
dokumentumfi lmjeinek szubjektív 
forrásvidékét. — Parasztok, vasu-
tasok, szorgalmas kétkezi emberek 
lakták a falut, s ha akadtak is a 
környéken másféleképpen beszélő 
emberek — mint például a cigá-
nyok —, azt ugyanolyan természe-
tesnek tekintettük, mint a tényt, 
hogy a templomban meg latinul 
misézik a pap. Apámat , aki jegyző 
volt, akkor kinevezték főjegyzőnek 
egy másik kis faluba, Ikladra, ame-
lyet viszont főleg svábok laktak, és 
noha a gyerekek közül sokan csak 
az iskolában tanultak meg rende-
sen magyarul, közöttünk föl se me-
rült az úgynevezett „nemzeti” el-
lentétek lehetősége. A szomszédos 
faluban, Domonyban — ahonnan 
később Aszódra jár tam be gimná-
ziumba, egy vagy két osztállyal sze-
gény Huszárik Zoli alatt — viszont 
a tótok voltak többségben. És ha 
olykor-olykor összeverekedtünk, 
sose azért, mert az egyik svábul, a 

másik tótul, a harmadik magyarul 
beszélt o t thon a szüleivel, hanem 
legfeljebb olyasmiken, hogy mikor 
ki fü röd jön a Galga-patak selyme-
sebb partszakaszán, avagy ki aján-
dékozhassa meg egy zöld almával a 
szeplős orrú Piroskát, a falu leg-
szebbnek mondot t tót — vagy 
sváb? már nem emlékszem — frus-
káját . 

— Mindehhez jött a családnak 
Erdélyben is élt ága. Anyai nagy-
apám vasutas volt, egy Vajdahunyad 
melletti kis faluban állomásfőnök. 
Amikor '21-ben bekövetkezett az 
impériumváltás, az elé a választás elé 
állították, hogy fölveszi a román ál-
lampolgárságot vagy áttelepül. Jász-
berénybe jött; de anyámról rengeteg 
fényképet láttam román meg székely 
népviseletben... Anyám nagybátyja, 
kerékpáros hadnagyi rangban részt 
vett a bevonulásban... Aztán nem-
sokára jöttek az erdélyi menekül-
tek. . . 

— Szóval a háború ; és hogy mi-
ért ta r tom személyes lelkiismereti 
kötelességemnek elszámolni 
mindazzal, ami tör tént? Két nagy-
bátyám volt a f ronton, és a falunk-
ból is sokan katonáskodtak. Több 
asszony alig tudott írni; engem úgy 
hívtak, hogy a „Jegyző Sanyi”: ne-
kem diktálták a f ront ra címzett le-
veleiket. . . Kiskamaszként a német 
megszállásnak a mi fa lunkban in-
kább a feszült, nyomott hangulatát 
érzékeltük. Később, a székely me-
nekültek után másegyéb menekü-
lők is érkeztek, majd nemsokára 
ránk zúdult a f ront : az oroszok a mi 
falunkból is összeszedtek és elvit-
tek vagy hatvan-nyolcvan embert a 
Kárpá tokon túl ra . . . . Szóval az Lent: Könyörtelen idők 

Képek Sára Sándor filmjeiből, fent: 
Pergőtűz 
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— Az úgynevezett európai kultú-
ra az '50-es évek legeljén egy kis vi-
déki gimnáziumban? Jelen volt fo-
lyamatosan; legfeljebb a tanári fió-

— Elég korán, 1959-ben a Gaál 
Istvánnal forgatott Pályamunkások 
című rövidfilmünk dijat nyert a bécsi 
VIT-en. Elszánt pimaszsággal bead-
tam egy útlevél-kérelmet: ha már 
nem lehettem jelen a díjátadáson, 
legalább utólag hadd nézzem meg, 
milyen az a Bécs. Csodák csodája és 
minden várakozásom ellenére meg-
kaptam az útlevelet (Gaál Pista meg 
elnyerte a római Centro Sperimen-
tale ösztöndíját). Bécsben Szőts Ist-
ván kalauzolt ; ő akkor már mindent Egy kép a Pergőtűzből 

* Egyesült Parasztfiatalok Országos Szövet-
sége 

— Őszintén megvallva én nem is 
nagyon értem ezt az annyit hangoz-
tatott „Fölzárkózni Európához!” — 
jelszót. Mert mi, noha gyakorlati, 
pénzügyi okokból bizonyos mérté-
kig ki voltunk rekesztve onnan, de 
belül, szellemileg meg a filmjeink ré-
vén mindig is jelen voltunk Európá-
ban. (Most ellenben nagyon kellene 
ügyelnie az okos mecenatúrának — 
amit pillanatnyilag, az egyéb struk-
túrák kiépüléséig csakis az állam 
képviselhet — arra, hogy ki ne poty-
tyanjunk, anyagi okokból ki ne szo-
roljunk onnan.) Mi akkoriban Hu-
szárik Zoltánnal szinte naponta ta-
lálkoztunk Kondor Bélával, Kornis 
Dezsővel, jól ismertük Gyarmathy 
Tihamér festészetét; számunkra ter-
mészetes volt, hogy mindenről nap-
ra készen tudnunk kell, ami a világ 
művészetében történik; aminthogy 
az is magától értetődőnek számított, 
hogy arról igyekezzünk filmet készí-
teni, amit átéltünk, ami izgat ben-
nünket. Máig kíváncsi volnék rá pél-
dául, miért nem készült — legalábbis 
tudtommal — francia film arról, ho-
gyan lehetséges (avagy miért termé-
szetes), hogy az öreg breton parasz-
tok ma sem beszélnek franciául?... 
De hát ennek kiderítése az ő felada-
tuk. Mi az elmúlt huszonöt-harminc 

töviről-hegyire ismert ott, amit látni 
érdemes, Graztól Salzburgig... Az-
után 1961-ben eljutottam Olaszor-
szágba, Svájcba, Párizsba (emlék-
szem, szegény Gábor Palival véletle-
nül futottunk össze a Notre Dame 
tetején) ; egy irdatlan hajóböröndnyi 
konzervvel fölszerelkezve, a három 
évenkénti hetven dolláros turista-
keretből Szabó Istvánnal, Rózsa Já-
nossal és a többiekkel bejártuk Euró-
pából mindazt, amit csak lehetett. Mi 
sem tetszett számomra természete-
sebbnek, mint hogy egyik héten egy 
alföldi putriban forgattam a Cigányo-
kat, a következőn meg Badal Jancsi-
val néztem a George V. vetítőjében az 
akkor legújabb francia filmet... 

kok, könyvszekrények mélyén. Jó-
szerencsénkre Aszódon olyan remek 
— azóta világhírű képzőművészként 
ismert — ember volt a rajztanárunk, 
mint Schéner Mihály, aki (félig-med-
dig titokban) a kezünkbe adta — a 
tankönyveinkben természetesen nem 
is említett — Babitsot, Kosztolányit, 
Németh Lászlót és egyéb könyveket, s 
megmutatta a legjobb klasszikus és 
kortárs festők reprodukciós albuma-
it... Amikor 1952-ben nem vettek fel 
a főiskolára, geodétának álltam, és 
ilyen minőségben bejártam a fél or-
szágot: dolgoztam Inotán, Kiskörén, 
Algyőn, s közben állandóan fotóz-
tam, amennyi nyersanyagra csak tel-
lett a lyukas zsebemből. (Talán 
fölösleges hozzátennem, hogy innen 
származik a Feldobott kő alapél-
ményanyaga.) 1953-ban jött a Nagy 
Imre-program ; felvettek a főiskolára. 
Az első két évben filmezésre gyakor-
latilag nem volt pénz: csupa fotó-
etűdöket készítettünk. (Az egyik 
fölöttem járó diák megkérdezte: „te a 
Life-nak dolgozol?” Jószerivel azt se 
tudtam akkor, mi az a Life...) 1956-
ban akadt némi „hiba” körülöttem: 
tagja voltam a főiskola forradalmi bi-
zottságának, és később Keleti Márton 
azt a mesét terjesztette rólam, hogy 
géppisztollyal kergettem körbe a 
filmgyár udvarán. Amiből persze 
egyetlen szó se volt igaz, ellenben 
majdnem vége szakadt miatta a filmes 
pályámnak. De Szőts István, Illés 
Gyuri és Olthy Magda megvédett, így 
az egész rágalmat megúsztam azzal, 
hogy büntetésből a rövidfilmgyárba 
helyeztek segédoperatőrnek. 

efféle személyes élmények késztettek 
ennek az irdatlan dokumentumfilm-
folyamnak a leforgatására: igyekez-
tem minél alaposabban körüljárni, 
föltérképezni és dokumentálni a ma-
gam — a magunk — közelmúltját... 

— Ma is zsigereimben érzem, 
mennyire féltünk az oroszoktól (volt 
két nővérem; a falu összes fiatalabb 
lányával-asszonyával együtt a legfur-
fangosabb módokon bújtattuk őket) ; 
azután szeptemberben román tiszte-
ket szállásoltak be hozzánk, akikkel 
— kalandvágyó ostoba kamaszként 
— elszöktem Jászberénybe a nagy-
apámékhoz. Nagy fogolytábor 
működött ott, ikladi asszonyok is 
jöttek keresni a hozzátartozóikat; ők 
cipeltek haza a fülemnél fogva. 
(Nagyapám, Isten nyugosztalja, 94 
esztendős koráig élvezte a soványka 
vasutas-nyugdijat ; a Tízezer napban 
még eljátszott egy kis epizódszere-
pet...) Nemsokára aztán apámat, a 
falusi jegyzőt kétszer is internálták: 
én tehát „osztályidegen” lettem. Ha 
eddigi életem során némi csekélyke 
előnyöm származott abból, hogy a 
„Jegyző Sanyi” voltam, most egysze-
riben kiközösítetté váltam. Persze 
nem a falumbeliek többsége, inkább 
a hivatalosság által. De otthon nagy 
szükség volt arra a kis pénzre is, amit 
vízhordással, krampácsolással meg-
kereshettem. (És ide ismét egy film-
cím kapcsolódik: a Gaál Istvánnal 
készített Pályamunkások.)... Mert 
1946—47-ben elkezdődött ugyan 
valami, aminek sajátos varázsa, von-
zása volt — magam is lelkes 
EPOSZ*-tag lettem —, de apám ki-
telepítése után nagy hirtelen a libale-
gelőn rendezett focimeccseken is 
alig-alig megtűrt, gyanús figurává 
minősültem. Azóta hozzászoktam, 
hogy mindig „másfélének” számítot-
tam, tehát ösztönösen kritikusan 
szemléltem a dolgokat, az embere-
ket, az eseményeket. 
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— És befejezésül: hogy honnan és 
miért ez a szenvedélyes, már-már 
rögeszmés múltidézési kényszer a 
filmjeimben? Ha jól emlékszem, 
Cseres Tibor nyilatkozott valami 
olyasmit — miután a Hideg napok-
ban kegyetlen őszinteséggel fölidéz-
te a magyarok legaljának Újvidéken 
elkövetett bűneit, és amiatt néme-
lyek még hazafiatlansággal is meg-
vádolták —, hogy példát szeretne 
mutatni szomszédainknak, és abban 
reménykedik, hogy előbb-utóbb 
majd ők maguk is szembenéznek az 
általuk elkövetett bűnökkel. Mert a 
megtisztuláshoz, egymás kölcsönös 
tiszteletéhez elengedhetetlenül szük-
ség van a múltbéli traumák kibeszé-
lésére... Sajnos, a jelek szerint ebben 
a reményében Cseres is csalódni 
kényszerült, ezért végül neki kellett 
megírnia a történet „másik felét”: a 
szerb csetnikek és a titoista partizá-
nok által a magyarokat ért atrocitá-
sok történetét. Az ő példájából is 
okulva, ebben a második világhábo-
rúról szóló dokumentumfilm-fo-
lyamban igyekeztem a lehető 
legtöbb oldalról bemutatni a történ-
teket, minél figyelmesebben meg-
hallgatni a túlélő szemtanúkat, minél 
több szemszögből dokumentálni az 
eseményeket; az elüldözött bukovi-
nai székelyektől az oroszországi lá-
gerekbe hurcolt asszonyokig vagy a 
Nádasy László rendezésében készült 
Eva 5116 című filmben a náci kon-
centrációs tábort megjárt szeren-
csétlenekig; és soha egyetlen percig 
sem érdekelt, hogy kit neveztek tót-
nak, svábnak, ukránnak, zsidónak 
vagy oláhnak, csakis az a szörnyűsé-
ges tény, hogy emberek százezrei 
pusztultak el és szenvedtek ártatla-
nul és értelmetlenül ebben a Közép-
Kelet-Európának nevezett régió-
ban, ahol ideje volna végre megér-
nünk az értelmes, kölcsönösen tole-
ráns együttélés oly sokak által oly ré-
góta megálmodott korszakát. 

gyelmes film-filológus venné magá-
nak a fáradságot, pontosan kielemez-
hetné, hogy ők legalább annyit tanul-
tak a mi szakmai sikereinkből és ku-
darcainkból, mint mi az övéikből. 

Képek Sára Sándor filmjeiből 

Fent: Hazátlanok 

Balra középen: Pergőtűz 

Alatta: Csonka—Bereg 

Lent jobbra: Keresztúton 

A fotókat 
B. Müller Magda 
Buray Zsuzsa és 
Jeli Ferenc készítették 

évben mindig bizonyos mértékig po-
litikai érdeklődésű filmeket készítet-
tünk, ami a belső szellemi ellenállás 
bizonyos formája volt, és nem is 
mindig veszélytelen: valahányszor 
betiltották valamelyik filmet, az em-
ber nem került valami rózsás szak-
mai helyzetbe. (A Kósa Ferenccel 
forgatott Tízezer nap két évig volt 
dobozban, mielőtt Cannes-ban dijat 
nyert; a Feldobott kő egy évig volt 
betiltva; a Pergőtűz dokumentum-
sorozata Krónika című televíziós vál-
tozatának sugárzását félbeszakítot-
ták, és máig sem vetítették le a kiha-
gyott részeket...) 

— Az úgynevezett Közép-Kelet-
Európához fűződő kapcsolataink 
pedig? Úgy hiszem, ez ügyben in-
kább termékeny kölcsönhatásokról 
beszélhetünk. Számunkra természe-
tesek voltak, mint halnak a víz. Főis-
kolás korunkban elsősorban a len-
gyel kísérleti rövidfilmek, a tassista 
és egyéb formai játékok hatottak 
ránk (ilyen ihletésű volt az első saját 
rendezésű rövidfilmem, a Virágát a 
napnak is); de mi eredendően az 
olasz neorealizmuson nőttünk fel, 
nem a francia nouvelle vague-on. A 
Gaál Istvánnal 1963-ban forgatott 
Sodrásban már '64—65-ben vagy 
féltucatnyi fesztiváldíjat nyert, Kar-
lovy Varytól Edinborough-ig. 1967-
ben a Tízezer nap Cannes-ban meg-
kapta a különdíjat, '68-ban pedig 
két magyar film: a Fényes szelek és a 
Feldobott kő is az érdeklődés közép-
pontjába került ugyanott, majd Pá-
rizsban, Olaszországban, Angliá-

ban. Az úgynevezett csehszlovák új 
hullám rendezőinek legjobbjait — 
Miloš Formantól Jiři Menzelen át 
Ewald Schormig — személyes jó ba-
rátainkként tisztelhettük; s ők 
ugyanolyan gyakran és szívesen jár-
tak Budapestre megnézni a mi leg-
újabb filmjeinket, mint mi Prágába, 
Varsóba vagy Krakkóba az ővéiket. 
Nem véletlen az sem, hogy annyi ki-
váló cseh, szlovák, lengyel, sőt bol-
gár és román színész játszott a filmje-
inkben; amint az is jelzés értékű 
tény, hogy 1968 őszén Kósa Ferenc-
cel és Csóri Sándorral együtt éppen-
séggel magyar-szlovák-román hár-
mas koprodukcióban készítettük elő 
a Dózsáról szóló Ítélet című filmet. 
(Jól emlékszem, mennyit segített ne-
künk akkoriban Antonin Liehm, a 
később Párizsba kényszerült prágai 
filmkritikus, a Lettres Internationa-
les jelenlegi főszerkesztője...) Cseh-
szlovákia lerohanása után önmagá-
ban az a tény, hogy 1970-ben mégis-
csak elkészült a film, nem kevés kul-
túrdiplomáciai manőverezési kész-
séget is igényelt... A 80 huszár című 
filmem elkészítéséhez Andrzej Waj-
da stúdiója adott rengeteg segítsé-
get; és ugyanakkor mi sem volt ter-
mészetesebb, mint az a gyakorlat, 
hogy például Szabó István több film-
jében a lengyel Lucyna Winnicka, 
nálam a Feldobott kőben a bolgár To-
dor Todorov és Nagyezsda Kazachi-
an, Kardos Frencnél Beata Tyszkie-
wicz, Gábor Pálnál a román Ion Bog 
kapott és vállalt fontos szerepeket, 
Huszárik Zoltán meg éppenséggel a 
címszerepet bízta a bolgár Itzhak 
Fintzire a Csontváryban; hogy ne is 
említsem a már-már magyarrá foga-
dott lengyel Jan Nowickit, aki — némi 
túlzással szólva — talán több és jobb 
színészi feladatot kapott magyar fil-
mekben, mint otthon Krakkóban 
vagy Varsóban... Szóval, mi filmesek 
nemcsak Itália és Franciaország irá-
nyában voltunk nyitottak az utolsó 
negyedszázadban, hanem mindenna-
pi, baráti munkakapcsolatban állot-
tunk a környező országok legprogres-
szívebb mozgóképcsinálóival is; és 
talán nem hat nagyképű kijelentésnek 
megkockáztatnom: ha valamely fi-
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KÖZÉP-EURÓPAI KÖRKÉP 

A CSEH SZAMIZDAT 
KILÉP A FÖLD ALÓL 

Hat évvel ezelőtt szamizdatként in-
dult a Střední Evropa (Közép-Európa) 
című folyóirat, amely kezdettől magáé-
vá tette azokat az alapelveket, melyek a 
Charta 77-nek A történelemhez való jog 
elnevezésű dokumentumában fogal-
mazódtak meg, s amely a nemzet törté-
nelmi emlékezetének újraélesztéséért 
emel szót; egy olyan nemzetéért, amely 
csaknem fél évszázadon át elfojtott és 
eltorzított emlékezettel saját történelme 
alá, vagy legalábbis annak perifériájára 
szorult. 

A folyóirat Csehszlovákiában első-
ként, már 1984-ben egyértelműen rá-
mutatott, hogy Közép-Európa problé-
mája egyben a kortárs Európa problé-
mája is: kifejezte azt a véleményét, hogy 
az Európát keleti és nyugati részre osztó 
„vasfüggöny” mesterséges, erőszakos 
és csupán ideiglenes konstrukció, 
amely egyáltalán nem felel meg a törté-
nelmi, politikai és kulturális kapcsolatok 
tradícióinak. A folyóirat annak a gondo-
latnak is megpróbált érvényt szerezni, 
hogy a csehek, szlovákok, osztrákok, 
magyarok, lengyelek, szlovének, horvá-
tok és mások lakta terület Európa törté-
nelme során mindig is független és sa-
játságos térség volt a maga speciális 
politikai, gazdasági, társadalmi és kultu-
rális viszonyaival. A folyóirat nyilvánva-
lónak tartja, hogy a Közép-Európát Ke-
let-Európává tevő folyamat az első világ-
háború után kezdődött, amikor a térsé-
get egymással ellenséges államokra 
osztották, később pedig a náci, majd a 
szovjet totalitarizmus járult hozzá e 
történelmi alapokat nélkülöző, erőszak-
nak és pusztulásnak kitett alakulat fenn-
tartásához. Az így létrejött Kelet-Európa 
valójában inkább a Szovjetunió része 
volt, de területén időről időre felkelések 
robbantak ki, mert a nemzetek nem tud-
ták elfelejteni, hogy korábban Európá-
hoz tartoztak. 

A folyóirat elvből ellenezte a naciona-
lizmus minden formáját, mivel a nacio-
nalizmust Közép-Európa újkori tragédi-
ájának tekintette éppúgy, mint a cseh 
nemzetállam kialakulását, amely ki-
sebbségeivel nem bánt demokratikus 
módon, s ez belső gyengüléséhez veze-
tett. A folyóirat szorgalmazta, hogy 
Közép-Európa nemzetei között új és el-
mélyültebb kapcsolatok alakuljanak ki, 
hogy ezáltal felismerjék: közös a sorsuk 
és a jövőjük, s politikai szempontból az 
egyedüli megoldás egy új, nemzetek 
fölötti közép-európai alakulat létrehozása. 

A totalitarizmus sötét homályából kie-
melkedő Közép-Európa szellemi re-
konstrukciója elé először is számos, a 
történelemben mélyen gyökerező aka-
dály tornyosult, történelmi mítoszok, elő-
ítéletek és nemzetiségi ellentétek egész 
sorával kellett szembenézni. A folyóirat-
nak ez a törekvése figyelemre méltó 
nemzetközi visszhangra talált — utaltak 
rá Németországban („a folyóirat példa 
nélküli fóruma a közép-európai gondol-
kodásnak” — M. Wessel, Bohemia, 
1988. 29.), Angliában („Ahhoz, hogy a 
Közép-Európa kifejezés pozitív értelmet 
nyerjen, a róla szóló megnyilatkozások-
nak túl kell lépniük az érzelmes, váteszi 
szónoklatokon, sel kell jutniuk a szenve-
délymentes, szigorú vizsgálatig... Sze-
rencsére ez a folyamat már meg is indult 
Prágában, ahol egy Střední Evropa című 
földalatti folyóirat megalapítása éles vi-
tát idézett elő...” — Timothy Garton 
Ash: Létezik-e Közép-Európa? The 
New York Review of Books, 1986.), a 
francia Jan Hus Alapítvány pedig 
könyveket és újságokat küldött nekünk, 
s Angliából és Franciaországból neves 
filozófus és politológus egyetemi taná-
rok jöttek házi elődásokat tartani (példá-
ul Paul Ricoeur, E. Gellner, az Esprit és a 
Salisbury Review szerzőgárdája, André 
Glucksman, Stephen Lukes, A. Montefi-
ore, Ausztriából pedig rendszeresen 
eljött E. Busek, de legelsősorban két 
legjobb munkatársunk és támogatónk, 
Roger Scruton és Timothy Garton Ash. 
Rendszeres kapcsolatot tartottunk fenn 
az angol Jan Hus Alapítvánnyal is, és 
igen jelentős támogatást kaptunk a 
Közép- és Kelet-európai Kiadói Alaptól. 

Otthon pedig a folyóirat széles ol-
vasótábort teremtett magának, valamint 
kritikus és eredeti hangú problémafel-
vetésével számos támogatót és persze 
bírálót is szerzett (elsősorban a nemzeti 
és társadalmi ügyek iránt fogékony 
körökből). A folyóirat munkatársai közé 
tartozik Petr Pithart (a cseh kormány je-
lenlegi miniszterelnöke), Václav Malý 
(katolikus pap, a Charta 77 egyik szóvi-
vője és a november 17-e utáni esemé-
nyek egyik főszereplője), Václav Benda 
(a Charta 77 egyik szóvivője, jelenleg a 
Szövetségi Gyűlés tagja és a Keresz-
ténydemokrata Párt elnöke), Pavel Bra-
tinka (politológus, a Szövetségi Gyűlés 
tagja és a Polgári Demokratikus Szövet-
ség elnöke), Petr Rezek (filozófus és kri-
tikus, jelenleg a Szobrászati Akadémia 
filozófiadocense), valamint Bělohrad-

ský (Olaszországban filozófiaprofesz-
szor). 

A folyóirat célkitűzései még a mostani 
közép-európai és csehszlovákiai de-
mokratikus változások után is érvénye-
sek. Hiszen azok a demokratikus válto-
zások, melyeknek legutóbb tanúi vol-
tunk, csupán a kezdetét jelentik térsé-
günk demokratikussá és európaivá vá-
lásának. Egyelőre még e folyamat 
egyetlen eleméről sem mondhatjuk, 
hogy visszafordíthatatlan volna, hiszen 
a demokratikus forradalom Csehszlo-
vákiában a Szovjetunió segítségével 
ment végbe, mégpedig olyan feltételek 
mellett, amelyek erősen korlátozzák a 
további kibontakozást. A diktatórikus 
hatalom ugyan súlyos vereséget szen-
vedett, ám még mindig a kezében tart bi-
zonyos pozíciókat — a hadseregben, a 
belügyben, a hivatalokban és nem utol-
sósorban az emberek gondolkodásá-
ban, akik nemcsak hogy félnek, de el 
sem tudnak képzelni egy normálisan 
működő demokratikus társadalmat. A 
politikai kultúra majdnem teljesen meg-
semmisült a negyvenöt évig tartó dikta-
túra alatt, s a civil társadalom helyreállí-
tásához még igen sok nehézséggel kell 
megbirkózni. Az új hatalom még nem 
működhet a politikai pluralizmus elvei 
szerint, a közvéleményt pedig továbbra 
is manipulálják, s az emberekben to-
vábbra is él az az érzés, hogy a politika 
hazug és erkölcstelen, hiszen nem csu-
pán az európai kultúra alapvető értékei-
vel nincsenek tisztában, de a most folyó 
történelmi és politikai változásokról sem 
kapnak elfogadható, ésszerű magyará-
zatot, s így ismét bedőlnek különféle mí-
toszoknak és híreszteléseknek, s az an-
tiszemitizmus éppúgy terjed, mint azok 
a rémhírek, melyek valamiféle szabad-
kőműves összeesküvésről szólnak. A 
Közép-Európa című folyóirat azt vallja, 
hogy magas szellemi és politikai színvo-
nalú, független sajtó nélkül nem lehet-
séges a demokrácia fejlődése Cseh-
szlovákiában. 

De nemcsak erről van szó. Az egyes 
nemzetek és államok keresik a módját, 
hogy miként térhetnének vissza Európa 
gazdasági és politikai életébe. Ám a régi 
nacionalista és antidemokratikus ten-
denciák ismét a felszínre jönnek, és egy-
re inkább érződik egy átfogó európai 
koncepció hiánya; mégpedig egy olyan 
koncepcióé, amely — figyelembe véve a 
térség sajátságait — garantálná az 
összeurópai integráció békés és stabil 
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A Reflexe című 
filozófiai folyóirat 

Az ALEF című 
zsidó irodalmi kiadvány 

A Proglas című folyóirat 

A KÖZÉP-EURÓPA 
INTÉZET 

A Közép-Európa című 
folyóirat 

A cikk a prágai Közép-Európa Intézet által ki-
adott összefoglaló alapján készült. 

A főszerkesztő dr. Rudolf Kučera. 
Helyettese Zbyněk Hejda költő és író, a 
Charta 77 egyik első aláírója, aki jelen-
leg a kulturális miniszter tanácsadója-
ként tevékenykedik. A szerkesztőség 
tagjai közé tartozik Luděk Bednář olva-
sószerkesztő, a költő és esszéista Josef 
Mlejnek és Nikolaj Stankovič, Josef For-
belský műfordító, a Károly Egyetem ta-
nára, Tomáš Pěkný publicista, a zsidó 
irodalom csehszlovákiai szakértője, va-
lamint Petr Příhoda pszichiáter és esz-
széíró, aki jelenleg a cseh miniszter-
elnők egyik tanácsadója. 

Az elmúlt évtizedek során a fent emlí-
tett személyek mindegyike a csehszlo-
vák demokratikus ellenzékhez tartozott, 
és különböző mértékű üldöztetést szen-
vedett független kulturális és politikai 
nézetei miatt. Mindegyikük kezdettől tá-
mogatta a Csehszlovákiában zajló de-
mokratikus változásokat, és ma is 
összefűzi őket a független kulturális 
alkotás fenntartásáért tett erőfeszíté-
sük, amely természetesen közvet-
lenül kapcsolódik a politikához (politikai 
esszéket írnak, a tömegtájékoztatásban 
tevékenykednek, magas rangú tiszt-
ségviselők tanácsadói, avagy részt 
vesznek valamely állami intézmény át-
szervezésében), azonban függetlensé-
güket és kritikus szellemüket továbbra is 
fenntartják. Meggyőződésük, hogy te-
vékenységük egyelőre nem pótolható, s 
legalább annyira fontos a csehszlová-
kiai demokrácia továbbfejlődése szá-
mára, mint az egyes állami funkciókban 
végzett politikai munka. A demokratikus 
politikának állandó és eleven szellemi 
bázisra van szüksége, mert különben — 
különösen az itteni, ötvenéves diktatúrát 
követő helyzetben — könnyen torzulhat 
a régi struktúrával folytatott egyszerű 
hatalmi harccá, s akkor elvesztheti min-
den vonzerejét a közvélemény szemé-
ben. Közép-Európa területén mindig is 
nagy szerepet játszottak a nemzeti és 
felekezeti előítéletek, s ezeket a tenden-
ciákat csak erősítette a nyugati világtól 
való elzártság. Ezért a demokratikus ér-

A Közép-Európa Intézet elnöke dr. 
Rudolf Kučera, a Közép-Európa 
című folyóirat alapítója. A hetvenes évek 
végén egy óra leforgása alatt elbocsá-
tották a Tudományos Akadémiától, mert 
kapcsolatban állt a Charta 77-tel; attól 
az időtől fogva a demokratikus ellenzék 
aktivistája volt, elsősorban a szamizdat 
kiadás terén (mialatt kőművesként ke-
reste kenyerét). Irányítása alatt tizenhá-
rom szamizdat száma jelent meg a 
Közép-Európa című folyóiratnak. 
Közép-európai nemzetek és államok cí-
men könyve jelent meg. Nemrégiben a 
politológiai tanszék vezetőjévé nevez-
ték ki a Károly Egyetem társadalomtu-
dományi karán. 

Az alelnök Marian Švejda újságíró és 
filmproducer. 

A főszerkesztő František Rychlík, aki 
a folyóiratot még szamizdatként alapí-
totta, Közép-Európa, brnói változat cí-
men. Helyettese dr. Petr Fiala politoló-
gus. A szerkesztőbizottságból a régi mun-
katársak közé tartoznak : Petr Oslzlý dra-
maturg, jelenleg a köztársasági elnök 
tanácsadója, Zdenĕk Rotrekl költő és 
prózaíró, aki korábban politikai okokból 
börtönt szenvedett, valamint Jiří Kubĕna, 
aki az elsők között vonult belső emigrá-
cióba a csehszlovák kulturális életből. 

Főszerkesztője Jiří Daníček író, 
a zsidó irodalom kimagasló szakértője. 

A Reflexe című szamizdat folyóirat 
alapítója dr. Ladislav Hejdánek filozófus 
volt, aki a Charta 77 első aláírói közé tar-
tozik. A jelenlegi főszerkesztő Aleš Hav-
líček filozófus, a legtapasztaltabb sza-
mizdat-szerkesztők egyike, aki Jan Pa-
točka munkájának hosszú időn keresz-
tül volt társszerkesztője. 

folyamatát. Közép-Európának nem 
csupán a szovjet befolyási övezetből 
kell végleg kiszabadulnia, hanem új, 
függetlenségen alapuló kapcsolatot kell 
találnia a kialakuló német nagyhatalom-
mal is. A folyóirat kész teret biztosítani 
olyan elméleti munkáknak, amelyek e 
térség politikai és kulturális alternatíváit 
taglalják. S ezek támogatásra számít-
hatnak vezető európai és amerikai értel-
miségiek részéről, tehát úgy tűnik, az 
egyetlen megoldatlan probléma a 
Közép-Európa Intézet kiadójának tech-
nikai és terjesztési feltételei körül van. 
Meggyőződésünk, hogy Közép-Euró-
pának ma leginkább modern szellemi 
kommunikációra van szüksége, a néze-
tek és értesülések széles körű cseréjé-
re, mégpedig európai és világméretek-
ben egyaránt. Nemzetek fölötti cserére, 
amely a fontos politikai döntésekhez 
megteremti a szükséges alapokat. 
Közép-Európában csak most kezdődött 
el a küzdelem a demokráciáért és a civil 
társadalom megteremtéséért. 

tékek elsajátítása fontos és hosszú távú 
feladat. A szilárdan működő demokrati-
kus intézmények hiánya miatt az értel-
miség politikai szerepe jóval fontosabb, 
mint a nyugati országokban. Hasonló 
helyzet alakult ki a 19. században a cseh 
területeken, az úgynevezett nemzeti éb-
redés idején, az első csehszlovák 
köztársaság alatt, és ma is ennek lehe-
tünk tanúi. 

Kiadói tevékenysége mellett a 
Közép-Európa Intézet kurzusokat és 
kongresszusokat is szervez. A KEI első 
fontosabb rendezvényét az angol Kon-
zervatív Kelet-Európa Tanáccsal egy-
üttműködve Prágában tartotta 1990. ja-
nuárban. Ez a kurzus Közép-Európa 
problémáival foglalkozott, mégpedig je-
lentős nemzetközi részvétellel, ugyanis 
érkeztek vendégek Németországból, 
Ausztriából, Magyarországról, Lengyel-
országból és Jugoszláviából. A napi-
rendben szerepelt Közép-Európa piac-
gazdaságának jövője, valamint a térség 
további politikai és kulturális fejlődése. A 
résztvevők között voltak üzletemberek, 
politikusok és újságírók is. A választá-
sok előtt került sor egy másik rendez-
vényre, melyet a KEI az amerikai Sza-
bad Kongresszus Alapítvánnyal 
közösen szervezett — ezen a rendezvé-
nyen a cseh, a morva és a szlovák politi-
kai pártok számos képviselője is megje-
lent. Jelenleg pedig a KEI a francia kul-
turális minisztériummal közösen készít 
elő egy rendezvényt, melynek témája a 
barokk, s ahol remélhetőleg üdvözölhet-
jük e művelődéstörténeti jelenség leg-
jobb cseh és francia szakértőit. A jövő 
évre pedig az Intézet kiállítást tervez a 
cseh, német és zsidó kultúra csehor-
szági együttéléséről. S az Intézet egy 
előadás-sorozat tervét is kidolgozta a 
mai Közép-Európa jelentős kulturális és 
politikai problémáiról, melynek a meg-
rendezéséhez partnereket és szponzo-
rokat keres. 

Az Intézet fiókszervezetek megalapí-
tásán is dolgozik, elsősorban a szlová-
kiai Pozsonyban és Ausztriában; több 
európai országban rendelkezik partne-
rekkel. Például folyamatos munkakap-
csolatban áll a litván és az ukrán demok-
ratikus ellenzékkel csakúgy, mint szá-
mos német szervezettel és intézmény-
nyel (az Intézet komolyan hozzájárult a 
cseh—német egymás mellett élés kiala-
kításához), Lengyelországban pedig az 
együttműködés konkrét formáiban is 
megállapodás jött létre az Oboz, a Res 
Publica és a Gazeta Wyborcza című fo-
lyóiratokkal. 

Hazai partnereink közül hadd említ-
sük meg legalább Cseh- és Morvaor-
szág Páneurópai Unióját, a Politikai 
Foglyok Szövetségét és a cseh területe-
ken újjáalakult dominikánus rendet, 
amely azelőtt kiterjedt kulturális és kia-
dói tevékenységéről volt ismeretes. 
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Közeledés, 
nehézségekkel 

Szabadegyetem 

Romániai jegyzetek 
NAPFORDULÓ UTÁN 

Németh Zsolt 

Tavaly is volt már itt szabadegye-
tem, és megvan az elhatározás, hogy 
jövőre is legyen. Magyarországi és 
romániai politikai és kulturális szer-
vezetek a rendezői: kintről a Magyar 
Ifjúsági Szervezetek Szövetsége, a 
Pro Europa Liga és a Polgári Szövet-
ség, hazulról pedig a Fidesz. 

A szervezést két alapelv vezérli: a 
nemzetközi jelleg és a szerteágazó, 

Megszokhattuk, hogy minden vár-
romhoz és hegyi forráshoz jár egy 
népi legenda, így aztán nem lepőd-
tünk meg, amikor Bálványosfürdőre 
érkezve elmondták, hogy a hegyte-
tőn a vár az ősmagyarok pogány ál-
dozóhelyén épült (ezért Bálványos), 
a közeli Szent Anna tó pedig ügy ke-
letkezett, hogy egy megbecstelení-
tett szűz átka nyomán megindult a 
föld, és a lezúduló vizek elárasztot-
ták a gaz uraság kastélyát. 

Árvizet később volt alkalmunk 
látni, csakhogy az nem volt mese. De 
most még Bálványosfürdőn va-
gyunk, ahol a Kárpátok ormai rop-
pant módon magasodnak fölénk, 
mégsem fenyegetően. Itt táboro-
zunk, nemzetközi társaság, fiatalok, 
július utolsó hetében járunk, úgy-
hogy Szent Anna napját alkalmas 
helyen tölthetjük. 

„Napforduló után”: a szervezők 
ezzel a címmel hívták ide az ifjúsági 
szabadegyetemet, és bár a napok 
rövidülését még alig érezzük (az esti 
sötét különben sem lohasztja ked-
vünk és a tábori nyüzsgést), az átté-
teles jelentés annál kézzelfoghatóbb 
és beszélgetéseink visszatérő tárgya. 
Alig két hónappal vagyunk a politi-
kai szélsőségeket felszínre hozó 
RMDSZ kongresszus után, nemrég 
zárult az Európai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet kisebb-
ségekkel foglalkozó genfi szakértői 
tanácskozása, sovány eredmények-
kel, s egyre vadabb formákat ölt a ju-
goszláviai válság. 

de szigorú szakmaiság. Négy lábon 
álló egyensúly a cél: egyforma súly-
lyal legyenek jelen a magyarországi-
ak, a kisebbségi magyarok, a romá-
nok és a nyugat-európaiak mind az 
előadók, mind a hallgatók körében. 
Az elképzelés csak részben valósult 
meg, főleg a románok húzódozása 
miatt. Százan érkeztek Magyaror-
szágról, százan voltak a kinti magya-
rok, harmincan Nyugat-Európából 
és mindössze huszan voltak a román 
fiatalok. A meghívott román előa-
dók közül is többen lemondták a 
részvételt. Érezhettük tehát, hogy az 
előítéletek micsoda falát kell áttörni, 
ha közeledni akarunk — de igazából 
nem is előítéletekről van szó, inkább 
egy mesterségesen szított politikai 
hisztéria tartja vissza, inti óvatosság-
ra a nyitottabbakat is. 

Mondanom sem kell, hogy a tábo-
ron belül nyoma sem volt az idegen-
kedésnek, a kölcsönös gyanakvás-
nak, fiatalok könnyen szót értenek, 
ha véleményük sok mindenben nem 
egyezik is. De hisz épp ez az oldódás 
az, ami egyeseknek nincs az ínyére. 

A nyugat-európaiak bevonásával 
az a célunk, hogy ne csak mint part-
nereink vállaljanak szerepet, hanem 
mint mediátorok, közvetítők is ve-
gyenek részt a közép- és kelet-euró-
pai népek akadozó párbeszédében. 
Az ő viszonylagos kívülállásuk, elté-
rő tapasztalataik segíthetnek abban, 
hogy térségünk betokosodott állás-
pontjai megnyíljanak egymás felé. 

Az ír Brendan O'Leary, a skót 
Tom Gallagher, a belga Yvo Peeters 
vagy a holland Hans Glaubitz Nyu-
gat-Európa olyan tájairól érkezett, 
ahol a kisebbségi — nemzeti vagy 
vallási — viszonyok elrendezése sú-
lyos gond volt vagy még ma is az. Az 
ő előadásaik tudatosították, hogy a 
liberális alkotmányok általános ke-
retei nem hoznak automatikus meg-
oldást ezekben a kérdésekben — ez-
zel kapcsolatban, úgy tapasztaltam, 
nem kevés illúzió él a romániai ma-

gyar fiatalok között. A kisebbségek 
— Molnár Gusztáv kifejezésével — 
„egzisztenciálisan liberálisok”, lét-
érdekeik szerint azok, de tudniuk 
kell, hogy a szabadságjogok csak a 
teret nyitják meg, amelyet csak a 
pragmatikusan leleményes és 
hűvösen szakszerű javaslatok fog-
nak kitölteni jól működő intézmé-
nyekkel. A nyugat-európai megol-
dások némelyike mintát ad a kollek-
tív kisebbségi jogok alkalmazásához 
s ösztönzést az eredeti gondolkodás-
hoz. Azt a tanulságot, hogy a kisebb-
ségek ügyét csak úgy lehet kimozdí-
tani a holtpontról, ha megszabadít-
juk a történelmi és határviták bal-
lasztjától, és a tárgyszerű gazdasági, 
jogi, alkotmányos mérlegeléseknek 
adunk elsőbbséget. 

És persze vállalni kell a rengeteg 
küszködést. A táborban meg-
erősödött az a meggyőződés, hogy 
nemigen várhatunk a csúcsokon 
nagy eredményeket, látványos 
áttörést, a középső szinteken cél-
szerű kapcsolatokat keresni, és az 
ifjúság körében lehet több sikerre 
számítani. Ezt bizonyítja, hogy a tá-
borban képviseltette magát a román 
Nemzeti Kereszténydemokrata Pa-
rasztpárt, illetve a Nemzeti Libe-
rális Párt ifjúsági szervezete és 
más, parlamenten kívüli szerveze-
tek is. 

Azt tapasztaltam, hogy ezeknek 
a román ellenzéki politikai alaku-
latoknak nem elhanyagolható ma-
gyar tagságuk van. Az ilyen elköte-
leződésnek nem ritkán a vegyes há-
zasságban megélt etnikai toleran-
cia a háttere. A napokban kezembe 
került egy térkép, amely az általá-
nos választásokon leadott voksok 
területi megoszlását ábrázolja. Az 
ellenzéki szavatok sűrűsödési he-
lyei jól láthatóan Bukarest, vala-
mint Erdély vegyes lakosságú és 
nemzetiségi vidékei. Remény van 
rá, hogy az őszi helyhatósági vá-
lasztásokon a román ellenzéki pár-
tok együtt tudnak működni az 
RMDSZ-szel, s helyi koalíciók is 
létrejöhetnek. 
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Smaranda Enache tart előadást, mellette Cs. Gyimesi 
Éva, Magyari Nándor, Avakumovits Katica és Tamás 
Lajos 

Az előadói asztalnál András Péter, a romániai Magyar If-
júsági Szervezetek Szövetségének elnökségi tagja, 
Eckstein-Kovács Péter RMDSZ képviselő, Kolozsvár, 
Németh Zsolt, valamint Brendan O'Leary és Schöpflin 
György, a London School of Economics tanárai 

Domokos Géza, az RMDSZ elnöke és Cs. Gyimesi Éva Ifjúsági szabadegyetem a bálványosfürdői táborban 

Csángók között 
Moldvában 
A tábortól azzal az érzéssel búcsúz-
tunk, hogy a természet, a szabad 
gondolat, az életvidámság és a sok-
féle ember találkozásában kicsapó-
dott egy csepp abból a hatóanyag-
ból, amelyre nagy adagokban volna 
szükség térségünk esztelenségei és 
sötétenlátása ellen. Orbán Viktor 
barátommal, feleségével és egy Ma-
gyarországon tanuló csángó diák-
lánnyal, Nyisztor Tinkával Moldvá-
ba vettük az utunkat. Az odaszakadt 
csángómagyarok mai életével akar-
tunk megismerkedni, s meglátogatni 
a román történelem és kultúra ha-
sonlíthatatlan emlékműveit, a mold-
vai ortodox kolostorokat. 

A Kárpátokon átkelve mintha egy 
időhatárt is átléptünk volna. Moldva 
magyarságát a középkortól kezdve 
több lökés dobta át a Kárpátokon 

túlra, s a török hódítást követően az 
ottani magyar telepeknek mindmáig 
nem volt semmilyen rendszeres kap-
csolatuk magyar állami vagy egyházi 
intézményekkel, de hiányzott a nem 
hivatalos érintkezés is. S bár a román 
nacionalizmus múlt századi ébredé-
se óta a csángók erős asszimilációs 
nyomásnak vannak kitéve, római 
katolikus vallásuk, zárt falusi társa-
dalmuk megőrizte különbségüket, 
gazdag és sajátos paraszti kultúráju-
kat, szokásvilágukat és nagy foltok-
ban magyar anyanyelvüket. 

Jártunk búcsúban Lészpeden, 
megaludtunk Pusztinán — Tinka 
szülőfalujában —, elmentünk Sza-
bófalvára, Nagypatakra, benéztünk 
Bakó (Bacau) és Onyest (Gh. 
Gheorgiu Dej) városába, ahová sok 
magyar költözött az utóbbi évtize-
dekben. Nagy szegénységben élnek 
a csángók és mély vallásosságban; 
erős az írástudatlanság, nincs saját 
értelmiségük, és papjaik az asszimilá-

ciós politika szolgálatába szegődtek. 
1947-ben, Petru Groza miniszte-
relnöksége alatt kezdtek először fal-
vaikban magyar iskolákat szervezni, 
de 1955-ben véget vetettek ennek a 
rövid közjátéknak. 

Láttuk e nagy-nagy beszorítottság 
lazulásának jeleit is. Megkezdődött a 
szövetkezet, a „kollektív” földjeinek 
a felosztása, habár telekkönyvek hí-
ján, az állhatatlan emlékezetre ha-
gyatkozva máris elkezdődött s még 
sokáig tartani fog a perlekedés, a 
testvérháború. Munkát kereső csán-
gók el-elvetődnek Magyarországra 
is, s visszahozzák a hírét annak a ne-
hezen elképzelhető országnak, ahol 
a nagyváros utcáin az ő kis falujuk 
nyelvét lehet hallani, feliratairól azt 
kibetűzni. Lészpeden találkoztunk 
azzal a férfival, aki a pápa máriapó-
csi miséjére szervezte a zarándoko-
kat: több mint ezren kerekedtek föl, 
legtöbbjük nem hogy Magyarorszá-
gon, de Erdélyben sem járt még. 
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Az árvíz 

Diószéni öreg csűr Pusztinai öregasszony 

Orbán Viktor, Németh Zsolt és 
Nyisztor Tinka Lészped főutcáján. 
„A csángó magyarság — mondja 
Orbán Viktor — a magyar nemzet 
szerves része. Az évtizedes elnyo-
más és az asszimilációs politika az 
etnikai megsemmisülés szélére so-
dorta őket. Az anyanyelvi mise, ok-
tatás, művelődés lehetőségének 
biztosítása nem lehet alku tárgya. 
Be kell látnunk, hogy a katolikus 
egyháznak és fejének, a pápának 
kell elhatározásra jutnia, és föllépnie 
az anyanyelvi mise érdekében” 

nagy tapintatra és helyismeretre van 
szükség, és hiba volna a túlhevült ro-
mán nacionalizmussal hasonló ma-
gyart szembeállítani. 

vált hajléktalanná, és majd százan 
életüket vesztették. A tragédia főleg 
román falvakra sújtott, de pusztított 
az ár a magyar lakta Külső-Reke-
csinben is, ahol házak dőltek romba 
és nyolc ember meghalt, s megszen-
vedett Szászkút is. 

Moldvában a folyók szabályozása 
nincs megoldva. Minden évben nagy 
megművelt területek kerülnek víz 
alá. De a mostanihoz fogható, falva-
kat elsodró árra emberemlékezet óta 
nem volt példa. 

Pusztinán voltunk, amikor egy 
reggel háziasszonyunk azzal ébresz-
tett, hogy a szomszéd faluban benn 
van az árvíz. Pusztina magasan épült, 
így a víztől biztonságban volt, de az 
áramszolgáltatás itt is megszakadt. 

Ezen az éjszakán 14 ezer ember 

Pusztinán petíciót köröztek, anya-
nyelvű miséért, magyar iskoláért fo-
lyamodnak. 

Sepsiszentgyörgyön megalakult a 
Csángómagyarok Szövetsége, két-
nyelvű csángó újságot adnak ki, több 
száz csángó gyerek tanul erdélyi ma-
gyar iskolákban, tucatnyian magyar-
országi egyetemeken. Valami meg-
indult. Ugyanakkor tudomásul kell 
venni, hogy az asszimiláció sokaknál 
már befejezett tény, hisz a mintegy 
80 ezer magyar anyanyelvű moldvai 
mellett még 300 ezer katolikus, így 
vélhetőleg magyar származású em-
ber él Moldvában. Az viszont termé-
szetes, hogy magyarságukat megtar-
tókkal nemzeti közösséget érzünk, 
és segíteni akarunk anyanyelvi mű-
velődésükben. A kapcsolatok ápo-
lásához a sajátos viszonyok miatt 
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Rekecsini porta, árvíz után 

szál ruhában menekülnek, felkapva, 
ami épp a kezük ügyébe akadt. 

Tehetetlenül néztük a jelenetet, 
nyúltunk a fényképezőgéphez, de 
mindjárt el is szégyelltük a mozdula-
tot. Szervezett segítséget, mentést 
alig láttunk. A levegőben feltűnt 
egy-egy helikopter, de sehol egy ho-

mokzsák, sehol egy mentőautó, se-
hol egy katonai szállító jármű. 

Az emberek, mint századok óta 
annyiszor, megint felépítik majd há-
zaikat, bevetik földjeiket, s várják 
szorongó megadással, mikor és hon-
nan zúdul a nyakukba újabb csapás. 
Számunkra nehezen elfogadható ez 
a gondolat. Itthon azután hallottam 
az M D F segélyakciójáról, és a Fidesz 
is bedobta magát: a Bangladesh és 

Pusztinai asszony családi fényké-
pekkel 
Mellette : az agapiai ortodox kolostor 
előtt. Orbán Viktor: „A román orto-
doxia kulturális viszonyítási pont. 
Csak örömömre szolgálna, ha a ro-
mán társadalom a mítoszok helyett 
az értékeknek ehhez a tárházához 
nyúlna vissza, és ebből merítene 
erőt a jövő századokhoz” 

Onyest városa mellett elmulasz-
tották átvágni a töltést, reggel hatkor 
a hatalmasra duzzadt víz átszakította 
a gátat, s rázúdult a közeli falura. Tíz 
méter magas ár söpört el mindent, 
ami az útjába akadt. Hatvanöten 
haltak meg csak itt, némelyek egy-
egy gerendába kapaszkodva kilomé-
terekkel lejjebb találtak szilárd talajt 
a talpuk alá. 

Átmentünk Rekecsinbe: az út 
mentén felfúvódott állatok, iszapba 
süllyedt tűzhelyek, hűtőgépek, tele-
víziók, a mezőn messze sodort, fel-
fordított háztetők. Lerogyott házak, 
padlásokról lefolyó kukorica, bete-
metett kertek, alámosott utak. Em-
berek vödörrel, lapáttal merik ki az 
iszapot ajtón-ablakon, ahol még 
egyáltalán állnak a falak; mások egy 
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Moldvai utunk emlékezetes állo-
mása volt Agapia, a két XIV. szá-
zadban alapított ortodox kolostor. 
A hely ma turistaközpont, múzeum, 
de a puszta látnivaló mögül a látoga-
tóra kicsap az eleven és élni akaró 
történelem. Nemcsak azért, mert az 
épületeket ma is lakják női szerze-
tek. Bizáncot mifelénk többnyire 
rosszalló hangsúllyal emlegetik. Itt 
azonban erősen érezzük, hogy Bi-
zánc nemcsak egy zsákutcába jutott 
politikai berendezkedésnek adott 
történelmi hátteret, hanem a mű-
veltségnek, a lelki elmélyülésnek és 

emelkedésnek is. Tiszteletremél-
tóbb és masszívabb történelmi ha-
gyománynak látszik a mai Románia 
számára, mint a találgatásokba ve-
sző barbár dák ősiség. 

Kijőve Moldvából még megáll-
tunk Székelyudvarhelyen, ahol a ro-
mániai Országos Magyar Diák-
szövetség tartotta második erdélyi 
diáktalálkozóját. Hatszáz gyerek e-
lőtt Orbán Viktor a Fidesz szervezési 
tapasztalatairól adott elő; magam 
Közép-Európa politikai helyzetét és 
kilátásait próbáltam felvázolni. 

Ezen a nyáron úti élményeim és az 
érkező hírek elég anyagot adtak az 
elgondolkodáshoz: mitől fordult 
borúsra a közép-európai barométer, 
és merre kell keresni a kibontako-
zást. 

Térségünkben a nagy fordulat óta 
két alapvető folyamatot látok. 
Erősödik a nemzeti önrendelkezés 
és kisebbségi jogok igénye, s ugyan-
akkor érezhető bizonyos előrehala-
dás a regionális és az általános nem-
zetközi együttműködés terén. A két 
folyamat eredményeként meggyen-
gülnek, széthullanak a régi állami 
keretek, és új állami és államközi ala-
kulatok akarnak létrejönni. Mindez 
sajnálatos módon polgárháborús he-
lyeztek sorát hozza létre régiónkban. 

A nemzeti, kisebbségi törekvések 
mögött a szuverenitás eszméje dol-
gozik. Természetes jogok fogalma-
zódnak meg ebben az eszmében; a 
bajok akkor kezdődnek, amikor a 
szuverenitás abszolutizálódik, a 
nemzeti és állami szuverenitás 
törekvése egymásra csúszik, és meg-
fogalmazódik az „egységes nemzet-
állam” követelése. Ez térségünkben 
csak más nemzeti igények elnyomá-
sával valósítható meg. 

Nehezen lehet olyan államhatárt 
találni, amely valakit ne sértene. Hi-
szen a közösségi sérelmeknek és 
követeléseknek nem az a természe-
tük, hogy valaha is kielégíthetőek. 
Egyszer el kell kezdeni együtt élni ál-
lamon belül és államok között, fel-
adva a korlátlan szuverenitást. 

A szuverenitás követelését min-
denképpen meg kell állítani azon a 
ponton, amelyen túl már csak erő-
szakkal és polgárháborúval érvénye-
síthető. Ezt a korlátozást, ha más-
képp nem megy, a nyugati nem-
zetközi közösségnek kell elősegíteni, 
adott esetben akár be is kell avatkoz-
nia. A tartós és megnyugtató megol-
dást azonban csak a nemzetközi in-
tegráció szerves kibontakozása hoz-
za, melyben a résztvevők önként 
korlátozzák szuverenitásukat. 

A szuverenitás 
túlzásai 

Kurdisztán számára összeszedett 
élelmiszer és ruhanemű egy része 
moldvai magyar és román falvak felé 
indult el. No persze, a bajba jutottak 
ezzel nincsenek kisegítve, de talán 
meghallják csatolt üzenetünket, azt, 
hogy valljuk a magyar-román egy-
másra utaltságot. 

Halottsiratás Magyarfalvában 
(Zsembery Ágoston, Csoma Ger-
gely és a szerző felvételei) 
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szabadság velük vagy nélkülük itt 
egyformán olyan volt, amilyen. 

Feltehető, hogy a megszállók szá-
mára mi, a megszállottak, ugyanúgy 
nem léteztünk: mit is tudtak volna 
kezdeni egy elnyomottal, aki alkot-
mányával és parlamentjével bibelő-
dik, s ha úgy tetszik neki, most már 
akár egy másik hatalom igájába is 
hajthatja a fejét; ráadásul negyven 
év alatt képtelen volt megtanulni 

fontosabb, ezért közülünk a legrit-
kább esetben rugaszkodik el valaki 
oly messzire, hogy igazán jót kíván-
jon a másiknak. Mondjuk azt, hogy 
múljék el felőle a fránya szegénység, 
nélkülözés, ott egye a fene a jellemét, 
ha csak attól lesz nemes! 

De ilyet mi sose mondanánk, hi-
szen akkor rólunk is kiderülne, hogy 
vannak gyenge pontjaink, például 
nekünk is gondot okoz erkölcsösnek 

A prágaiaknak meg küldene szép, 
színes képeslapokat, amelyeken per-
sze a hagyományokhoz híven szép, 
színes gyárakat avatnának. De a prá-
gaiak ezt tiszta szívből megbocsátanák 
nekik, és minden pátosz nélkül vissza-
írnák, hogy ha ezekben a gyárakban 
netán túltermelés jelentkezne rózsa-
szín gumibugyikból, hát feltétlenül 
számítsanak rájuk, minden további 
nélkül átvennék az egész fölösleget. 

BEZZEG A PRÁGAIAK 
RÓZSASZÍNRE FESTETTÉK 

A SZOVJET TANKOT! 

Lévai Júlia 

Amikor a szovjet hadsereg vég-
képp elhagyta Magyarországot, egy 
pap imát mondott értük vasárnap 
reggel a rádióban. Nem akármilyen 
imát: testre szabottat, a helyzethez 
igazítottat, a pillanat nagyságát érzé-
keltetőt. 

Csakhogy a pillanat valahogy nem 
volt az igazi. Pátosza elmúlt, ott ma-
radt '89 március tizenötödikéjének 
és június tizenhatodikájának napjai 
fölött, amikor Magyarország csak 
úgy, minden további nélkül felsza-
badult, fittyet hányva annak a prózai 
ténynek, hogy területén idegen csa-
patok állomásoznak. Egy-két figyel-
meztetés hangzott csak el, hogy mel-
lesleg ideje volna ennek is véget vet-
ni, de aztán mindenki ment a dolgá-
ra, a kutya se figyelt rájuk. 

Márpedig amiről az emberek nem 
vesznek tudomást, az nincsen, így 
volt ez a szocialista termeléssel és a 
párt vezető szerepével is, a múltban. 

Persze a katonák továbbra is tet-
ték a dolgukat — ettek, ittak, öleltek 
és szennyezték a környezetet, lőszert 
árultak, és olajat öntöttek a kútba, 
barátkoztak, szerelmet szőttek — lé-
teztek hát a parancsnokok, a lányok 
és a kútvizek számára, de nem létez-
tek a szabadság szempontjából. A 

megszállói nyelvét, lakodalmas rock-
ot csinált a románcaikból, és áttért a 
dollár-elszámolásra. 

Itt állt hát két, szinte már nem is 
létező fél, egymással szemben, hol itt 
a pátosz lehetősége? 

Persze mondhatta volna a hadse-
reg, hogy nézzétek, mi is elég szeren-
csétlenek vagyunk, ugyan bocsássa-
tok meg nekünk (ahogyan Prágában 
huszonévesek meg tudták követni az 
ottaniakat, 68-ért), de erre meg mit 
válaszolhattunk volna? Talán hogy 
jó, de miért pont nektek? Van azóta 
más bajunk, elég. 

Egyszóval a pillanat nem volt ké-
pes igazivá lenni, ezért volt nehéz 
dolga a papnak, amikor nekifogott, 
hogy a pillanathoz méltó imát 
mondjon. De hát a pap azért pap, 
hogy magabiztosan tájékozódjék a 
fantázia birodalmában, és egy szinte 
nem is létező megszálló hadseregben 
is meglássa a halandó embert. 

Mondott is mindenfélét a lelki üd-
vükről, és végül azt kívánta nekik, 
váljék hasznukra a nagy szegénység, 
acélozza meg jellemüket a sok nél-
külözés, ami majd otthon várja őket. 
Nekünk a mások jelleme és a (szinte 
már nem is létező) pillanatok 
pátosza ugyanis mindig mindennél 

maradni éhezés közben (különben 
hogy a csudába jutna eszünkbe egy-
általán ez az összefüggés). Na és per-
sze mindjárt elveszítenénk a (szinte 
már nem is létező) pátoszunkat, ha 
ilyen egyszerű és hétköznapi dolgot 
kívánnánk felebarátainknak. 

Bezzeg a prágaiak rózsaszínre fes-
tették a szovjet tankot! 

Még az is lehet, hogy imát se 
mondtak az oroszokért. 

Miközben pemzlijükkel kenegették 
a csinos, lövészeti alkalmatosságot, bi-
zonyára arra gondoltak: hogyha ezzel 
ismét befelé jönne egy szovjet katona, 
és kidugná fejét az őt körülvevő nagy 
rózsaszínűségből, hát már az irányzék-
kal sem kéne törődnie, a megcélzott 
személyek önként meghalnának a 
röhögéstől. Így aztán a katonának se 
kéne megszállóvá lennie, kenyér, kul-
túra helyett lőszerre költenie, 
röhöghetne együtt a prágaiakkal: mit 
akarsz te itt ezzel a hülye tankkal, ami-
kor otthon még pelenkát se tudsz ven-
ni a gyereked fenekére?! 

Úgyhogy haza is menne szépen, 
még idejekorán, rózsaszín tankjait be-
csomagolná szalagos papírba, és elkül-
dené ajándékba Kim Ir Szen elvtárs-
nak, hadd tegye be a vitrinjébe, a Dobi 
elvtárs csikóbőrös kulacsa mellé. 
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A szeptember 12-én Párizsban aláírt francia—magyar 
államközi szerződés a Traité d'entente et d'amitié címet 
kapta, azaz magyarul: együttműködési és barátsági 
szerződés. De az entente, vagy írjuk talán így inkább : an-
tant szó itt sokkal többet jelent, mint egyszerű együtt-
működési szándékot. Félre nem érthető jelzés ez a két 
ország közti kapcsolatok teljes fordulatára, egy olyan 
történelmi korszak jelképes s egyúttal konkrét lezárásá-
ra, amely az antantban és a kisantantban gondolkozva, 
Magyarországot kizárni és elszigetelni kívánta. A szer-
ződés megfogalmazóinak szemantikai gesztusa (a len-
gyelekkel kötött szerződés címébe a szolidaritás szó ke-
rült bele a barátsági mellé) eszerint egy új kor kezdetét 
kívánja jelezni: kéznyújtás annak az új demokráciának, 
amelytől Franciaországot előbb a kisantant-gondolat, 
azután pedig, negyvenöt éven át, a politikai és gazdasági 
rendszerek éles különbsége s az egymással szemben álló 
katonai szövetségekhez tartozás választotta el. 

Így aztán nem meglepő, ha az új francia belügyminisz-
ter egyik legelső külföldi útjának színhelyéül Budapes-
tet választja, ha Jacques Chirac, volt miniszterelnök, Pá-
rizs polgármestere a budapesti kollégája, Demszky Gá-
bor tiszteletére mondott pohárköszöntőben arról be-
szél, hogy akármerre jár Franciaországban, mindenütt 
olyanokkal találkozik, akik magyar kapcsolataikkal di-
csekednek, holott két évvel ezelőtt talán még hírét sem 
hallották Magyarországnak ; ha az ellenzék volt szóvivő-
je, Alain Lamassoure úgy nyilatkozik meg a Nemzet-
gyűlésben a közép-európai országok EK-felvételével 
kapcsolatban, hogy azt az országot, amelyet igazságtala-
nul büntettek meg Trianonban, nem lehet most újból 
igazságtalanul sújtani. 

Másféle, a trianoni békehozóknál teljességgel új han-
gok szólalnak meg a kisebbségi kérdés ügyében is. Míg 
másfél-két esztendővel ezelőtt az a felfogás járta (kor-
mánypártnál s ellenzéknél egyaránt), hogy fölösleges 
volna a kisebbségek kollektív jogairól beszélni, s azokat 
valamiféle jogi formába önteni, mert hiszen az általános 
emberi jogok azokat amúgy is magukba foglalják, addig 
újabban (1990 áprilisában) François Mitterand elnök 
úgy nyilatkozik meg Bukarestben, hogy a kelet-európai 
problémák megoldását csakis a határok tiszteletben tar-
tása s egyúttal a kisebbségek kollektív jogainak alkot-
mányba iktatása hozhatja meg; júniusban pedig a genfi 
EBEÉ konferencián a két küldöttség közös f rancia-
magyar határozati javaslatot terjeszt elő, alapvetően be-
folyásolva így a végül is elfogadott határozatokat. 

De nem kíván lemaradni a jelenleg ellenzékben levő 
két jobbközép párt, az R. P. R. és az U. D. F. sem. Csak 
jelzésképpen: Jacques Godfrain nemzetgyűlési alelnök 
1989. december 27-én személyesen hozta Budapestig 
alapítványa Romániának szánt gyógyszersegélyét, s az-
után az MDF-konvojhoz csatlakozva gépkocsin ment el 
egészen Marosvásárhelyig, Jean-Claude Mignon képvi-
selő, akit pártja az „új demokráciák” ügyeivel foglalko-
zó titkárának nevezett ki, ott volt Bukarestben a bányá-

Szávai János 

AZ ÚJ KÖZÉP-EURÓPA ÉS 
A FRANCIA KÜLPOLITIKA 

szattak idején; ez év januárjában pedig Jugoszláviában 
járt tényfeltáró körúton, s előre jelezte az időközben 
bekövetkezett eseményeket. 

A változások kétségkívül látványosak és számunkra 
kedvezőek. Legelsősorban a tájékozottság erőteljes ja-
vulása emelendő ki ; míg öt évvel ezelőtt egy nálunk még 
addig sohasem járt, de térségünk iránt erősen érdeklődő 
költő barátom Budapesten hallott először arról, hogy 
nem minden román állampolgár román nemzetiségű, 
addig ma már, ha valamely francia közönségnek tartott 
előadásomban nem érinteném a határainkon kívül élő 
magyarok helyzetének kérdését, a közönségben bizto-
san akad valaki, akár üzletember, akár kormánypárti 
vagy ellenzéki képviselő, aki fölhozza e kérdést, s Tria-
non tévedését emlegeti. 

Csodák persze nincsenek, és ha tudjuk is, mily rokon-
szenvet keltett a franciákban politikai rendszerünk vér-
telen átalakulása, a Varsói Szerződés és a KGST fel-
mondása, a szovjet csapatok kivonulásának békés lebo-
nyolódása, hogy mennyire imponál nekik a magyar poli-
tikai élet eddigi stabilitása, és hogy a román impasse, a 
jugoszláv bomlás, a szlovák merevség szükségképpen 
felértékeli a még nagyon is zsenge magyar demokráciát, 
azért tudnunk kell, hogy új szövetségesünket is — hadd 
szóljak, stílszerűen La Rochefoucauld-val — elsősorban 
és mindenekfölött a saját érdeke vezeti. 

Igaz, nem mindegy — és itt mindjárt egy másik idézet-
tel folytatnám, Márai Sándor Nemzetneveléséből merít-
ve —, hogy egy nemzet rövidebb vagy hosszabb távon 
gondolkodik-e, hogy ostobán : azaz rövid távú érdekei-
től vezéreltetve, vagy okosan: hosszabb távon gondol-
kodva, formálja-e a politikáját. A jelen esetben abban 
bízhatunk — az eddig fölsorolt jelek legalábbis mind ar-
ra mutatnak —, hogy partnerünk politikája messzebbre 
tekint, és hogy — ami éppoly fontos — ezek az érdekek 
nagyrészt egybeesnek a magyar nemzeti érdekekkel. 

Nem mindegyik, mert hiszen nyilvánvaló, hogy bizo-
nyos érdekei más irányba húzzák. Elegendő a térképre 
pillantanunk: nyugaton az Atlanti-óceánra nyíló 
többszáz kilométeres partszakasz, délen pedig a 
Földközi-tenger medencéje, nem is annyira mint civili-
zációnk bölcsője, hanem inkább a Maghreb országokkal 
s Afrikával Franciaországot összekötő közeg. A Dél, fő-
ként Afrika, nem is titkolja, nagyon is nyíltan 
hangoztatja féltékenységét Európa keleti fele iránt, s ak-
kor a mindig bonyodalmakkal terhes, alig kiszámítható 
arab világról még nem szóltunk. De mindeme másfelé 
húzó tendenciák ellenére Európa döntően jelen van : a 
francia politika tőkesúlyát a minden látszat ellenére 
alapvetően remekül működő Európai Közösség adja. A 
folyamatosan megvalósuló és eközben a nemzeti szuve-
renitásokat megnyirbáló egységesülés a résztvevőknek 
nemcsak hasznot hoz, hanem egyúttal lehetőséget kínál 
arra, hogy a nagyhatalomból középhatalommá lett állo-
mások újból meghatározó szerepet kapjanak — immár 
együtt — a világpolitikában. 
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Az 1989-es európai változások — elsősorban Né-
metország egyesülése és a közép-kelet-európai állam-
ok leszakadása az addig monolit tömbről — megvaló-
síthatatlanná tették azokat a forgatókönyveket, ame-
lyek a Tizenkettek Európájából indultak ki, s Keletnek 
egy hosszan tartó jégkorszakot jövendöltek. Jól 
tükröződik e változás a szemantikában: míg 1989-ig 
Európa a tizenketteket jelentette, Kelet-Európa pedig 
a Varsói Szerződés országait, addig 1990-ben megje-
lent — a politikában és a sajtóban — a Közép-Európa 
kifejezés, amely többnyire Lengyelországot, Csehszlo-
vákiát és Magyarországot jelöli. 

A változás, melyről beszéltünk, tehát kettős. Egy-
részt egy elfelejtett régió, Közép-Európa megtalálása, 
másrészt pedig a régió egyes részeinek s azok egymás-
hoz való viszonyának újraértékelése. Ami Közép-Eu-
rópa fontosságát illeti, az a húszas évek elején még 
eléggé nyilvánvaló volt minden francia politikai elemző 
számára; akkoriban nem számított ritkaságnak az 
olyan kijelentés, miszerint „a világháborút Közép-Eu-
rópáért vívták”. Ami a régió megítélését illeti, az — 
különösen Maurice Paléologue s néhány hozzá hason-
ló gondolkodó háttérbe szorítása után — egy olyan ha-
mis ítéleten alapult, amelyet sajnos nemcsak az antant 
és a kisantant, hanem a magyar emigráció több vezető 
politikusa is osztott: ezek szerint az egyik oldalon álla-
nak az emberi jogokat biztosító demokráciák, a mási-
kon a feudális-reakciós, germán befolyás alatt lévő 
Magyarország. Az elmúlt két esztendő történései, úgy 
tetszik, elsöpörték (vagy csak elhalványították) ezt a 
felfogást, s Magyarország, történeti hátrányát behozva, 
mint a demokratizálódás (egyik) éllovasa jelenik meg a 
köztudatban. 

De ezek után hogyan tovább? A közép-európai ese-
mények ugyanis 1989 augusztusa, a Mazowiecki-kor-
mány megalakulása óta olyan sebességgel követik egy-
mást, hogy alig-alig lehetséges holnap is érvényes elem-
zést s arra épülő akcióprogramot készíteni. Különben a 
Jugoszláviában s még inkább a Szovjetunióban végbe-
menő események, a fejlemények kiszámíthatatlansága 
teszik roppant nehézzé a nélkülözhetetlenül szükséges 
új konstrukciók megtervezését. Teljesen természetes 
az a gesztus, ahogyan a kötelmeitől megszabadult há-
rom közép-európai ország az Európai Közösség felé 
startol, de nem kevésbé természetes a jól működő és 
szilárdnak látszó EK-tagjainak kedvező vagy húzódo-
zó reakciója, aszerint, hogy melyik veszélyt — az EK 
meggyengülését vagy egy második, nyomor-Európa 
létrejöttét — tekintik valóságosabbnak. 

A jelenlegi általános felfogás így írható le: a kemény 
magot alkotja az EK tizenkét állama, azután következ-
nek az EFTA-országok (amelyek közül többen most 
már az EK-ba kérnek bebocsáttatást), a harmadik ka-
tegóriát a politikai átalakulását már befejezett három 
közép-európai állam képezi, azután következik az egye-
lőre inkább csak verbális politikai-gazdasági átalaku-
lást mutató Kelet-Európa, beleértve a Szovjetuniót. Ez 
a kategorizálás persze több helyütt árnyalásra szorulna, 
hiszen nem vet számot a dél-szlávok vallási-kulturális 
metszésével, sem a balti államokkal vagy a Szovjetunió 
ázsiai dimenziójával, sem pedig bizonyos hagyomá-
nyos relációkkal, mint amilyen a román—francia kap-
csolat. Mindamellett ez a heterogén szempontokon 
nyugvó kategorizálás adja a továbbgondolkodás kiin-
dulópontját. 

Hol vannak Európa határai? — ezzel a címmel ren-

deztek ez év januárjában a Sorbonne-on egy kétnapos 
kollokviumot. A kérdésföltevés jogos, mert minden to-
vábbi azon múlik, milyen dimenzióban fog gondolkod-
ni az európai politikai-gazdasági elit. Ma, 1991-ben, a 
nyugati közvélemény, amely tegnap még a vasfüggönyt 
tekintette Európa határainak, arra hajlik, hogy ezt a 
határt pár száz kilométerrel keletebbre, vagyis a viseg-
rádi hármas keleti peremén lássa. E látásmód tükröző-
dik az Európa Tanács politikájában, amely már befo-
gadta hazánkat és Csehszlovákiát, s hamarosan felveszi 
tagjai közé Lengyelországot is. Ugyanez a logika vezet-
te a legelegánsabb gazdasági klubként jellemezhető 
OCDE-t, mely a három közép-európai országot vette 
föl 1991 júniusában társult tagként, s ugyanez a Nyu-
gat-Európai Uniót, mely laza szálakkal próbálja magá-
hoz kapcsolni térségünk három államát. Az Európai 
Közösség is hasonló módon gondolkodik, amikor elő-
ször a három közép-európai állammal kívánja 
megkötni a társulásos szerződést. 

Európa ezen újmódi kettévágása, még ha első látásra 
előnyösnek gondolhatnánk is, igazából nem jelent 
megoldást, mert a veszélygócokat, a konfliktusok lehe-
tőségét még nem számolja föl. Nyilvánvalóan ez a felis-
merés ihlette François Mitterand elnök konföderáció-
javaslatát, amely bejelentésének pillanatában, 1989. 
december 31-én rendkívül vonzónak tetszett. Azóta 
viszont néhány illúzióval szegényebbek lettünk, s a 
konföderáció megvalósítása — amint ez a Václav Ha-
vel és François Mitterand patronálta 1991. júniusi prá-
gai konferencián kitűnt — a vártnál kevésbé egyszerű-
nek látszik. 

A tendencia, ha évek távlatából nézzük, kétségkívül 
az összeurópai együttműködés felé mutat. Az európai 
országok, legalábbis deklaratív szinten, ma mind 
ugyanazokat az értékeket vallják: a többpárti demok-
ráciát, a hatalmi ágak elválasztását, az alapvető emberi 
jogok biztosítását, a piacgazdaság szociális hálóval ellá-
tott változatát. Az ideológiai háború ezek szerint, leg-
alábbis egyelőre, szünetel. De az eltérő fejlettségi szin-
tek, másfelől a kikerülhetetlen érdekütközések aligha 
teszik lehetővé a gyors előrelépést ebbe az irányba. 

Marad tehát a már létező és működő európai struk-
túrákból kiinduló fokozatos építkezés elve, de mindig a 
távolabbi cél szem előtt tartásával, vagyis sohasem ki-
zárásos alapon. Ezen a terepen pedig Magyarország jó 
esélyekkel indul. Tagjai vagyunk, 1990 októbere óta. 
az Európai Tanácsnak ; az EK-hoz való csatlakozásunk 
két alapvető feltétele egyfelől a tagországok fogadó-
készsége, másfelől gazdaságunk talpra állása és alkal-
mazkodása az európai feltételekhez. E feltételek eléré-
séhez még sokat kell tennünk. Nagy lépés a jó irányba 
annak a szerződésnek a megkötése, amelyben „új bará-
tunk” többek közt azt is vállalja, hogy segítségünkre 
lesz, a feltételek teljesítése esetén, EK tagságunk meg-
valósításában. 

Az új „antant” azonban más fontos ügyek előrevite-
lében is segítségünkre lehet. A hibernálás megszűnte 
után teljességükben megmutatkozó közép-európai el-
lentétek s nehézségek oldásában segítségünkre lehet az 
a hatalom, melynek véleményére szomszédaink ma is 
sokat adnak, és amely a nagy történelmi francia—né-
met kibéküléssel, majd annak nyomában, az európai 
politikában meghatározó szerepet játszó Párizs—Bonn 
együttműködés kialakításával bebizonyította, nincsen 
olyan rossz történelmi örökség, amelyet kitartással, szí-
vóssággal, bölcsességgel meg ne lehetne haladni. 
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Vojin Dimitrijević 

A MÁSIK 
A HIBÁS! 
A poszt-totalitarizmus csapdái 

A totalitarizmus tanulmányozása 
furcsán indult, furcsán megy ma is. 
Tudományos felismeréseket, empi-
rikus vizsgálatokat megelőzve, meg-
érzés és észlelés alapján többet 
mondtak róla az írók, Kafka, Zamja-
tyin, Huxley, Orwell vagy Milosz. Mi 
több, ők alkották meg azokat az 
alapvető fogalmakat is, amelyek nél-
kül a politológia ma nem boldogulna. 

A totalitarizmus 
vége? 

Nem csupán egyféle 
totalitarizmus 

A totalitarizmus és a feléje húzó 
önkényuralmi rendszerek létrejötté-
ről és működéséről később jó leírá-
sokat adtak. Érdekes azonban, hogy 
az ábrázolást mindig áthatotta bizo-
nyos pesszimizmus, már-már az a 
meggyőződés, hogy a totalitarizmus 
örök és megsemmíthetetlen. Ha az 
irodalmi negatív utópiákban volt is 
olykor „happy end”, az abból állt, 
hogy a hősöknek sikerült elmene-
külni valamiféle eldugott és megma-
gyarázhatatlan nem totalitárius oá-
zisba, de sosem mutatták be a rend-
szer összedőlését. A politikai tanul-
mányokban alig volt más a kép. Úgy 
tekintették, talán a németországi 
nemzetiszocializmussal való tapasz-
talat miatt, hogy a totalitarizmus 
összeomlását csupán egy balsikerű 
külső kaland okozhatja. Igaz, a tota-
litarizmus mindig hajlamos ilyen ka-
landba keveredni, mivel állandóan 
szüksége van ellenségre. A totalita-
rizmus vereségét ritkán képzelték el 
belső okok folytán, s kiváltképp nem 
úgy, hogy önmaga tehetetlensége, 
sikertelensége és magára hagyatott-
sága fogja maga alá temetni. 

Most egyes helyeken állítólag 
bekövetkezett az összeomlás. Bár 
sokan kívánták, felkészületlenül fo-
gadták, mintha nem volna évszáza-
dos tapasztalás, hogy semmi se vész 

Mindenekelőtt mutassunk rá né-
hány téveszmére. 

Az első az a meggyőződés, hogy a 
totalitarizmus egyedüli formája a 
kommunista, bolsevista, sztálinista 
vagy nevezzék bárhogy azokat a 
rendszereket, amelyeket a Szovjetu-
nióból ismert, Sztálin által „tökélete-
sített” berendezkedés mintájára al-
kottak meg. 

A sztálinizmus a totalitarizmus-
nak nem volt s ma sem az egyedüli 
formája. Csupán többet bírt el, mert 
legalább kezdetben (de később is, 
hatalmas propaganda-erőfeszítések 
árán) koherensebb, vonzóbb, átfo-
góbb ideológiával igazolta magát. Ez 
az ideológia a „tudományos” jelző-
vel tetszelgett, és követőiben azt a 
benyomást keltette, hogy egyszerű 
eszközt kaptak a kezükbe a világ 

megértéséhez. Egyes fejletlen orszá-
gokban egy ideig működött is, mert 
korrumputált és elavult rendszere-
ket váltott fel, és a lakosságnak kellő 
lendületet adott a jobb jövőért való 
áldozatvállaláshoz, szinte vallási biz-
tonságot szolgáltatva. De még vi-
szonylag fejlett környezetben is ha-
mar létre tudta hozni a totalitárius 
rendszert, amely aztán képes volt el-
lenőrizni az eseményeket akkor is, 
amikor az első lelkesedés már el-
múlt.1 

Egy ideig ezt a rendszert nem egy-
szerűen az elnyomó apparátus tar-
totta fenn. Ha Stepan2 tipológiájával 
élünk, az önkényuralmi rendszerek 
ezen apparátus mellett támaszkod-
nak a (kedvezményezett) aktív hí-
vek magjára és a passzív támogatók 
szélesebb csoportjára is; ez utóbbiak 
közé — megint csak Stepan szerint — 
„számos értelmiségi, egyházi sze-
mély, újságíró és egyéb diplomás” 
tartozik. Nem kevés szociológusnak 
az a véleménye, hogy Kelet-Európá-
ban fontos támogató szerepet ját-
szott a parasztság sebtiben urbani-
zált része, amely a kockázatos mező-
gazdálkodó egzisztencia helyett 
„állami hivatalt” kapott. 

Egy világszerte komolyan vett, 
egyes területeken ellenállhatatlan 
befolyású ideológia besulykolása 
nagy propagandisztikus és önigazo-
lási lehetőségeket nyújtott. A fiatal 
értelmiségiek sem tudhattak józan 
értelemmel gyors választ találni, ha-
nem kínkeservesen és kerülő utakat 
megjárva kellett végül is „megvilá-
gosodniuk” — pályájukat ahhoz ha-
sonlíthatnánk, ahogy egy teológus-
jelölt az egyházatyák könyveit olvas-
va eljut az ateizmusig. 

E vonatkozásban a többi totali-
tarizmus összehasonlíthatatlanul 
„gyöngébb”, csakhogy mint tudjuk, 
talán komiszabb és veszélyesebb is. 
Mussolininak sohase sikerült defini-
álni a fasizmust, s egyetlen ilyen i-
génnyel fellépő írása már akkor szó-
zagyvaléknak számított. Hitler és 
Rosenberg sem tudta a maga ideoló-
giáját kiterjeszteni néhány rasszista 
és soviniszta jelmondaton túl. Juan 
Antonio Primo de Rivera nyíltan 
bevallotta, hogy a falangizmus pusz-
ta nacionalizmus, és ezek szerint 
képtelen nemzetközi együtt-
működésre és Spanyolországon kí-

el nyomtalanul, hogy egy rossz kor-
szak után nem támad magától új 
ezeréves birodalom, és a totalitárius 
és önkényuralmi rendszerek romjain 
nem lehet csak úgy jobb társadalma-
kat létrehozni. Még egy furcsaság 
észlelhető a totalitarizmus vizsgála-
tában. Amíg a totalitárius rendsze-
rek fennálltak, sokkal tárgyilago-
sabb és mélyebb megállapítások es-
tek róluk, mint az új, poszt-totalitá-
rius időkben, noha mást lehetne vár-
ni, hiszen most nagyobb a tény-
anyag. Az újabb reakciók jobbára 
célt tévesztenek — ahelyett, hogy a 
totalitárius rendszer elemzésére és 
feltámadásának megakadályozására 
összpontosulnának, mellékes dol-
gokkal foglalatoskodnak, mint ami-
lyenek a totalitárius hatalom letéte-
ményeseinek személyes tulajdonsá-
gai és az egyes csoportok és nemze-
tek „vétkei”. 
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Egykor a „szocializmus” (valójá-
ban a „létező” szocializmus) és a ka-
pitalizmus konvergenciájának lehe-
tőségéről beszéltek. Arra gondoltak, 
hogy az iparosítás, a nagy rendsze-
rek, a koncentráció stb. oda vezet, 
hogy az egyszerű ember számára a 
fejlett kapitalista és szocialista rend-
szerek mind hasonlatosabbakká, il-
letőleg személytelenebbekké vál-
nak. Ebből semmi se lett, mert a léte-
ző szocializmus nem képes megre-
formálni gazdasági rendszerét, és lé-
nyegében ezen bukott el. De jogos-
nak látszik a félelem, hogy most 
majd a totalitarizmusok konvergen-
ciájára kerül sor. 

A kommunista totalitarizmus va-
lójában már rég elvesztette eredeti 
jellegét, és sokak számára észrevét-
lenül átalakult „a nemzetbiztonság 
államává”. Az ideológia elkopott és 
üressé vált, hitelét vesztette. Az 

A totalitarizmusok 
közeledése 

vüli hívek megnyerésére. Bár napja-
inkban is sűrűn címkéznek vele, va-
lójában nem tudni, mi is a fasizmus 
és a neofasizmus. A latin-amerikai 
önkényuralmi és totalitárius rend-
szereknek nem sikerült még csak 
„neofasisztának” sem lenniök, mert 
egyedüli céljuk a hatalomnak és hí-
vei kiváltságainak megőrzése. 
Különös, de pontos megállapítás, 
hogy a nem kommunista totalitariz-
mus rendszerint kegyetlenebb a bru-
tális fizikai erőszak értelmében. Ez-
zel pótolja ideológiai gyöngeségét és 
más tökéletlenségeit, főleg azt, hogy 
továbbra is a termelés kapitalista 
módjára támaszkodik, s így nem az 
állam az egyedüli munkaadó. A bol-
sevista totalitarizmus az erős ideoló-
giával és a gazdaság teljes ellenőrzé-
sével jobb „prevenciót” biztosított 
úgy, hogy a sztálinista túlkapásokon 
kívül nincs kifejezett szüksége az 
iszonytató megtorlásra. A teljesen 
alárendelt iskolarendszer, a tökéletes 
hírzárlat, a cenzúra, a munka elvesz-
tésének fenyegetése csekély számú 
és elszigetelt csoportra zsugorítja a 
totalitarizmus aktív ellenzőit, akiket 
látszatra kevésbé brutális módsze-
rekkel iktatnak ki, az időleges bünte-
tésekkel, vagy ami rendkívül jellem-
ző: pszichiátriai kényszerkezeléssel. 

A totalitárius 
gondolkodás 
és viselkedés 
maradványai 

mindig önjelöltek nyilatkoznak meg. 
akik azt hiszik, hogy a meggyőződés 
egyenesen arányos a hangoskodás-
sal és hisztériával. 

egyetlen, amit meg kell őrizni, az az 
uralmi rendszer, az uralkodó elit, 
mely biztonsága érdekében már rég-
óta kész minden keze ügyébe akadó 
eszközt felhasználni. A nacionaliz-
mus kínálkozott újabb, egyszerű ma-
gyarázattal a mozgósítás és a véde-
kezés szükségességére, arra, hogy a 
hatalmat a legfelsőbb „vezetőkre” 
kell ruházni, amíg a veszély fennáll 
— nekik pedig gondjuk van rá, hogy 
örökké fennálljon, és ami a legfonto-
sabb, hogy legyen mindig ellenség, 
és legyen kit üldözni. Sztálin idejé-
ben is „internacionalista” ideológiát 
hirdettek, de a hatalom minden el-
lenzője mégis külföldi „kém” volt. 
Amikor 1941-ben a proletariátus 
lángeszű vezére végveszélybe került, 
mert a teljességgel demoralizált la-
kosság, a szétzilált felső katonai ve-
zetés miatt háborús katasztrófa fe-
nyegetett, egy percig sem habozott 
bedobni az orosz nacionalizmust, sőt 
a pravoszláviát és a pánszlávizmust 
is, és nyert, hála Hitler fanatizált, el-
mebajos rasszizmusának. De érvé-
nyes Djilas észrevétele is, hogy a 
„kommunista oligarchia szorgalma-
san fáradozott az etnikai össze-
ütközések fokozásán.”3 

Bizonyára unalmas már a szünte-
len magyarázkodás a nacionalizmus 
fogalmának pejoratív használata mi-
att. Mindannyian jól ismerjük a szőr-
szálhasogatást a nacionalizmus, ha-
zafiság, sovinizmus, józan nemzeti 
érzés körül. Tudjuk, hogy a leggalá-
dabb nacionalisták is szüntelen olya-
noknak akarnak feltűnni, mint akik 
egyszerűen szeretik a saját nemzetü-
ket, és senkit nem gyűlölnek és nem 
vetnek meg. Legszívesebben Ches-
terton lefordíthatatlan különbségte-
vését használnám: a patriotizmus a 
nemzetet megtisztítani kívánja (to 
make the nation clean), a nacionaliz-
mus pedig lemeszelni, s ezzel elfedni 
akarja fogyatékosságait (to white-
wash it). Legyen elég annyi, hogy eb-
ben az írásban rossz színben látom a 
paranoid nacionalizmust, melyből 
hiányzik az önbizalom, annál inkább 
megvan benne az önsajnálat és az a 
rögeszme, hogy a nemzetnek igazta-
lan és megmagyarázhatatlan gyű-
lölet a része, holott ez a nemzet 
naiv és ártatlan, és ezért mindig kis-
emmizik. Demokratikusan megal-
kotott állam híján a nemzet nevében 

A békés szemlélő miben láthatná 
meg a valóságos veszély előjeleit a 
bolsevista totalitarizmus tűzfészkei-
nek elhamvadása után? Különösebb 
rendszeresség és bármiféle hierarc-
hikus rangsorolás igénye nélkül mu-
tatok rá a következőkre. 

A totalitarizmus elleni harc mód-
szerei nem azonosak az alternatív, új 
demokratikus rendszer létesítésé-
nek eszközeivel. Jóllehet ezek a 
módszerek nemesen destruktívak, 
lényegüket tekintve mégiscsak fel-
forgatók, és nem alkalmasak az al-
kotásra. A totalitárius rendszerek 
hirtelen kollapszusa Kelet-Európá-
ban feketén-fehéren feltette ezt a 
mind közül legnehezebb kérdést, 
amely elől azonban a hatalom hor-
dozói és az új elit minden országban 
igyekszenek kitérni, vagy a választ 
későbbi időre halasztani. Ritkák az 
olyanok, mint Jacek Kuron, akik 
észlelik, hogy „a totalitarizmus meg-
semmisíti az életet maga körül. Ha 
egy ilyen rendszert megsemmisíte-
nek, nem lehet visszahozni valami-
lyen rendszert a múltból, vagy be-
hozni egy rendszert kívülről. Az új 
rendszert is mesterségesen alkotják 
meg, és a réginek minden fogyaté-
kosságát visszahozzák.”4 

Ehelyett, úgy tetszik, térségünk-
ben más dolgok történnek. Abban 
hisznek, hogy vissza lehet térni a to-
talitarizmust megelőző állapothoz. 
Mivel ez az állapot — Csehszlovákia 
kivételével — nem volt valami fé-
nyes, a múlt mitologizálásához me-
nekednek. Ha már nem lehet meg-
szépíteni a harmincas éveket, melye-
ket ezen országok többségében fél-
fasiszta és militarista epigon diktatú-
rák jellemeznek, a távolabbi múltból 
választanak valamit, amit ugyan 
nem tekinthetünk a demokrácia 
mintaképének, de legalább valami-
nő dicsfény övez. 
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A visszatérés bármiféle korábbi 
állapotra illuzórikus, mert a világ a 
totalitárius rendszerek négy vagy hét 
évtizede alatt nem állt meg. A 
„háború előttre” akarnak visszatér-
ni, de az már sehol sincs. Ide tarto-
zik az Európába való belépés meséje 
is. Nyugat-Európa a maga határvitá-
it módszeresen és fokozatos integrá-
cióval haladta még, míg Kelet-Euró-
pa a szőnyeg alá söpörte őket, és 
azok csak most fogják kitombolni 
magukat. A Német Demokratikus 
Köztársaságon kívül, amely egysze-
rűen beolvadhatott egy másik or-
szágba (olyan problémákkal, me-
lyek csak ezután nyilatkoznak meg), 
a többi kelet-európai ország képte-
len az integrációra, valamint határ-
és kisebbségi problémái megoldá-
sára. 

„Jobbra” 
vagy „balra”? 

Totalitarizmus 
az emberekben 

Miközben a totalitarizmus foly-
vást olyan szavakkal igazolta magát, 
mint „szocializmus”, „társadalmi 
igazság”, „szociális-gazdasági jo-
gok”, a vele szembeni ellenállásban 
óhatatlanul kifejlődött a rokonszenv 
mindezek nyilvánvaló és verbálisan 
legádázabb ellenzői, tehát a jobbol-
dal irányában. A példa általában se-
hol sem a mérsékelt közép vagy a 
baloldal, hanem a szélsőjobb, mert 
az volt a leginkább „antikommunis-
ta”, noha — és erről megfeledkeznek 
— a sztálinizmus a szélsőjobbot sok-
kal kevésbé üldözte, mint a szociál-
demokrata „eretnekeket”. Sajnos a 
szocialistáknak és a szociáldemok-
ratáknak bele kell törődniük abba, 
hogy elnevezésük súlyosan kompro-
mittálódott, s emiatt egy ideig nem 
játszhatnak nagyobb politikai szere-
pet. 

A történelmi és társadalmi fejlő-
dés előbb említett kimaradásával 
függ össze, hogy példaként legfő-
képp a „tiszta” kapitalizmus szolgál, 
amely pedig már sehol sem létezik, s 
különösen nem a szociális piacgaz-
daságú Európában. Az „Európába 
való belépés” még csak nem is belé-
pés — Amerikába. Az Egyesült Ál-
lamok a szociális problémák megol-
dásában ugyan komolyan elmaradt 
Nyugat-Európa, de a szomszédos 
Kanada mögött is, mégis kezelni 

Veszélyesek a totalitarizmus bel-
sővé tevésének következményei, bár 
nem számolnak velük eléggé. Ami-
kor hagyományokról beszélünk, 
rendszerint a távolabbi múlt felé for-
dulunk, és valami szép korszakot vá-
lasztunk ki. De a totalitarizmus is ha-
gyomány, méghozzá igen hosszú ha-
gyomány, és nem múlhatott el 
következmények nélkül, akár tuda-
tosult az emberekben, akár nem. Ta-
lán ott is megfeledkeztek a demok-
ráciáról, ahol az létezett. 

A rossz és indoktrinált iskola-
rendszer, a tájékoztatás forrásainak 
korlátozottsága a tények kétségbeej-
tő nemismerését okozták, és foga-
lomzavart idéztek elő. Vitathatatlan, 
hogy megvan az elleplezett múlt 
megismerése iránti éhség, de nem le-
het azt gyorsan és tisztességgel csilla-
pítani, ehelyett a legkevésbé értékes 
visszaemlékezések és pótszerek 
árasztják el a sajtót. Az „újbeszéd” 
miatt másrészről minden fogalom el-
csúszott és relativizálódott. A nem 
demokratikus rendszert lényegi 
vagy szocialista demokráciának ne-

tudta a legdrasztikusabb társadalmi 
igazságtalanságokat. Így ez a belépés 
valószínűbben az olyan országok so-
rába vezet, mint Tajvan, Szingapúr 
és Dél-Korea. 

Itt lappang egy baljós lehetőség, 
melyet nem szabad lebecsülni. Le-
szek Kokalowski minden bizonnyal 
erre gondol, amikor azt állítja, hogy 
túlságosan korai volna a rekviem a 
sztálinizmus fölött. A szociális és 
gazdasági jogok elhanyagolása, a lé-
tező szocializmusban élvezett szoci-
ális biztonság és kedvezmények 
csökkentése a diadalmámor elillaná-
sa után nagy társadalmi elégedetlen-
séget válthat ki, és felébresztheti a 
nosztalgiát egy olyan rendszer iránt, 
amelyben kevés munkáért garantált 
fizetésecskét lehetett kapni, és aki-
nek épp elege volt a munkából, az 
bátran betegszabadságra mehetett. 
Az ilyen hangulat, ha nincs igazi szo-
cialista párt és igazi baloldali szak-
szervezet, amely konstruktív alakot 
adhatna neki, nagyon könnyen fel-
támaszthatja a sztálinista demagó-
got. 

vezték. A közvetett választásokat 
vagy a választások nemlétét a nép-
akarat igazi kifejeződésének nyilvá-
nították. A „szakszervezet” nevet 
olyasvalami kapta, aminek semmi 
köze sem volt a munkásszervezet fo-
galmához. A legrosszabb pedig, és 
erről már szóltam, hogy kompromit-
tálták magát a szocializmust és min-
dent, ami szocialista. 

Erre az állapotra két reakció 
következik, egyik sem különöseb-
ben produktív. Egyrészt az ál-szim-
bólumok birodalmát újak bevezeté-
sével vagy a régiek visszahozatalával 
akarják gyorsan megdönteni. Külső-
re ez bátor és határozott tett, de való-
jában a legkönnyebb dolog. Mind-
egyik szóban forgó országot a zász-
lók, címerek, himnuszok, emlékmű-
vek és képek kicserélésének valósá-
gos mániája ejtette hatalmába. Ezzel 
szemben egyikben sem dolgoztak ki 
programot az állami vagy „társadal-
mi” tulajdon feloszlatására. 

Sokkalta veszélyesebb, amikor a 
totalitárius gondolkodásmód és vi-
selkedésmód tulajdonságai egyálta-
lán nem változnak, csupán más elő-
jelet kapnak. A xenofóbia ma talán 
erősebb, mint volt, amikor Sztálin 
gondosan ápolta. Csak fokozza az 
idegengyűlöletet, hogy a nacionalis-
ta a világért se vallaná be: a totalita-
rizmusnak jelentős számú hazai ak-
tív és passzív támogatója volt. Egyes 
országokban létrejöttére meghatá-
rozó volt a Vörös Hadsereg jelenlé-
te, így aztán egyszerű megoldás azt 
mondani, hogy minden bajért az ide-
genek és maroknyi hazai áruló a fe-
lelősek. A Szovjetunióban, ahol szó 
sem lehet kívülről ráerőszakolt 
rendszerről, úgyszintén makacsul 
keresik a külföld felelősségét. Szol-
zsenyicin finomabb változatában 
azért terheli a külföldet a felelősség, 
mert nem reagált elég energikusan a 
bolsevista hatalomátvételre; a pri-
mitívebb, de elterjedtebb változat 
pedig az orosz antiszemitizmusra, 
valamint a többi szovjet nemzet 
oroszellenességére támaszkodik. El-
képesztő látni az új antiszemitizmust 
Lengyelországban, melyet a náciz-
mus a legegyszerűbb és legbrutáli-
sabb módon „szabadított meg” a je-
lentős zsidó etnikai kisebbségtől. 

Jugoszláviában is, mely úgyszin-
tén túlnyomórészt autochton forra-
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Vojin Dimitrijevic 

Vujicsics Sztoján fordítása 

1. A második világháború kitörése előtt 
a legfejlettebb európai országok egyi-
ke volt Csehszlovákia. Mégis, 1948-
ban viszonylag könnyen vezették be a 
bolsevista diktatúrát a „prágai ta-
vasz” számos későbbi főszereplőjé-
nek lelkes részvételével, akik erre ter-
mészetesen nem szívesen emlékez-
nek vissza. 

2. Stepan, Alfred: „On the Tasks of a 
Democratic Opposition”. Journal of 
Democracy, 1990/2. 41. o. 

3. Djilas, Milovan: „Eine revolutionäre 
demokratische Vision von Europa”. 
Europa-Archiv, 1990/7. 225. o. 

4. Kuron, Jacek: „Overcoming Totali-
tarianism”. Journal of Democracy, 
1990/1. 74. o. 

A poszt-totalitarizmus első fázi-
sának külön nehézsége a politikai 
elit összetétele, vagy egyszerűen: 
hogy kik a politikusok. Valamiféle 
politika a totalitarizmusban is léte-
zik, tárgya az előbbrejutás és a ked-
vezményekért való küzdelem, rend-
kívül zavaros játékszabályok mel-
lett. Természetesen az ilyen „politi-
kusok” jobbára a kreativitás nélküli 
szófogadók közül kerülnek ki, akik 
mindent képesek megtenni, jobban 
mondva képesek mindent lerombol-
ni. De azok is, akikben volt bizonyos 
politikai tehetség és elhivatottság, 

dalmat mondhat magáénak, a vétke-
seket szüntelen más népek soraiban 
keresik. 

Ezzel függ össze, hogy nagy az 
ázsiója még mindig az összeesküvés 
elméletének. Nincs ebben semmi 
meglepő. Ha egyszer a marxisták 
életben tartották, holott tőlük a 
történelem magyarázatának ez az el-
mélete elvben igazán távol állt, ak-
kor ne csodálkozzunk, hogy a nacio-
nalista jobboldalnak ez még köny-
nyebben megy. 

zárásának ösztöne náluk nem szelí-
dült. Ami talán fontosabb, az autori-
tárius személyiség („biciklista”, 
„ejtőernyős”) gyávasága a régi. Ő 
nem a totalitarizmus elleni bátor és 
önfeláldozó harcosok örököse, ha-
nem a maga „kizárósdiját” továbbra 
is fedezékből vagy valakinek min-
denható védőszárnya alól űzi. Első 
pillantásra talán mellékes következ-
mény a humorérzék hiánya is, ami — 
reméljük — a fiatalabbakat, akik to-
vábbra is a ritkák lesznek a harcias 
kedvű vezérek között, elidegeníti az 
új totalitarizmustól. 

vagy akik komolyan vették az ideo-
lógiát, amellyel a rendszer igazolta 
magát, az uralkodó pártba léptek be, 
mert nem volt más mód a politizálás-
ra. Az ilyen politizálás nem lehetett 
ellenzéki, hanem a legjobb esetben 
reformirányultságú. Tényleges el-
lenzéki tevékenységet csak olyanok 
fejthettek ki, akiknek más képessé-
geik megengedték, hogy kilépjenek 
az ismeretlenségből, és akiket tehet-
ségük miatt nem lehetett lecserélni, 
mint mindenki mást. Az ellenzék 
ezért állt főleg művészekből és tudó-
sokból. 

A valamelyes politikai tehetség-
gel megáldott reformereket elsodor-
ta a változások szele. A sors bizo-
nyos igazságtalansága, hogy olya-
nokra sújtott a harag, amely merev 
elődeiknek és párton belüli ellenfe-
leiknek járt volna, akik lehetővé tet-
ték ezeket a változásokat, és bele-
nyugodtak abba, hogy kikerüljenek 
a hatalomból. Az állam dolgait, a 
politikát megpróbálják átvenni, akik 
kitűntek a volt totalitarizmussal 
szembeni ellenállásban, de jobbára 
híján vannak az igazi politikai tehet-
ségnek. Az ilyen emberek természe-
tüknél fogva nem hajlanak a komp-
romisszumokra, ami a demokratikus 
politika alapja. Két kiút lehetséges. 
Az egyik az uralkodó párt dezertőr-
jeinek felhasználása (de közülük az 
első jelentkező rendszerint épp az 
említett autoritárius személyiség), a 
másik pedig az, hogy várjuk ki, amíg 
az új pluralizmus talaján felnőnek a 
fiatal politikai tehetségek. Ez a jobb 
megoldás, de közben belopózhat az 
új, nem kommunista totalitarizmus. 

A totalitarizmus az autoritárius tí-
pusok valóságos paradicsoma. Meg-
szűntével ezek a típusok nem tűnnek 
le. Elég csak egy pillantást vetni az új 
jobboldal vezéreire, akik a valami-
kori kommunista hívők és „apparat-
csikok” soraiból rekrutálódnak. A 
demokrácia problémája az, hogy az 
ember nem lehet fanatikusan mérsé-
kelt és toleráns. A politika harang-
nyelve most nem a mérsékeltek ol-
dalán áll, a másik véglet irányába 
lendül, ahol a türelmetlenek azonos 
fajtája várja (egyesek sebtiben ira-
modtak át), olyanok, akiknek szük-
ségük van a dogmára, így aztán a le-
járt dogmát hamar felcserélték az új-
ra. Az ellenfél becsmérlésének és ki-
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Pomogáts Béla 

KÖZÉP-EURÓPAI GONDOK 
ÉS REMÉNYEK 

„Nemzeti demokrácia” 

A közép-európai régió keleti fe-
lét, amelyben élünk, valamikor egy 
több nemzetből és nemzetiségből 
felépülő nemzetek feletti és univer-
zális birodalom: az Osztrák—Ma-
gyar Monarchia fogta össze. Ma már 
idejétmúltak azok az egymás ellen 
forduló nacionalizmusokra vagy ép-
pen az úgynevezett „proletár-inter-
nacionalizmusra” épülő érvek, ame-
lyek a birodalmat úgy ítélték meg és 
el, mint „a népek börtönét”. Voltak 
nemzeti vetélkedések, küzdelmek és 
sérelmek, de nem került végső ve-
szélybe egyetlen (kis)nemzet léte 
sem. Ezt nemcsak az osztrák örökös 
tartományokban élő szlovének, a 
bácskai-bánáti szerbek és az erdélyi 
románok folyamatos számbeli, gaz-
dasági és kulturális gyarapodása bi-
zonyítja, hanem például a galíciai 
ukránok példája is, akik éppen az 
osztrák uralom alatt kerültek a nem-
zetté válás eszközeinek birtokába. 
Míg az orosz birodalomba integrált 
Ukrajna — a szovjet korszakban is — 
folyamatosan oroszosodott, és ma 
már vannak régi ukrán városok, pél-
dául Harkov, amelyek szinte teljesen 
russzifikálódtak, az osztrák uralom 
alatt élő területek ukrán kultúrája 
szinte virágba borult. Nem véletle-
nül indul meg manapság az ukrán 
kulturális újjászületés éppen a nyu-
gati városokban, például Lemberg-
ben, amely máskülönben egykor a 
lengyel művelődés fellegvára volt. 

Az osztrák—magyar birodalom 
bukása után a kelet-közép-európai 
régióban kétségtelenül hatalmi vá-
kuum keletkezett, s ebbe a „légüres 
térbe” először a hitleri német, majd a 
sztálini szovjet birodalom nyomult 
be. Ez az utóbbi benyomulás először 
katonai megszállást, majd ideoló-

giai, politikai és gazdasági birtokba-
vételt jelentett, s ezzel a birtokbavé-
tellel tulajdonképpen mindaz meg-
szűnt, ami a kelet-közép-európai ré-
gió kulturális és szellemi arculatát 
hosszú évszázadokon keresztül 
megalapozta. Azt azonban el kell is-
merni, hogy a térségben berendez-
kedő szovjet hatalom megfékezte, 
legalábbis nem engedte a felszínre 
jutni a hagyományos nemzeti érdek-
ellentéteket, noha ezek az ellentétek 
mindvégig jelen voltak, és rejtett fe-
szültségeket okoztak a látható politi-
kai homlokzat mögött. Egy korsza-
kos időre mintha eltűntek volna 
azok a szenvedélyes nemzeti küzdel-
mek, amelyek a második világhábo-
rú előtt többször valóságosan is há-
borúba vagy polgárháborúba taszí-
tották a régió országait, s rendre 
hozzájárultak ahhoz, hogy az egész 
kontinens békéje felboruljon. Mint-
ha a közös szerencsétlenség és a min-
denkit sújtó elnyomás felett a „pax 
sovietica” jótékonynak tetsző déli-
bábja lebegett volna. 

A birodalom, amely a második vi-
lágháború befejezése, pontosabban 
a szovjet hadsereg bevonulása óta 
összefogta a kelet-közép-európai 
régió országait, egyszersmind garan-
tálta gazdasági és politikai kapcsola-

taik egész rendszerét, mára súlyos 
válságba került, a térség fölött ural-
kodó ideológia pedig végképp meg-
bukott: a proletár internacionaliz-
mus és a szovjet birodalmi gondolat 
integráló szerepének minden bi-
zonnyal vége van. Következésképp 
felszínre kerültek a történelmileg ki-
alakult gazdasági, nemzeti és kultu-
rális feszültségek, és működésbe lép-
tek a korábban sem feladott, csak 
éppen a felszín alá szorított vagy va-
lamilyen „szocialista” retorikával 
palástolt hagyományos nacionaliz-
musok. 

A kelet-közép-európai régió szin-
te valamennyi országában megin-
dult, s eléggé előrehaladt ez a folya-
mat. Szélesebb körben ismeretesek a 
Romániából érkező hírek, amelyek 
azt mutatják, hogy a magyar—ro-
mán kiengesztelődésnek a temesvári 
és bukaresti forradalom után tapasz-
talt légköre miként adja át helyét an-
nak a nagyromán nemzeti kizáróla-
gosságnak és türelmetlenségnek, 
amely az utóbbi évszázadban folya-
matosan jelen volt, s amelynek a 
Ceausescu-korszak pusztán egy 
sztálinizmussal is beoltott szakaszát 
képezte. De a nacionalizmus térnye-
résének vagyunk tanúi Szlovákiában 
is, ahol a Stur Társaság és a Nemzeti 
Párt tulajdonképpen a két világhá-
ború között kibontakozó s az 1939 
és 1945 között fennálló szlovák ál-
lam ideológiáját és politikai retori-
káját elevenítette fel. Vagy a Kárpá-
talján, ahol erőfeszítések történnek 
az 1939-es Volosin-féle szélsőjobb-
oldali ukrán nemzeti ideológia reha-
bilitálására. Szerbiában és Horvát-
országban pedig mára véres polgár-
háborút robbantottak ki a második 
világháború után már-már megbuk-

Az osztrák—magyar biro-
dalom bukása után a kelet-
közép-európai régióban két-
ségtelenül hatalmi vákuum 
keletkezett, s ebbe a „lég-
üres térbe” először a hitleri 
német, majd a sztálini szov-
jet birodalom nyomult be. 
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A birodalom, amely a má-
sodik világháború befejezé-
se, pontosabban a szovjet 
hadsereg bevonulása óta 
összefogta a kelet-közép-eu-
rópai régió országait, egy-
szersmind garantálta gazda-
sági és politikai kapcsolataik 
egész rendszerét, mára sú-
lyos válságba került, a térség 
fölött uralkodó ideológia pe-
dig végképp megbukott... 
felszínre kerültek a történel-
mileg kialakult gazdasági, 
nemzeti és kulturális feszült-
ségek, és működésbe léptek 
a korábban sem feladott, 
csak éppen a felszín alá szo-
rított vagy valamilyen „szo-
cialista” retorikával palás-
tolt hagyományos naciona-
lizmusok. 

A modernizáció és a nem-
zeti identitás kettős kihívá-
sára azonban csak egyszerre 
lehet érvényes választ adni, s 
nem lehet tetszés szerint vá-
lasztani a „modernizációs” 
és a „nemzeti” stratégiák 
között. Máskülönben a mo-
dernizációból igazi kulturális 
háttér nélküli pszeudo-euró-
paiság, az identitástudatból 
pedig közönséges: a két vi-
lágháború közöttihez hason-
ló nacionalizmus lesz. Két-
ségtelen, hogy akár az első, 
akár a második veszedelem-
nek megvannak a reális lehe-
tőségei. 

A nemzeti identitás újóla-
gos kialakításának vagy 
megerősítésének éppen 
ezért határozott szellemi és 
erkölcsi értékekre és a kelet-
közép-európai régió moder-
nizációs hagyományaira kel-
lene épülnie. 

Közép-európai stratégiák 

önkormányzati jogokat és lehetősé-
geket megtagadja a nemzeti kisebb-
ségektől, illetve a más nemzetekhez 
tartozó állampolgároktól. Márpedig 
a demokráciának nem egyszerűen a 
többség uralmát (esetleg elnyomó 
diktatúráját), hanem a mindenkire: 
a nemzeti, vallási és kulturális ki-
sebbségekre is kiterjedő egyetemes 
szabadság és önkormányzat jog-
rendjét kell jelentenie. A „nemzeti 
demokrácia” eszméje, legalábbis itt 
a kelet-közép-európai régióban, az 
elnyomás újabb forrása lehet. 

ni látszott nacionalista mozgalmak 
és ideológiák. Egyáltalán a térség 
több országában is egy hangsúlyo-
zottan nemzeti öncélúságot, mitikus 
nemzettudatot és xenofób türelmet-
lenséget meghirdető jobboldali kur-
zus készül fölváltani a korábbi szél-
sőbaloldali diktatúrát, és ez a jobb-
oldali „visszarendeződés” hovato-
vább ismét elrekeszti az 1989-es ke-
let-közép-európai forradalmak után 
megindult integrációs folyamato-
kat. 

A kelet-közép-európai változá-
sok kétségtelenül a demokrati-
kus(abb) uralmi formáknak és mód-
szereknek adtak teret, a tegnap még 
az egypártrendszerre alapozott leni-
ni—sztálini típusú diktatúrákat min-
denütt többpárti parlamentek és a 
népképviseletnek felelős kormá-
nyok váltották fel, ez a demokrácia 
azonban, mint Duray Miklós pozso-
nyi képviselő a Berzsenyi Dániel 
Társaság által 1990 tavaszán rende-
zett kárpát-medencei magyar talál-
kozón megjegyezte, sajnálatosan 
csupán „nemzeti demokrácia” lesz. 
Vagyis egyszerűen a többségi nem-
zet számára kíván demokratikus vi-
szonyokat teremteni, ugyanakkor az 

A kelet-közép-európai régió 
nemzeteinek a jelenben kettős törté-
nelmi kihívásra kell válaszolniok: 
egyrészt meg kell kezdeni és sikere-
sen meg kell valósítani a gazdasági és 
társadalmi modernizációt, amely 
vissza-, pontosabban elvezeti őket 
Európa fejlett nemzetei közé, más-
részt helyre kell állítaniok a szovjet 
érdekeket kiszolgáló sztálinista dik-
tatúrák következtében súlyosan 
megsérült nemzeti identitásukat. 
Korábban ugyanis mind a moderni-
záció, mind az identitás a sztálini 
mintájú párturalom áldozata lett. A 
szovjet társadalmi és gazdasági mo-
dell erőszakos alkalmazása, ha 
együttjárt is bizonyos ipari (főként 
nehézipari) fejlődéssel, megakadá-

lyozta a valódi modernizációt, sú-
lyosan megkárosította az emberi 
környezetet, valóságos rablógazdál-
kodást vezetett be, sőt visszavetette 
korábban modernnek számító, eu-
rópai színvonalú iparágak, például a 
magyar elektronika vagy a cseh au-
tóipar fejlődését. A „proletár in-ter-
nacionalizmus”-nak elnevezett 
szovjet nagyhatalmi ideológia pedig 
lerombolta a nemzeti hagyományo-
kat, elutasította a tradicionális nem-
zeti értékeket és fellazította, meg-
törte a nemzeti azonosságtudatot. 
Most aztán a hatalomra jutott kelet-
közép-európai politikai erők egy-
mással versengve próbálják megin-
dítani a gazdasági és társadalmi mo-
dernizációt, s még inkább egymással 
versengve próbálják helyreállítani, 
sőt „túlfejleszteni” a nemzeti identi-
tástudatot. 

A modernizáció és a nemzeti 
identitás kettős kihívására azonban 
csak egyszerre lehet érvényes választ 
adni, s nem lehet tetszés szerint vá-
lasztani a „modernizációs” és a 
„nemzeti” stratégiák között. Más-
különben a modernizációból igazi 
kulturális háttér nélküli pszeudo-eu-
rópaiság, az identitástudatból pedig 
közönséges: a két világháború 
közöttihez hasonló nacionalizmus 
lesz. Kétségtelen, hogy akár az első, 
akár a második veszedelemnek meg-
vannak a reális lehetőségei. Ha ezek 
a lehetőségek válnának valóra, a ré-
gió országai a tervezett és remélt eu-
rópai felzárkózás helyett valamiféle 
„harmadik világ”-beli helyzetbe ke-
rülnek, ha nem is a dél-ázsiai és az af-
rikai, de talán a dél-amerikai modell 
szerint, amikor is a gazdasági elma-
radottság felszámolására irányuló 
aligha eredményes kísérletek igen 
nagy társadalmi feszültségeket ered-
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Üdvös volna, ha... az egy-
más mellett élő nemzetek va-
lóban meg tudnák becsülni 
egymás szellemi értékeit és 
értékes hagyományait. 

Európának talán lényege 
a sokszínűség, az etnikai és 
kulturális gazdagság, egy-
szersmind a belső harmónia: 
ebben a tekintetben Közép-
Európa (pontosabban a régió 
keleti része, az egykori „szo-
cialista” országok övezete) 
maga is virtuális kis Európa. 

Az íróknak tudniok kell, 
hogy könnyebb a gyűlöletet 
felkelteni, mint lecsillapíta-
ni, s ezért eleve a türelmet 
kellene hirdetniök. 

...a budapesti találkozó 
azt bizonyította, hogy az eu-
rópai politikai kultúra alap-
vető normáit mindenki kész 
elfogadni, és ezek a normák 
természetesen eleve tiltják 
az erőszakot, az uszítást és a 
nyilvánvaló tények megha-
misítását. 

Értelmiségi feladatok 
Nemrégiben érdekes és tanulsá-

gos beszélgetés résztvevője — in-
kább hallgatója — voltam: Konrád 

ményeznek, ezek féken tartása pe-
dig előbb-utóbb valamilyen autori-
tárius uralmi rendszert hoz létre, 
amely maga is újabb feszültségte-
remtő tényező. 

A nemzeti identitás újólagos ki-
alakításának vagy megerősítésének 
éppen ezért határozott szellemi és 
erkölcsi értékekre és a kelet-közép-
európai régió modernizációs ha-
gyományaira kellene épülnie. Arra 
kellene törekedni, hogy ne a nemze-
ti elv szabja meg az értékeket, s ne 
azért kapjon valami helyet az érték-
hierarchiában, mert fogantatásában 
és jellegében kizárólagosan a nem-
zetit képviseli, hanem a felismert és 
vállalt nemzeti modernizáció érté-
keire alapozva alakuljon ki az érték-
hierarchia és szülessen újjá a nem-
zeti identitás. A kelet-közép-euró-
pai nemzeteknek igen sok hagyo-
mányos értékük van, elsősorban a 
kultúra, de a politikai kultúra köré-
ben is, hogy csupán néhány példát 
mondjak: a lengyelek és a magya-
rok függetlenségi hajlama, a szer-
bek és a horvátok ragaszkodása a 
nemzeti hagyományok iránt, a cse-
hek és a szlovének józan politikai 
realizmusa, a románok életrevaló-
sága vagy éppen az erdélyi népek 
története során nemegyszer érvé-
nyesülő kölcsönös tolerancia. 

Üdvös volna, ha ezek a valóságos 
értékek kapnának szerepet, s az 
egymás mellett élő nemzetek való-
ban meg tudnák becsülni egymás 
szellemi értékeit és értékes hagyo-
mányait. Máskülönben a nemzeti 
kizárólagosság, a mitikus öntudat, 
sőt az idegengyűlölet válik politikai 
értékké és normává, mi több: iden-
titásképző erővé, s ezzel a kelet-
közép-európai régió nemcsak az oly 
szükséges társadalmi modernizáci-
óra lesz képtelen, hanem ismét le-
süllyed a politikai Balkán, vagy en-

nél is rosszabb, az etnikai harcoktól 
sújtott közel-keleti térség szeren-
csétlen viszonyai közé. 

Európának talán lényege a sok-
színűség, az etnikai és kulturális 
gazdagság, egyszersmind a belső 
harmónia: ebben a tekintetben 
Közép-Európa (pontosabban a ré-
gió keleti része, az egykori „szocia-
lista” országok övezete) maga is vir-
tuális kis Európa. Sokszínű és gaz-
dag, de sajnos, a legkevésbé sem 
harmonikus. És ha igaz az a tétel, 
hogy a készülődő és oly szükséges 
európai integrációt minden közép-
kelet-európai nemzetnek a saját ér-
tékeivel kell gazdagítania, igaz az is, 
hogy az európai elhelyezkedés zálo-
ga csakis a harmónia és a szolidari-
tás megteremtése lehet. A nyugat-
európai integrációnak mindeneset-
re ezek voltak a feltételei: a fran-
cia—német ellentétek elsimulása-
elsimítása nélkül ezt az integrációt 
semmiképpen sem lehetett volna ki-
alakítani. 

György a nemzetközi PEN Klub 
elnökeként Budapesten látta ven-
dégül egy rövidebb eszmecserére a 
négy jugoszláviai PEN-szervezet: a 
szerb, a horvát, a szlovén és a make-
dón vezetőit. Minderre azért volt 
szükség, mert a délszláv írószerve-
zetek egy jó ideje egyszerűen képte-
lenek odahaza, valamelyik jugo-
szláviai városban találkozót tartani, 
s valamilyen egyezségre jutni egy-
mással abban, hogy közösen lépje-
nek fel a déli szomszédunkat elborí-
tó erőszakkal szemben. A budapesti 
összejövetel ilyen módon a régió-
ban most oly fontossá vált szomszé-
di „jószolgálat” rokonszenves meg-
nyilvánulása volt. Mint ilyen, nem is 
sikertelen, hiszen végül is a négy ju-
goszláv írószervezet képviselői egy 
kölcsönös békülékenységről tanús-
kodó nyilatkozattal búcsúztak el 
Budapesttől. 

Érdeklődéssel és bizony olykor 
nem minden nyugtalanság nélkül 
hallgattam a szerb, horvát, szlovén 
és makedón PEN képviselőinek fel-
szólalásait és érveit. Jugoszláviában 
most, úgy tetszik, valóban mindent 
elborított a nemzeti kizárólagosság 
és a szembenállás indulata, s 
miközben a „jugoszlávizmus” ideo-
lógiája és államrezonja megbukott, 
minden egyes délszláv nemzet a má-
sokkal szemben türelmetlen nacio-
nalizmus jegyében éli át vagy kíván-
ja felépíteni saját nemzeti identitá-
sát. Időnként volt olyan érzésem, 
hogy a sokszor nem is jogtalan indu-
latok (hiszen polgárháborús cselek-
mények és igen sok halott áll 
mögöttük) elsodorják a józan ész 
érveit, a megegyezés készségét, akár 
az írástudók között megszokott és 
hagyományos szolidaritást. Szeren-
csére ez mégsem következett be, a 
budapesti találkozó azt bizonyítot-
ta, hogy az európai politikai kultúra 
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alapvető normáit mindenki kész el-
fogadni, és ezek a normák termé-
szetesen eleve tiltják az erőszakot, 
az uszítást és a nyilvánvaló tények 
meghamisítását. 

Az igazi kérdés ezért abban van, 
hogy azok a felismerések, ame-
lyekre egy magas értelmiségi ta-
nácskozás végül is eljut, miképpen 
érvényesíthetők azokban az értel-
miségi körökben, amelyek például 
a sajtó, a hírszolgáltatás, a tömeg-
befolyásolás működését és színvo-
nalát megszabják. És kivált, mi-
ként érvényesíthető majd a gya-
korlati politikában, a társadalom-
nak abban a mentális szerkezeté-
ben, amelyet egyelőre, úgy tetszik, 
inkább az elszabadult szenvedé-
lyek alakítanak, mint a kölcsönös 
türelem és a kölcsönös türelem és a 
józan ész. Az íróknak tudniok kell, 
hogy könnyebb a gyűlöletet felkel-
teni, mint lecsillapítani, s ezért ele-
ve a türelmet kellene hirdetniök. 
Pontosabban, ha az irodalom kép-
viselői, s általában a magasan kép-
zett alkotó értelmiség átáll a nem-
zeti gyűlölködés oldalára, mindig a 
szenvedélyek eszkalációja szaba-
dul el. Márpedig, sajnos, általában 
az alkotó értelmiség képviselői 
szokták útjára indítani a naciona-
lista áradatot, és többnyire 
könyvtárak mélyén, lefüggönyzött 
dolgozószobákban születnek meg 
azok az eszmék, amelyek később a 
gondolatok gyakorlati alkalmazói-
nak : a sajtónak és a politikának a 
kezén át, többnyire vulgarizált for-
mában, eljutnak a társadalom szé-
lesebb köreihez, és lángra lobbant-
ják a szenvedélyeket, kirobbantják 
a gyűlölködést. Így történt ez an-
nak idején a francia—német vetél-
kedések idején, a közép-európai 
kisnemzetek esetében, és így törté-
nik most Jugoszláviában. Az írók-
nak, a szellem embereinek ezért fo-
kozottan kell ismerniök és átélniök 
felelősségüket: nemcsak Jugoszlá-
viában, hiszen Közép-Európában 
mindenütt indulatok parázsla-
nak. 

(K. Gy. Cs.) 

Első osztályos koromból 
emlékszem egy térképre . 
Vörös színű volt raj ta a Szovjetunió, 
befolyási övezetének 
az országai pedig pirosba haj ló rózaszínűek. 
Az uniformizáló ecset 
min tha el tüntet te volna 
K ö z é p - E u r ó p á n a k azt a tarkaságát , 
amelyik ennek a térségnek 
megkülönböz te tő sajátossága. 
Így azután n e m csoda, 

hogy unos-unta lan magyarázni kell, 
hogy a szlovákok n e m csehek, 
hogy hányféle népcsopor t él együtt 
és egymás mellett e tá jakon. 
A bolsevizmus 
és az ál lamnacional izmus 
n e m szereti a sokféleséget, 
a különbözést . 
Sajnos, 
évtizedek alatt sikerült 
a köztudatból kitörölni 
tá jak és népek nevét . 
N e m tudom, 
hány érettségizett honf i tá rsunk tudná megmondan i , 
hol van Bukovina , 
Galícia 
vagy Morvaország, 
mer re élnek a ruszinok, 
a l ipovánok, 
milyen nyelven beszélnek a bosnyákok 
vagy a gorálok. 
Soroza tunkban 
közép-európa i tá jhazák íróit 
szeretnénk megszólaltatni. 
Fö l fedező út ra hívjuk olvasóinkat, 
nem távoli világtájakra, 
h a n e m ide a szomszédságba. 
Olyan vidékekre, 
ahol múltbeli kapcsolataink okán 
akár o t thon is érezhet jük magunkat . 
És ha a jövő az európai együt tműködésé , 
j obban kell i smernünk e tá jakat 
és az ott élőket. 
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(K. Gy. Cs.) 

b a n F r a n c i a o r s z á g b a , m a j d 
Svájcba. Az utóbbi évtizedekre 
esik újrafölfedezése Lengyelor-
szágban, sorra napvilágot láttak 
kárpát i sagájának kötetei és szé-
les lá tókörről t anúskodói esszéi. 
Magyarországon 1988-ban egy 
t u d o m á n y o s tanácskozás emlé-
kezett meg születésének 100. év-
fordulójáról . 

Találkozások chasszidokkal 
című írása eredetileg németü l je-
lent meg 1961-ben Salzburgban. 
Mi a lengyel változat alapján 
közöl jük (a Z perspektywy 
podróžy c. kötetből , Krakkó 
1980). 

Kárpá tok pásztorvilágát meg-
örökí tő regényeposz első köte-
tével hívta föl magára a figyel-
met . Ez t a művét folytat ta év-
t izedeken keresztül, külföldre is 
elvitte magával a nagy mű jegy-
zeteit. Szülőföldjének állított 
nagyszabású emlékműve t ; a Ha-
vasi legelőn köte te iben; annak a 
tá jnak, ahol lengyelek, uk ránok 
és zsidók éltek évszázadok óta 
együtt — Bukovina és a tör ténel-
mi Magyarország szomszédságá-
ban. Vincenz 1940 tavaszán ér-
kezett meg Magyarországra, itt 
töl töt te a második vi lágháború 
éveit, innen men t tovább 1946-

Húsz évvel ezelőtt halt meg 
Pullyben, Lausanne mellett , a 
Genf i - tó par t j án századunk 
egyik jelentős írója. Halála évé-
ben még a lengyelek körében is 
viszonylag kevesen tar to t ták szá-
mon Stanislaw Vincenzet . A sok-
oldalú író és érdekes személyiség 
1888-ban született Kelet-Galíci-
ában, bécsi filozófia s túd iumok 
után az újjászületett Lengyelor-
szágban jelentkezett fordí tások-
kal és újságcikkekkel, egy ideig 
részt vett a politikai életben. Ne-
vét akkor ismerte meg az irodal-
mi közvélemény, amikor egy 
különös prózai művel, a Keleti-

1888—1971 
STANISLAW VINCENZ 
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dennapi munkájuk és elfoglaltságuk 
rabságában élnek, igen ritkán szen-
telhetik magukat komoly tanulmá-
nyoknak, ehelyett a hétköznapi élet 
mozzanatai növekednek vallási jel-
képekké. Szerény életük így teljes 
egészében az Istenhez való szüntelen 
fohászkodássá válik — ez a világ 
szinte megközelíthetetlen a könyve-
ken formálódott értelem számára. 
De akinek van szíve, aki fogékony az 
ösztönösségre, a fakadó forrásokra, 
az szívesen és nem minden csodálat 
nélkül tekint a chasszidok élményei-
re. 

Nem helyes vagy legalábbis nem 
pontos, ha a chasszidizmus felfogá-
sát panteistának minősítjük. Nem 
tüntetik el és nem hamisítják meg az 
isteni lényeget. Inkább arról van szó, 
hogy az Isten jelen van, Dante is azt 
mondta, hogy jelenléte nem korláto-
zódik egyedül az égre — non cir-
conscritto. 

A kabbala pesszimizmusa, életta-
gadása, szigorú aszkézise ismert. Ki-
alakulásában kétségkívül szerepe 
volt a zsidóság szörnyű sorsának is. 
Mindig is szóltak Istenhez, ezt misz-
tikusan is átélték — de a radikális 
pesszimizmus értelmében Ő mindig 
távol tartotta magát az evilági dol-
goktól. De vajon a chasszidoknak 
voltak-e valaha is külső indokaik 
az optimizmusra? Sohasem voltak. 
Belemerültek a munkába és a nyo-
morba, néha még arra sem találtak 
időt, hogy a sábeszt rabbijuk előírá-
sai szerint üljék meg. Ha valaki meg-
ízlelte a szegénység és a mindennapi 
élettől való teljes függés keserű 
gyümölcseit, hát ők igen, a kiskeres-
kedők, kézművesek, közvetítők, 
csordások és pásztorok. Volt egy 

Stanislaw Vincenz 

TALÁLKOZÁS 
CHASSZIDOKKAL 

...Úgy gondolom, bár nem va-
gyok zsidó, bizonyos mértékig fel 
vagyok jogosítva arra, hogy a szóljak 
arról a mozgalomról, amelynek mély 
gyökerei vannak a zsidóságban; bár 
természetesen komoly kifogások 
merülhetnek fel ez ellen. Ugyanis az 
a véleményem — ellentétben a még 
mindig elteijedt felfogással —, hogy 
a felekezeti és hagyományos kötő-
dés olyan intim élmények esetében, 
amilyenek a vallásiak, nem zárja ki 
feltétlenül a tárgyilagosságot, sőt ép-
pen hogy megkönnyíti a megértést 
és a beleérzést — ellentétben a 
hűvös, közönyös idegenséggel. 
Azért érzem feljogosítva magam er-
re, mert hazámból, a Keleti-Kárpá-
tokból ismerem a jelenséget, gyer-
mekkoromtól fogva sok tapasztala-
tot és élményt szereztem róla. 

Hangsúlyoznom kell, hogy továb-
bi két tényező nehezíti a dolgom: a 
chasszidizmus egész története folya-
mán a szegények vallása volt. Ebben 
rejlett az ereje, hiszen az imádság-
hoz, az ünnephez át kellett alakulnia, 
felül kellett emelkednie a mindenna-
pi élet prózai gondjain, el kellett tá-
volodnia a nyomorúságos lótás-fu-
tástól. Azoknak az embereknek, 
akik sosem voltak igazán szegények, 
nem volt könnyű beleélniük magu-
kat abba, ami a chasszidizmus kiin-
dulópontja. A chasszidok nemcsak 
materiális értelemben voltak eleset-
tek, hanem szellemileg is: egyszerű-
ek, nyíltszívűek voltak. A művelt 
embernek a hamisítás veszélye nél-
kül kétszeresen is nehéz átélnie az 
imádság és a vallási élmény szenve-
délyét. Valóban elgondolkodtató, 
hogy gyakorta egyfajta teológia tölti 
be a chasszidok tudatát, mivel min-

anekdota a régi Oroszországban, I. 
Miklós cár idején, mely szerint minél 
inkább sanyargatta a hatalom ter-
hekkel, üldözésekkel a zsidókat, an-
nál kevesebb idejük maradt sírásra 
és panaszra; végül már nevettek, s a 
hatalomnak pedig be kellett látnia, 
hogy szigora célt tévesztett. Jelképes 
ez a chasszidok életére nézve. Hi-
ányzott a képzettség és az elégedett-
ség, amelyet a rituális előírások pon-
tos betartása ad a híveknek, így nem 
hunyhatott ki az isteni jelenlét tuda-
ta; mindennapi életüket különböző 
módon mint e jelenlét szimbólumát 
élték. A kiűzetés szakadéka mélyén 
kínlódva soha nem felejtették el, 
hogy Isten gyermekei. A kiűzetés 
erősítette bennük az ellenállást, és 
okot adott az örömre is, hiszen meg-
találták benne régi örökségük kin-
cseit: Mer hoben ja inzern Tate im 
Himl (Hisz van Atyánk az égben) — 
chasszid vigasztaló ének jiddis dia-
lektusban. 

Ahhoz, hogy e réges-rég előkészí-
tett átalakuláshoz kifejezést, formát 
és igét találjanak, szükség volt egy 
próféta, egy vallási reformátor nagy 
alakjára. A zsidóság ezt a mestert a ré-
gi Lengyelországban, Izrael ben Eli-
ezer, Baal-Sem Tov, szó szerint „A Jó 
(azaz isteni) Név Mesterének” neve-
zett rabbi alakjában találta meg. A 
XVIII. század közepén, abban a 
korban, amikor a zsidókat előbb 
görcsös reménykedés, aztán a csaló-
dás, kétségbeesés és tanácstalanság 
fogta el, a rabbi akkor találta meg a 
csodatévő kulcsot, amely a sóvárgó 
lelkek előtt megnyitotta a chasszidok, 
vagyis az istenfélő, jámbor és jóakara-
tú emberek útját. Más-más módon 
érdekes a chasszid történet és tudo-
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mány, de lehet, hogy a legenda még 
jelentősebb. Ebben találjuk meg 
ugyanis a konkrét élményekről szóló 
tanúságtételeket, és arra sem árt fel-
hívni a figyelmet, hogy Baal-Sem 
Tov és tanítványai szóban hagyomá-
nyozott tanításai ma is élnek valahol 
az egyes családokban, zsidók és ke-
resztény parasztok közt egyaránt. 

A chasszid név sokszor felbuk-
kant a zsidóság története során. Mi-
kor az agg Matatias felemelte szavát 
a király parancsa ellen, és megpa-
rancsolta fiainak és a Makkabeus 
testvéreknek, hogy az apáik Istennel 
kötött szövetségéhez hűen cseleked-
jenek, a chasszidok előjöttek bar-
langjaikból, kijöttek a pusztaságra, 
hogy csatlakozzanak az ellenállás-
hoz. Igaz, később a papság össze-
különbözött a Makkabeusok 
örököseivel, az viszont bizonyos, 
hogy azok a chasszidok a Törvény 
igazhitű védelmezőinek tartották 
magukat és rituális tisztaságuk tuda-
tában gondosan tartózkodtak a tisz-
tátalan ellenfelektől. 

A lengyel chasszidokról szinte az 
ellenkezőjét lehetne elmondani. El-
lenfeleik ezt nem is mulasztották el 
felemlegetni, eretneknek tartották 
őket a tudatosság és képzettség hiá-
nya miatt. (Magam is hallottam az 
am horec meghatározást, ez szó sze-
rint „földi embert”, vagyis parasztot, 
írástudatlant jelent.) 

Mi volt hát Baal-Sem Tov rabbi 
csodatévő kulcsa? 

Mindenekelőtt igazi hit volt, ezt 
nem lehet eléggé hangsúlyozni. A 
hagyomány és a szokásrend elfoga-
dott tekintélyére támaszkodva lépett 
fel. Elfordult viszont az aszkézistől, a 
szigorú böjttől és a túlságosan pe-
dáns formalizmustól, s ez új és fel-
szabadító erejű volt, amit szegény és 
tanulatlan hívei kitörő lelkesedéssel 
fogadtak. Különösen nagy erőt 
adott azonban e tevékenységnek az 
Istenbe vetett bizalom, a bizakodás-
ból fakadó öröm és az a tanítás, hogy 
a tiszta szívűek sokféle úton eljuthat-
nak az Istenhez. 

Bizonyos, hogy a chasszidoknak 
nem a doktrína és a dogmák merev 

kijelentése volt a fontos. A felekezeti 
gőgtől maga a nyomorúságos társa-
dalmi helyzet és a képzettség hiánya 
óvta meg őket. Találunk azonban 
náluk egy nyilvánvalóan platonikus 
eredetű eszmét, mintegy alapdoktrí-
nát, mely szerint a világ „száműze-
tésben” van, úgy kell elképzelnünk, 
hogy Istentől ered és ezáltal távolo-
dik Tőle; minden lény, minden em-
ber a lehulló, kihunyó szikrához ha-
sonlatos. A chasszidoknak, vagyis az 
alázatosoknak és jóakaratúaknak az 
a feladatuk, hogy szeretettel, együtt-
érzéssel felélesszék ezeket a szikrá-
kat, és amikor felizzottak, küldjék 
vissza Istenhez. Ez az alapvető köve-
telmény — megértéssel és együttér-
zéssel részesülni a tévelygésből — 
alakította ki a tolerancia légkörét, 
amely sokkal inkább jellemző a 
chasszidizmusra, mint más igazhitű 
zsidó csoportokra. Hiszen ez a heves 
és fáradhatatlan istenkeresés oly 
rendkívüli volt, hogy ez váltotta ki a 
mitnagdimok éles kritikáját, akik 
órabbinikus istenfélők voltak. 

Később sem fogytak ki a szemre-
hányásból: a chasszidok állítólag 
vad tánccal köszöntötték a szent 
szombatot, megfeledkezve az egész 
világról, beleértve saját kötelessé-
geiket is; állítólag vodkáztak az 
imádság után — nemegyszer túlzás-
ba is vitték, egyik rabbijuk ki is je-
lentette, hogy amikor együtt ülnek 
és vodkáznak, az olyan, mintha a 
Tórát tanulmányoznák. A chasszi-
dok azt felelték ellenfeleiknek, 
hogy melegség nélkül nem akarnak 
imádkozni, mert az jéghideg, mint 
virrasztás a holtak mellett, nekik vi-
szont az imádság alatt forró a szí-
vük, és épp ezért kell az élőknek 
vodkázniuk. Ehhez járul a követke-
ző lélektani magyarázat: ha túl nagy 
komolysággal készül az ember az 
imádsághoz, a kísértő is nagy erővel 
feszül ellene és „idegen gondola-
tokkal” zavarja meg az imádságot. 
Ha viszont az imádság után vodká-
val frissítik fel magukat, barátságo-
san, emberi módon az egyik a másik 
egészségére iszik, a kísértő üres szó-
rakozásnak véli az egészet és többé 

nem törődik vele, így az imádság uj-
jongva, szabadon emelkedhet az ég 
felé. 

Baal-Sem Tov kétféleképpen vé-
dekezett a konzervatívok támadásai 
ellen. Mindenekelőtt kijelentette, 
hogy ő maga nem akar más hitet, 
mint a hagyományosat, sőt ameny-
nyire lehet, még erősebben akar ra-
gaszkodni a hagyományokhoz. A 
Szentírás egyetlen betűjéről, egyet-
len hagyományos szokásról sem 
mondott le. Aztán fizikailag is letért 
az útról, elvonult a Kárpátok erdősé-
geibe, a havasi legelőkre, Brodytól 
távol élt. Remete lett, feleségével hol 
itt, hol ott bukkant fel, a Prut és a 
Cseremos folyónál, erdei kocsmák-
ban, hegyi barlangokban húzta meg 
magát. Sok helységet emlegetnek, a 
szigorú hagyomány pedig hihetővé 
teszi, hogy a legtöbb helyen, ha 
ugyan nem mindegyiken, valóban 
meg is fordult. Közvetlenül a szóbeli 
hagyományból hallottam Jasieno-
wóról, a Fekete Cseremos partján lé-
vő településről. 

Természetesen lehetne azzal az 
ellenvetéssel élni, hogy a legendák 
csak akkor keletkeztek, amikor a zsi-
dó települések is a hegyekbe kezdtek 
húzódni, ez pedig később történt a 
Cseremos felső folyásánál csak a 
XIX. század elején jelentek meg. A 
hucul hagyományok azonban két-
ségkívül régebbiek, és bizonyosan 
saját emlékezetükön, nem pedig zsi-
dó közvetítésen alapulnak. Ezek ré-
ges-rég letelepedett, ukránul beszé-
lő, görög katolikus pásztorok, akik 
jórészt a családi és helyi hagyomá-
nyokra szorítkoznak, és elsősorban 
hegyvidéki hazájuk hős pásztorairól, 
parasztjairól és rablóvezéreiről me-
sélnek akkor is, ha misztikus dolgok-
ról van szó. Az égboltot is ezekkel az 
alakokkal népesítik be. Kétségkívül 
fennmaradtak köztük a szlávság 
őstörténetébe visszanyúló legendák 
töredékei, mint például a számos 
apokrif meg a részben balkáni, 
részben keleti szláv eredetű éne-
kek. De biztosan nem érdeklődtek a 
tőlük távol élő zsidók közti viszony-
lag újabb keletű események iránt. 
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Csak arról számolhattak tehát be, 
amiről saját falujukban vagy a 
legközelebbi településeken hallot-
tak. Ezeket a híreket gondosan meg-
őrizték és továbbadták. 

Én is hallottam már gyermek-
koromban Baal-Sem Tovról, arról 
is, hogy Jasienowóban, egy hucul 
családnál, Fedecskóéknál élt, ahol a 
ház asszonya jól tartotta, szükség 
esetén ápolta is. E család leszárma-
zottai, akik még hivatkoztak erre a 
hagyományra, a mi időnkben Kras-
nojila faluban éltek, nem messze Ja-
sienowótól. A másik hír egy erdei 
barlang (szurduk) nevét őrizte meg, 
a Cseremos bal partján, ahol állító-
lag Baal-Sem Tov remetéskedett, és 
egy magasban eredő forrást, amely-
ben meg szokott fürödni. 

Igaz, a historiográfia hajlamos 
legendaként félresöpörni mindent, 
amit nem igazolnak egyértelműen az 
írott források. Kétségtelen, hogy le-
hetnek köztük zsidó eredetű vissza-
emlékezések is, ahogy az elbeszélé-
sek mítoszképző, legendás megszé-
pítése is könnyen felismerhető. A 
hagyomány kezdete azonban — 
ahogy mondani szokás — a réges-rég 
megtelepedett huculok emlékezeté-
nek kincstárában rejlik: az érintetlen 
hegyvidéki táj és az ott élő pásztorok 
sajátos legendaköre tévedhetetlenül 
és kitörölhetetlenül őrzi a Baal-Sem 
Tovról szóló elbeszélések atmoszfé-
ráját. Nagyon jellemző, hogy ezek-
ben az elbeszélésekben Oleksza Do-
bos, a rablóvezér alakja is szerepel, 
rokonszenves a chasszid szóbeli ha-
gyományokban, a szegények és a 
gyengék védelmezőjeként, sőt Baal-
Sem Tov barátjaként is említik. 

Az írott történetnek nincs sok 
mondanivalója Baal-Sem Tov reme-
teségéről, ezért azokra a többé-
kevésbé hiteles nyomokra kell szo-
rítkoznunk, amelyek a legendákban 
maradtak fenn, ezek bizonyára si-
kertelen palesztinai útján alapulnak 
— Baal-Sem Tov ugyanis Jasieno-
wótól Safedig vándorolt föld alatti 
járatokon a Piszanij Kaminy hegy 
alatt, és vissza is tért ugyanazon az út-
vonalon. Más legendák arról tudósí-

tanak, távoli barlangjában hogyan 
tanulmányozott át vaskos köteteket 
— ezek úgy hangzanak, mint a szem-
tanúk sokszor elismételt beszámo-
lói. A legenda tovább szövődik: 
Baal-Sem Tov eszerint ott hagyott 
egy könyvet, amelyet Istentől kapott, 
a hegyekben. Később biztosan ke-

res-
ték is a hegyi vándorok ezt a könyvet 
az erdőkben, a sziklák között. Újabb 
keletű lehet az az értelmezés, mely 
szerint a könyvet Isten írta. 

E legendák pontosan bemutatják, 
milyen közvetlenül érzékelték az el-
ső chasszidok a természetet mint Is-
ten teremtményét. A chasszidizmus 
keletkezésének történetét úgy is jel-
lemezhetnénk, hogy egy szűkös kis 
szobából kirepült a nagyvilágba, az 
erdők és hegyek magányába, hogy 
megtalálja önmagát, majd ismét 
visszatért és új közösséget alapított. 
A természet iránt ébredt szeretetet 
sokáig és erősen hatott a hívekre, 
összhangban a Mester útmutatásá-
val: felébreszteni a Szeretet erejével 
minden széthullott, kihunyt isteni 
szikrát. 

Így megnyílt az út az élő termé-
szethez azok előtt a szegények előtt 
is, akik előtt évszázadokig zárva volt, 
akiknek semmijük sem volt, és bizo-
nyos értelemben a zsidóság periféri-
áján éltek. Az Isteni Nevű Mester ki-
vezette őket a szűk kis szobákból, a 
falak és sikátorok közül az élő te-
remtmények világába. 

Baal-Sem Tov belső átalakulásai, 
amelyekről beszámol a szóbeli ha-
gyomány, a táj példáján érzékelhe-
tők a legjobban. Azt mondja az 
óbuddhista szentencia: „Mindenfé-
le dolgok történnek, amikor az em-
berek találkoznak a hegyekkel.” 
Baal-Sem Tov, a magányos vándor 
és remete is sok szellemi felfedezést 
köszönhet az erdőknek és a hegyek-
nek. Előérzete megsúgta, hogy eljön 
ez a találkozás, vágyott utána, és vé-
gül nem kis erőfeszítés árán el is érte. 
Egy kisvárosi zsidó, aki helyzetének 
megfelelően fegyvertelenül járt, 
nem sodródhatott volna ilyen vesze-
delembe, már a vadállatok és rabló-
bandák gondolatától is megrémült 

volna. De az olyan embernek, mint 
Baal-Sem Tov, ez nem volt akadály. 
A XVIII. századi szóbeli hagyomá-
nyok szerint (csak a XIX. századból 
maradtak fenn írásos jelentések a 
felső-cseremosi javakról) Baal-Sem 
Tov kocsmát bérelt az uradalomtól 
Jasienowóban, az ún. Placcon. Ma 
negyvenkilométeres új út köti össze 
Kutyt Jasienowóval, de a gyalogút a 
barlang mentén, át a Sólyom Sziklán 
jóval hosszabb lehetett. A legenda 
szerint Baal-Sem Tov a megvilágo-
sodása előtt abban a barlangban élt 
feleségével, aki mindennap talicskán 
tolta az agyagot a kisvárosba, és el-
adta a téglagyárosnak. Amikor meg 
kibérelték a hegyekben a kocs-
mát, a felesége általában otthon ma-
radt, ő pedig vándorútra indult. Bi-
zonyára sokszor megjárta oda-vissza 
a Jasienowo és Kuty közti hosszú 
utat, hogy az ünnepeken felkeresse 
az imaházat vagy felesége családját. 
Természetesen nem szabad elfeled-
keznünk arról, hogy akkoriban 
egész másképp éltek. A Keleti-Kár-
pátok erdőségeiben és a havasi le-
gelőkön szinte nem is folyt földmű-
velés, a lakosság főként állattenyész-
téssel és vadászattal foglalkozott. Így 
nagyrészt vadhússal és tejtermékek-
kel, valamint puliszkával, árpa- és 
hajdinakásával táplálkoztak, kenye-
ret vagy kalácsot ma is legfeljebb az 
ünnepekre sütnek. A mindennapi 
élethez nélkülözhetetlen dolgokat 
málhás lovakkal hozták fel a hegyek-
be, ez a kemény és kitartó fajta a 
nemegyszer nyaktörő hegyi ösvé-
nyeken mutathatta meg, mire képes. 
Zord az éghajlat, télen hófúvás, nyá-
ron heves vihar pusztít. Érthető hát, 
hogy Baal-Sem Tov nem a kisvárosi 
zsidók öltözetében, hanem egyszerű 
paraszti viseletben és istránggal 
átkötött báránybőrben járt, amit so-
se vetett le. Ilyen kép maradt meg az 
emlékezetben a vándorról és a reme-
téről... 

Jellemző, hogy épp ezen a magá-
nyos hegyvidéken urakodott annyi 
nagy varázsló, mágikus hatalmukkal 
nemcsak ellenségeiken akartak 
bosszút állni, hanem gyakorta go-
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nosz hatalomvágytól vezetve más te-
remtményeket is hatalmukba akar-
tak keríteni, hogy kínozhassák őket. 
Nagyon féltek tőlük, mert a varázslat 
a távolba is hatott, nekik voltak a 
legrafináltabb módszereik a kínzás-
ra és a gyilkosságra, és minden ag-
gály nélkül alkalmazták is ezeket. 
Láthatatlan, megfoghatatlan erők, 
velük szemben a papság is erőtlen-
nek bizonyult; a varázslók ugyanis 
sose szálltak nyíltan szembe az egy-
házzal, így minden vád alól ki tudtak 
bújni. Hatalomvágyuk semmilyen 
bűntől, a szentségtöréstől sem riadt 
vissza. Minden lelkipásztori erőfe-
szítés megtört lelkük keménységén 
és romlottságán. 

Másrészt pontosan ez a zabolát-
lan, semmiféle konvencióval nem 
korlátozott életmód tette lehetővé a 
magányos embereknek, hogy sokkal 
szabadabb kapcsolatban legyenek a 
természeti lényekkel. Közvetlenül és 
intenzíven vettek részt minden te-
remtmény életében és szenvedésé-
ben, minden életet, „mindent, ami 
lélegzik” vallásos áhítattal öveztek. 
A természettel való mély kapcsola-
tot példázza Martin Buber elbeszé-
lése a braclawi Nachmannról, Baal-
Sem Tov dédunokájáról, aki nem tu-
dott aludni újonnan épített faház-
ban, a friss deszkák közt úgy érezte, 
mintha holtak közt feküdnék; hite 
szerint megölik a fa lelkét, ha idő 
előtt kivágják... 

Említést kell tennem a hegyvidé-
kiek másik lényeges tulajdonságá-
ról: nagyon szeretik a táncot. Ritka 
találkozásaikat rendkívüli örömmel 
ünneplik, gyakran az egész éjszakát 
végigtáncolják, még akkor is, ha 
egész nap keményen dolgoztak. Az 
első alapos leírás ezekről a táncokról 
Hacquet munkájában, a Neueste po-
litisch-geographische Reisenben ol-
vasható, amelyet Nürnbergben ad-
tak ki 1794-ben (tehát mintegy 
negyven évvel azután, hogy Baal-
Sem Tov ott járt a hegyekben). E 
hegyvidéki lakosság életmódja, szo-
kásai szinte semmit sem változtak 
napjainkig. 

Nincsenek utalások arra, hogyan 

tért vissza Baall-Sem Tov a hegyvi-
déki magányból az új község életébe, 
hogyan látott munkához, de ezt a hi-
ányt könnyen pótolhatjuk. Már 
gyermekkorában megmutatkozott a 
tanítói hivatás iránti hajlandósága: 
nagy szeretettel és türelemmel tanít-
hatta imádkozni és énekelni az isko-
lás gyerekeket. Az új község ugyan-
is, amelyet a remeteség évei után ta-
lált, többé-kevésbé gyerekekből állt. 
Hosszú évek magánya és elszigetelt-
sége után most minden erejét a 
községnek áldozta és közeli, meghitt 
kapcsolatban élt szellemi gyermeke-
ivel. Myt symche, Jidelech, myt 
symche lomir im dinen! (Örömmel 
szolgáljuk, zsidók, örömmel szolgál-
juk Őt!) — ez az ének érzékeltetheti 
az első chasszidok szívét betöltő 
örömöt és szeretetet. 

Nem szabad abba a hibába es-
nünk, hogy a chasszidizmust és ke-
letkezését a vidék folklórjával pró-
báljuk magyarázni. Véleményem 
szerint a folklór amúgy is helytelen 
és önhitt meghatározás, jobb volna 
ehelyett „régi, különösen archaikus 
vallási kultúra maradványairól” be-
szélni. Baal-Sem Tov lélekben fel 
volt fegyverezve — mágikus védeke-
ző eszközök készítőjeként is nagy hí-
re volt, elsősorban amuletteket ké-
szített, amelyek elűzték a betegsége-
ket és a démonokat, ezeket az amu-
lettjeit mindig maga szignálta. Az 
igazhitű zsidók szemében sérelmes 
visszaélés lett volna, ha ezek az amu-
lettek a szent Isteni Név erejével hat-
nának — sokakat kiátkoztak eret-
nekként, ha valami hasonlóval pró-
bálkozott. Baal-Sem Tov azonban 
„személyesen” harcolt a démonok-
kal, sem az ördögöktől, sem a va-
rázslóktól nem félt. Ezzel kapcsolat-
ban érdemes megemlíteni, hogy 
azok a mágikus praktikák, amelyek-
hez a keresztény huculok és a chasz-
szid zsidók fordultak nagy szüksé-
gükben, alapjában véve azonosak 
voltak. Tanúja voltam egyszer egy 
beszélgetésnek falusi zsidók és hu-
culok között, egy gyilkosságról be-
széltek, amelyet valamelyik varázsló 
követett el, megdöbbentett, hogy 

nemcsak azt tudták a jelenlevők, ho-
gyan hat a varázslat, hanem ugyan-
azokat az elnevezéseket is használta 
mindkét fél. Szinte költői fordula-
tokkal beszéltek arról, hogyan lehet-
ne visszafordítani a rontást, amelyet 
valakire küldtek, s amelyet valami-
féle mágikus nyílvesszőnek képzel-
tek el (ez a küldés huculul obertin). 

A chasszidok tudatosan távol tar-
tották magukat a művelt emberektől 
és általában a műveltségtől, követ-
kezésképp a részben lengyelül, rész-
ben ukránul beszélő falusi lakosság-
hoz közeledtek. A chasszid zsidók 
zsidó nyelven (jiddisül) beszéltek, ír-
tak és imádkoztak, de átvették a he-
lyi nyelvjárás elemeit, mikor köze-
lebbi kapcsolatba kerültek a parasz-
tokkal. A lengyel és ukrán népda-
loknak, akárcsak az Énekek éneké-
nek, vallási jelentéseket tulajdoní-
tották. Így e dalok egyszerű tartalma 
mély szimbolikus értékekkel gazda-
godott: a rózsa a pásztor szerelmi 
énekéből a mennyei cél jelképe, az 
áthatolhatatlan erdő, amely elvá-
laszt bennünket attól a rózsától, a 
száműzetés emblémája lett, a számű-
zetés alatt kell a szeretet által eljut-
nunk a megváltáshoz. E költői kife-
jezésekben a chasszid vallásos áhítat 
teljes mélysége megmutatkozott. Az 
ilyen dalok összeállítása, új meg új 
értelmezése, a keresett és újból meg-
talált szimbólumok a maguk sokfé-
leségében élő bizonyítékai a chasszi-
dok gazdag vallási képzeletvilágá-
nak. A számmágiát vagy számmisz-
tikát kétségkívül a kabbalából vették 
át, a dalok öröksége azonban hiteles, 
természetes úton kifejlődött nép-
költészet volt, az élettapasztalat és a 
szenvedés kincstárából merítve, 
amely a legközvetlenebbül össze-
kapcsolta őket a nem zsidó környe-
zettel. A modern kori fejlődés a 
chasszidokon is nyomot hagyott; a 
szegény és gazdag zsidók, a kézmű-
vesek és polgárok közti ellentét 
akarva akaratlanul a szegény zsidók 
és keresztények szolidaritását erősí-
tette. De a vallási élet is állandó vál-
tozásoknak volt kitéve, így az idő 
múlásával két pólus alakult ki: a 
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chasszid és a cádik. Mindkét szó a 
Bibliából és a Talmudból ered. A 
Szentírásban az Isten mint chasszid 
jelenik meg. „Mert én hű [chasszid] 
vagyok, így szól az Ú r , nem tart 
örökké haragom.” (Jeremiás 3, 
12.) Az egyik kommentár azt 
mondja Istenről: „Ő kezdetben cá-
dik és az igaz Joggal uralkodik. Ké-
sőbb chasszid lesz, elfordul a Jogtól 
és Kegyelmet gyakorol.” A Szent-
írás szerint tehát a chasszid maga-
sabb rendű, mint a cádik. A zsidó-
ság későbbi fejlődése során, bele-
értve a száműzetés idejét is, a cádik 
„közvetítő és pap” lett. A cádikok 
jelentősége épp a chasszidizmus 
terjedésével nőtt. A cádik arra hi-
vatott, hogy beszéljen Istennel, sőt 
még ítélkezhet is Isten felett. A cá-
dikok az emberiség központi alak-
jai, nekik köszönhető, hogy a világ 
létezik, hatalmuk korlátlan. A 
braclawi Nachman rabbi híveinek 
tulajdonítják a következő kijelen-
tést: „A cádik Mózes és a Messiás 
egy személyben.” 

A chasszidizmus ezen átalakulá-
sa oda vezet, hogy egyre inkább el-
sorvad az Istenbe vetett gyermeki 
hit és az ösztönös fogékonyság. A 
téma ismerői azt állítják, hogy a 
chasszid hit eltorzult a „cádikiz-
mussal” való visszaélések, a cádi-
kok hatalmába, csodatévő képessé-
geibe vetett hit miatt.Az egyik le-
genda, amely a gonosz Samael, azaz 
a Sátán alakjával foglalkozik 
(nehéz volna eldönteni, chasszid 
vagy rabbinikus eredetű), meglehe-
tősen ironikusan a Sátánnak tulaj-
donítja a chasszidizmus bukását, 
hiszen ha közelebbről megvizsgál-
juk, megértjük, hogy a túlbuzgóság, 
már ami a hívek számát illeti, okoz-
za ezt a fatális fejlődést. A Sátán 
megparancsolta, hogy minden vi-
lágban hirdessék a felhívását: 
„Mindenki legyen chasszid!” És így 
is történt. 

A chasszidizmus nagy ereje két-
ségkívül az imádságban, ahogy a 
Talmud mondja, „a szív szolgálatá-
ban” rejlett. Végezetül szeretném Pálfalvi Lajos fordítása 

felidézni, hogyan imádkoznak 
a chasszidok, milyennek láttam 
őket gyermekkoromban, a Felső 
Cseremosnál,a chasszidok hazá-
jában. 

Egyik alkalommal Ajzykot lát-
tuk, ahogy lassan és méltóságtelje-
sen belépett az imaházba (Szil), fur-
csa öltözékben, úgy rémlett, sötét 
selyemkaftánban, rókakucsmában, 
fehér harisnyában, lakkcipőben 
volt, kezében fehér selyemkendőbe 
csavart imakönyv. Öltözéke gyász-
misét celebráló görög katolikus pap 
ornátusára emlékeztetett, vagy in-
kább annak a spanyolnak a visele-
tére, akinek a képe Nagymamánk 
szalonjában függött. Rögtön meg-
kérdeztük a Nagymamát, miért 
öltözött így, rövid választ kaptunk, 
amely bizonyára az ismeretlen szó 
hangzása miatt felvillanyozott ben-
nünket: „Ajzyk chasszid”. Reszke-
tés fogott el a titokzatos szótól. Daj-
kánk felügyelete alatt elsétáltunk 
húgommal a Zsidó Kőig, és amikor 
visszatértünk, egy világos ablakhoz 
lopakodtunk a Waratyn partján. 
Sokáig belestem a nagy szobába, 
amelyben zsidók imádkoztak. Ide-
gen világot tárt fel a látvány. Még 
most is előttem van, ahogy benézek 
a titokzatos réseken, át a megszo-
kott, hétköznapi világ falán. 

Mindegyik emberalak meg volt 
igézve. Az egyik karcsú és magas fi-
atal zsidó fedett fővel, mozdulatla-
nul állt a falhoz támaszkodva. Időn-
ként suttogott valamit, meg-meg-
rázkódott, mintha felzokogna, kia-
bált. És továbbra is mozdulatlan 
maradt. Ijesztő volt. Biztos meghalt 
valakije, gondoltam, és így siratja. 
Vagy az is lehet, hogy gyónik. Le-
het, hogy valami szörnyű titkot is-
mer, és ott, valahol a falban az Isten 
füle hallgatja? 

Az imádság vezetője, egy magas 
öregember, szigorú, kemény arcát 
mintha sárga csontból metszették 
volna, hosszú ősz szakállával szün-
telenül bólogatott, hajlongott vala-
mi előtt, amit én oltárnak nevez-
tem. Kiabált, hosszan elnyújtva 

énekelt és szívből zokogott. El-
csuklott a hangja, ő maga is emlék-
szem egészen megtört és megint va-
lami fohászkodó szavakat mondott. 
Egy idegen, számomra ismeretlen 
fekete zsidó lángoló sötét szemét 
forgatva hirtelen hadonászni kez-
dett a könyvvel. Rémülten néztem 
rá, valósággal őrültnek láttam eb-
ben a lázban. Az idős vezető min-
den hosszabb felszólalása után ki-
hirdettek valamit, kórusban kiabál-
tak a résztvevők, akik közül min-
denki másképp ült, másképp állt és 
másképp járt. 

Az öreg Ajzyk egy félreeső he-
lyen ült, hullámos, ősz szakállával 
komoly és méltóságteljes volt. Sze-
mét elfutotta a könny, sugárzó, mo-
solygó volt az arca. Jobb kezének 
ujjait a fejéhez emelte, mintha az 
imádság minden szavát emlékeze-
tébe vésné, mintha a magasztosság 
mézét szívná belőle. Annyi arc, tán 
túlságosan is komoly, idegen és ma-
gányos arc után valahogy meg-
örvendeztetett Ajzyk jól ismert, 
bizalmat sugárzó arca. Lobogtak 
a gyertyák, csillogtak a gyertyatar-
tók. A Cseremos valahol nagyon 
távol csobogott. 

Egyszer csak odajött a dajkám, 
keményen megragadta a vállam, és 
elhúzott az ablak elől. „Megmon-
dom a nagymamádnak”, fenyege-
tőzött és hazavitt. De én már telje-
sen el voltam kábulva az élménytől. 
Jóval később tudtam meg, hogy az 
Engesztelés Napja volt, ezt a napot 
nagyon ünnepélyesen ülik meg a 
chasszidok. Azóta vagyok fogé-
kony, azóta van fülem a chasszid el-
beszélésekre. 

Micsoda biztonságban érzi ma-
gát az a gyermek, aki olyan ország-
ban nő fel, ahol évről évre ilyen 
imádság őrzi, még akkor is, ha ez 
más vallás imája. Évszázadokon át 
szállt az ég felé az imádság hangja, 
és most elhallgatott. Vajon megszó-
lal-e még? És vajon idegenek remé-
nyei szólaltak meg benne, vagy a mi 
reményeink? 
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ezúton értesítjük, hogy a gondozásunkban megjelent műveket 
postai úton is - utánvéttel - megrendelheti. 

Ebben az esetben természetesen 
levonjuk az árból a terjesztő vállalatok szokásos jutalékát. 
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címünkön megrendelhető könyveink: 

100,- Ft 
70,- Ft 
50,- Ft 
30,- Ft 

150,- Ft 
150,- Ft 
50,- Ft 
50,- Ft 
50,- Ft 
50,- Ft 

150,- Ft 
400,- Ft 

50,- Ft 
1500,- Ft 

50,- Ft 
50,- Ft 

Háy Gyula: Született 1900-ban 
Böszörményi Géza: Recsk 
Györgyey Ferenc Aladár: Lágerhumor 
Herner János: Rontás és igézés 
Micunović: Tito követe voltam 
Farkas Vladimir: Nincs mentség 
Václav Havel: Távkihallgatás (önéletrajzi interjú) 
Václav Havel: Területrendezés, Kísértés 
Hudy Zoltán: Párt*Rend*Őrség 
Bakonyi Péter: Fekete oltár (rádiós jegyzetek) 
Bakonyi Péter: Kalandok Keleten 
Mandics György: Temesvári golgota I—III. 
Bemard Lenteric: Agy háború 
Kádár Béla: A papír két oldala (grafikai album) 
Somlyó György: 101 szonett 
Petőcz András: Európa metaforája 
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MEGŐRZÖTT MÚLT 
Georg von Waldenfels 

BAJORORSZÁG ÉS MAGYARORSZÁG -
A JÓSZOMSZÉDSÁG BŐ ÉVEZREDE 
A regensburgi Friedrich Pustet Verlag kiadásában jelenik meg a Bayern und 
die Magyaren. Die Geschichte einer elfhundertjährigen Beziehung (Bajor-
ország és a magyarok. Egy tizenegy évszázados kapcsolat története). A 240 
oldalas, illusztrált mű szerzője Ferenc Majoros és Bernd Rill. A mű jelentő-
ségét mutatja, hogy előszavát magas rangú kormánytag, a bajor pénzügymi-
niszter írta. 

A kezünkben tartott könyv éppoly 
izgalmasan, mint tartalmasan ecseteli 
számunkra a bajorok és magyarok közti 
kapcsolatok több mint ezeréves törté-
netét. Elolvasván, arra a meglepő 
következtetésre juthatunk, hogy az eu-
rópai államok történelmében a b a j o r -
magyar kapcsolat a legjelentősebb té-
mák közé tartozik, mióta tizenegy szá-
zaddal ezelőtt a bajor törzsek hercegsé-
ge összetalálkozott az akkor még po-
gány magyarokkal. Ennek ellenére még 
sosem vizsgálták és mutatták be ezeket 
a kapcsolatokat összefüggően, kezdve a 
virágzó középkortól a felsőpfalzi Kastl-
ban a bajor állam támogatásával alapí-
tott magyar gimnáziumig! 

Ennek talán az volt az oka, hogy a 
történelem mindig az emberiség nagy 
katasztrófáit szereti bemutatni. A ba-
jor—magyar kapcsolatok ugyan nem 
kezdődtek békésen — ennek jelzése-
ként elég a 955-ös Augsburg melletti, a 
Lech mezején vívott híres csatát meg-
említeni —, ám később egyre javultak, 
miután Magyarország a Szent István ki-
rály és a bajor Gizella királyné uralko-
dása alatt keresztény hitre tért. 

Avagy talán a nyelvi nehézségeket 
tekintsük oknak, amelyeket Budapest 
és München között gyakran csak a 
kölcsönös rokonszenv tudott áthidalni? 
Könyvünk két szerzője számára ez nem 
jelentett akadályt, jóllehet egyikük szü-
letett bajor, másikuk született magyar. 
Már maga az, hogy közös művük meg-
született, bizonyítja, hogy mindkét ol-
dalon úgyszólván sorsszerű az együtt-
működés. 

A Duna sodrása mentén újra és újra 
megmutatkozott az érdekek közössége, 
sajátos reflektorfénybe állítva az euró-
pai történelem menetének egy-egy 
pontját. A bajor-magyar kapcsolatok 
ugyanis szintén annak az európai kap-
csolatrendszernek részei, amelyet az el-
múlt, majd fél évszázad viharai csupán 
megrendítettek, de nem törölhettek el. 
A bajor állam kormányzata feladatá-
nak tekinti, hogy tovább élénkítse eze-
ket a kapcsolatokat. Ezért kívánok mi-
nél több olvasót a műnek, a Duna forrá-
sától kezdve hosszan lefelé, a messzi 
délkeletig. 

Székely András fordítása 

II. Henrik császár képe Sacramentáriumából. Henrik mint bajor herceg, 
német király majd római császár és Gizella királyné bátyja 
mindvégig támogatta István törekvéseit 
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Andrásfalvy Bertalan 

ISTVÁN KIRÁLLYAL 
KEZDŐDÖTT 

István király és Gizella királyné 1031-ben hímzett képe a magyar koronázó palástról 

Hazát kereső őseink 1100 évvel 
ezelőtt az Alpok keleti és északi lá-
bainál beleütköztek az életerősen iz-
mosodó és terjeszkedő bajorokba. A 
csaták után, a béke éveiben csak las-
san, megfontoltan közelit egymás-
hoz a magyar és bajor nép település-
területe. Csaknem az ezredfordulóig 
széles, lakatlanná tett határzóna, 
gyepű választja el egymástól a két 
népet; a gyepűkön áthaladó utakat 
szigorúan ellenőrizték. A magyarok 
számára túl a gyepűn, túl az Enns fo-
lyásán kezdődött a másik, ismeret-
len, mesés világ; ezért kezdődnek a 
magyar népmesék máig is ezzel a 
formulával: „Hol volt, hol nem volt, 
az Óperenciás tengeren is túl élt egy-
szer egy király...”. (Operenc = 
Ober-Enns; mely valószínűleg 
völgyében megduzzasztva komoly 
akadályt is jelentett a Nyugat felé ha-
ladók útjában.) A széles gyepű a Du-
nától le a Dráváig szegte az ország-
határt — lent délen Stiriát és Karinti-
át választotta el a Zala vidéki határ-
őröktől. Amikor Géza fejedelem 
hátrább vonja a határt, a feladott és 
kiürített észak-déli területsávba és a 
gyepűbe északról bátor bajor telepe-
sek nyomulnak be, akik mindkét ol-
dallal felveszik a kapcsolatot, 

miközben továbbra is a salzburgi ér-
sekség egyházszervezetéhez ragasz-
kodtak. 

Így a bajorok lettek a német 
törzsek közül az elsők, akik a magya-
rokkal igazi „testközelbe” kerültek; 
nemcsak az egyszerű nép fiaival, ha-
nem a legmagasabb szinten is. A ma-
gyarok megkeresztelésében a bajor 
papoknak oroszlánrésze lehetett az 
olaszok, irek, skótok mellett. Or-
szágépítő királyunk szent életű fele-
sége, Gizella már Magyarországért 
aggódott és imádkozott, miután 
özvegyen a passaui kolostorba vo-
nult vissza. Sírján most is gyakran 
látni nemzeti szalagos koszorút vagy 
piros-fehér virágcsokrot: ez azt jelzi, 
magyar utasok és turisták keresték 
meg végső nyughelyét. Különös, ta-
lán nem véletlen, hogy az egyik utol-
só magyar királyné — aki szívébe 
zárta népét — Ferenc József tragikus 
véget ért felesége, Erzsébet is — ba-
jor volt. 

Gizella és Erzsébet között 1000 
éven át van — szakadatlan, hol 
erősödő, hol halványuló bajor-ma-
gyar kapcsolat. Minden szinten. Pa-
pok, lovagok, katonák, kereskedők, 
kézművesek, parasztok, szolga- és 
vándorló mesterlegények járták a 

Duna menti utakat nyugatról kelet-
re, keletről nyugatra. A XVI. szá-
zadban különösen mozgalmas volt 
ez az út békeidőben, amikor a Ma-
gyar Alföld híres, nagy szarvú és 
nagy testű fehér ökreit százával és 
ezrével hajtották nyugat felé a Duna 
jobb partján. Regensburgban vált 
ketté a nyájak útja; az egyik fel 
északra, Nürnberg felé haladt, a má-
sik délnyugatra fordult. A marha-
hajtó úton nyugatról kelet felé ipar-
cikkek, vas- cserépáru, vászonnemű 
— és Nyugat-Európa polgári mű-
veltsége — áramlott, bajor közvetí-
téssel az állandó hadviselésben meg-
ritkult, elszegényedett és megtépá-
zott Magyarország felé. 

Az eltelt évezred során töretlen 
bajor—magyar kapcsolat gazdag ha-
gyományú, nemcsak gazdasági, po-
litikai és művelődési területen, ha-
nem az emberi szolidaritás, együtt-
érzés, együttműködés területén is. 
Most, egy kényszerű és szomorú hul-
lámvölgy után újra érezzük: közel 
voltunk és vagyunk itt Európában 
egymáshoz, sorsunk és jövőnk elvá-
laszthatatlanul összeköt minket. Ezt 
tudnunk kell, és ezt meg is kell mu-
tatnunk. E könyv segítségével is — 
tanítanunk kell. 
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Nemeskürty István 

ÚJ TÖRTÉNET KEZDŐDIK 
OTT, 

AHOL A RÉGI 
ABBAMARADT 

1335 novemberében a magyarországi Visegrád vár-
kastélyában a Duna partján Károly Róbert magyar ki-
rály meghívására és elnökletével a ma Közép-Európá-
nak nevezett földrajzi egység uralkodói állami kereske-
delmi megállapodásokat kötöttek, szabályozva a ke-
reskedelmi útvonalakat, azok védettségét, a vámszabá-
lyokat, egyes városok kedvezményeit, kiváltságait. Az 
eredményt a cseh király, a lengyel király, két német fe-
jedelem, a német lovagrend és a ma Ukrajnának neve-
zett terület hatalmassága írták alá; a magyar király ek-
kor a mai Jugoszlávia területének érdekeit is képvisel-
te. Tanácskozási joggal, ahogy ma mondanánk, a Ha-
vasalföld és Moldva küldöttei is jelen voltak. 

Kétségtelen, hogy a kereskedelmi utakat, mozgáso-
kat, tevékenységet hosszú időre meghatározó egyez-
mény megkötésének eszméjét egy folyam: a Duna 
„ihlette”, de kétségtelen az is, hogy ennek a valóban 
meghatározó erejű folyamnak kisugárzási körzetébe 
már akkor, 1335-ben a Dunától távol eső, mégis efelé 
tájékozódó területeket is magától értetődően beszámí-
tottak Prágától Krakkón át a mai Ukrajnáig és a Balti-
tenger vidékéig. 

A dolognak ezúttal ma, számunkra egyáltalán nem a 
hatalmi vonatkozásai érdekesek, tehát nem arról van 
szó, mintha most egy középkori magyar király külpoli-
tikai lépéseit óhajtanám méltatni; hanem sokkal in-
kább arról, hogy bizonyos földrajzi egységnek tekint-
hető területek lakossága államhatároktól, szorosan 
vett államhatalmi, vagy ahogyan ma mondanánk: 
nemzeti érdekektől függetlenül, a józan ész és a józan 
érdekek alapján, ezekből kiindulva miképpen találta 
meg egymást. 

Ilyen értelemben céhmesterek, üzletemberek, ipa-
rűzők sokkal hamarabb találtak egymásra, az általuk 
beszélt nyelv különbözőségének ellenére, mint annak 
az államnak hatalmasságai, melyekben születtek, éltek 
és haltak. 

Mivel például a kelet—nyugati és észak—déli irányú 
kereskedelmi utak egyik metszőpontja a Kárpátok me-
dencéje volt, észak-afrikai és közel-keleti arab keres-
kedők, zsidó üzletemberek, olasz bankárok egyaránt 
megfordultak Magyarországon, sőt üzleti fiókokat nyi-
tottak. A magyar uralkodók kénytelenek voltak a 
ténnyel számolni; oklevelek igazolják, hogy 1150 táján 
II. Géza magyar király személyesen fogadott egy arab 
üzletembert, akivel hosszan értekezett a piaci árakról, 
áruviszonyokról, sőt még egy üzleti negyedbe is elkí-

sérte vendégét. Mikor pedig a tatárpusztítás után a por-
rá égett egykori Buda helyett néhány mérfölddel dé-
lebbre, egy dombtetőn IV. Béla felépíttette a ma ismert 
Budát, ott 1250 táján a környék valamennyi népének 
kereskedői és iparosai megtelepültek: olaszok, néme-
tek, csehek, lengyelek, szerbek; olyannyira, hogy a ma 
Mátyás-templomnak nevezett turisták látogatta várbe-
li templom, a Boldogasszony tiszteletére emelt egyház 
eredetileg a budai német polgárok temploma volt, a vá-
ros bírái pedig felváltva voltak magyarok és németek. 

De hiszen köztudomású, hogy még e most elmúló-
ban levő huszadik századunk elején is csak az lehetett 
bejegyzett és szakmailag elismert iparos, aki tapaszta-
latszerzés végett bejárta Európát, mégpedig többnyire 
gyalog, és elsajátított legalább két vagy három idegen 
nyelvet. 

Midezt persze nem csak kereskedelmi érdekek, ha-
nem az egyház, a középkorban még egységes keresz-
tény egyház is elősegítette. Mint közismert, a szerzetes-
rendek nem ismertek államhatárokat, központi anya-
kolostorukból ide-oda helyezték szervezeteiket, ezál-
tal hihetetlen módon termékenyítve meg Európa kul-
túráját. 

Most csak két példára hivatkozunk. A magyaror-
szági alapítású pálos szerzetesrend ezen a — ma úgy 
mondanánk — nemzetközi alapon létesített kolostoro-
kat Lengyelországban, például a nevezetes często-
chowait, melynek kolostorfőnöke a Magyarországról 
odaérkezett György barát volt, később nevezetes ma-
gyar államférfi, ma úgy mondanánk, „miniszterelnök”, 
születésére nézve azonban horvát. 

A magyarországi diákok a középkor folyamán — 
mivel a XIV. századi alapítású pécsi egyetem csak rövid 
ideig működött — Bécs, Prága, Krakkó egyetemein ta-
nultak, hazatérvén tehát az azokban a városokban elsa-
játított tudományt terjesztették és népszerűsítették. 
Azt is tudjuk, hogy a török háborúk idején az első ma-
gyar nyelvű nyomtatott könyvek Bécsben és Krakkó-
ban láttak napvilágot, számos nyomtatvány pedig Prá-
gából és más cseh és morva városokból került elő. Az se 
véletlen, hogy amikor két prágai egyetemet végzett ma-
gyar pap Dél-Magyarországon lefordította a Bubliát 
magyar nyelvre, az inkvizíció Husz János tanaira gya-
nakodván, üldözte őket, s ezért a Kárpátokon túlra, 
Moldvába, a mai Romániába menekültek a falu népé-
vel egyetemben. 

Arról már kevesebb szó esik, hogy az említett török 
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háborúk korában hány öntudatos német, cseh, morva 
települt Magyarországra, mivel ragaszkodtak evangéli-
kus vagy kelyhes hitükhöz, szülőföldjükről elmenekül-
tek vagy elköltöztek, és lelki békéjüket Magyarországon 
találták meg. Az 1570—1580-as években számos német 
nyelvű evangélikus irat látott napvilágot magyarországi 
nyomdákban. Sietek hozzátenni, hogy mindezzel nem 
azt bizonygatom, hogy mi magyarok mennyire tolerán-
sak voltunk hajdanán, hiszen számos bizonyíték lenne 
felsorolható az ellenkezőjére, hanem inkább azt, hogy 
egy adott földrajzi egység sokféle nyelvet beszélő népes-
sége milyen józan természetességgel találta meg az egy-
máshoz vezető utakat, államhatároktól függetlenül is. 

Amikor Amos Jan Komensky cseh tudós Magyaror-
szágon tanított, 1675-ben Brassóban kiadott egy 
tankönyvet latinul és magyarul, akkor feltűnően korsze-
rű illusztrációkkal. Műve „Uraság”, „societas herilis” 
fejezetében ezt írta le: „A szolga régenten örökös szol-
ga, rab vala, akinek mind életén, s mind halálán hatalma 
volt az úrnak; de ez mái nap szabadon szolgálnak”. 
„Hodie serviunt libere”. 

Íme tehát az emberi szabadságjogok első magyar 
nyelvű megfogalmazója a mai Románia akkor német 
nyelvű erdélyi városában kinyomtatott könyvében egy 
cseh tudós... 

A példák természetesen napjainkig sorolhatók. Az 
1948. őszi világosi fegyverletétel után a csehországi csá-
szári várakban fogva tartott honvédeket példamutató 
szeretettel és szívélyességgel fogadta az ottani lakosság, 
dacolva a császári hatalommal, amint arra számos em-
lékirat a bizonyság. Ugyanígy fogadta a magyarokat 
Ausztria lakossága is. Az erdélyi Deák Farkas 1869-ben 
kiadott emlékiratában meghatottan számol be egy cseh 
leányról, aki nevét se nevezte meg, de aki adományaival 
levelet is becsempészett a börtönbe: „kész vagyok min-
den áldozatot meghozni, csak hogy egy szerencsétlen 
ember óráit megrövidítsem és Önnek néhány boldog 
percet szerezzek, mert szívem nagyon átérzi, mit jelent a 
hazától és szeretteitől távol lenni.” Barabás Miklós, a 
neves festő Bukarest vendégszerető lakossága között élt 
ugyanekkor, naplója szerint igen jól érezvén magát. Itt, 
Bukarestben működött Kossuth ellenállási mozgalmá-
nak vezérkara is. 

A horvát—magyar, szlovén—magyar „határoktól 
független”, sőt a mindenkori hivatalos állami nézetek-
nek fittyet hányó kapcsolatok éppúgy közhelynek szá-
mítanak, mint a délnémet térség magyarországi vonat-
kozásai. Újabb kutatók tudni vélik, hogy a középkorban 
leírt Nibelungen-Lied hősnője, amikor Attila királyhoz 
hajózik afféle áldozatként, engesztelésként, házassági 
kapcsolattal igyekezvén megbékíteni a nagyurat — ak-
kor valójában annak a Gizellának a hajóútját rögzítik, 
aki Szent Istvánhoz ment feleségül... 

S megint nagyot ugorva az időben: a bolgár filmmű-
vészet bölcsőjét magyar kezek ringatták a negyvenes 
évek legelején, amiről egy igen szép, több részes bolgár 
film is tanúskodik. Azért említem ezt, s nem a várnai 
csatát vagy Kossuth bulgáriai tartózkodását, mert az 
közismert, ez viszont kevésbé. 

Vagy gondoljunk a csehszlovákiai Prager kiadóra, 
mely a világirodalomnak azokat a kortársi gyöngysze-
meit adta ki magyar nyelven, amelyeket a két háború 
közötti magyar kormányok nem engedtek kinyomtat-
ni. Így szivárgott át a lakosság akaratából határokon át 
egy magyar nyelvű kultúra Prágából, Husz János kor 

szakától századunk harmincas éveiig. És persze ha akar-
nánk se ugorhatnánk át Ausztria—Magyarország, az 
úgynevezett Monarchia félévszázadának újabban egyre 
gyakrabban emlegetett korszákát. Időnként elkedvetle-
nedve hallom, hogy e gyakori emlegetést újabban nosz-
talgiának szokás nevezni, általában megvető hangsúly-
lyal. Holott, s ezért hozom elő most én is, a népek egy-
szerűen arra emlékeznek, hogy volt idő, amikor határok 
nélkül érintkeztek egymással, ipar, kereskedelem és 
kultúra vívmányait közvetítve. 

Robert Musil, Rainer Maria Rilke, Miroslav Krleža, 
Ottlik Géza, Fulvio Tomizza elbeszéléseit olvasva 
meghökkentő a helyzetek , stílusfordulatok, gondolat-
mentek azonossága. Rilke gyermekkori iskolaélményei 
Sankt Pöltenben, Musilé Hranice-ban, Tomizzáé Istriá-
ban, Krležáé Pécsett, Ottliké Kőszegen egyazon gondo-
latvilág és társadalom élményvilágát közvetítik, ami-
képpen Ödön von Horváth, Franz Theodor Csokor, Jo-
seph Roth, Heimito von Doderer, Alexander Lernet-
Holenia, Vladislav Vančura, az ukrán Kocjubinszkij re-
gényei is. Vančura Szökés Budára, Utak do Budina cí-
mű, 1932-ben írott és 1938-ban Pozsonyban az említett 
Prager kiadó által magyarra is lefordított regényében 
csehek, szlovákok és magyarok közös dolgait mutatja 
be, s a németek által 1942-ben kivégzett író utolsó mon-
data így hangzik: „Új történet kezdődik ott. ahol a régi 
abbamaradt”. 

Ilyen új történetet óhajtanánk mi most kezdeni az el-
múlt évszázadok természetes és egyszerű átlagemberi 
szokásait felújítva, fittyethányva a mindenkori politiká-
nak és határérdekeknek: hiszen a Ferenc József-i kultú-
ra, Krleža szavaival, „ma már elpusztulva hever lelkünk 
tengerének fenekén, mint valami antik templom egy 
Böcklin-képen” — de az az érzés, az a vágy. amely év-
századok hosszú során át kisemberek millióit vezette el 
egymáshoz, országutak menti fogadókban meghálva, 
árut kínálva, a mesterség fogásait tanulva, most is itt él 
mindannyiunkban. A nagy folyók tényleg összekötnek, 
s távolabbi vidékekről is vonzzák az embereket, miként 
a kisebb folyók sietnek a nagyba. Milyen jellemző, vagy 
talán inkább természetes, hogy a mai Osztrák Köztársa-
ság himnuszának szövegét szerző Paula Preradović, így 
írt önmagáról: „Dalmát vagyok, őseim Itáliából szár-
maztak, féljem horvát születésű osztrák tiszt, nagyapám 
horvát költő és cs. kir. katonatiszt...” Mindezzel nem a 
Duna mentén élő és a Duna menti népekkel szomszédos 
népek egymás iránti barátságának illúzióját szándéko-
zom éleszteni. Tudjuk, hogy a feszülségek nem elhagya-
golhatók, s ennek jeleit naponta tapasztaljuk is. Ámde 
éppen ezért, éppen mert a hétköznapok valóságával 
szembenézünk, bíztató tény, hogy a lehető legnagysze-
rűbb és legtermészetesebb emberi érdekek, legyenek 
azok anyagi vagy szellemi természetűek, igenis össze 
tudják kapcsolni a sokféle nyelvet beszélő és ezért 
ugyanannyiféle agybeli kód szerint gondolkodó, követ-
keztető embermilliók érzelmi és értelmi világát. Képte-
lenség lenne azt hirdetnünk, hogy mindenáron szeret-
nünk kell egymást; az üzenet, melyet e rövid írásomban 
említett őseink küldenek számunkra, ennél sokkal egy-
szerűbb: vegyétek tudomásul, viseljétek el egymást, fel-
ismerve azt a féltucatnyi közös érdeket, melyet a Duna 
hullámai hömpölygetnek felétek és rajtatok keresztül 
évezredek óta, melyet a Dunát átszelő kereskedelmi 
utak gyalogos, szekeres és lovas, ma pedig gépkocsis 
vándorai hoznak-visznek megállíthatatlanul a minden-
kori államhatalmi rendszerektől függetlenül. 
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Hisz még ma is így hívják: „strada 
ongaresca”. A krónikások — akik lá-
togatásaink után élve maradtak — 
alig győzték könnyel és tintával. Ro-
mok és máig fekete kövek beszélnek 
rólunk. A mezők viszont fehérek 
voltak a csontoktól — ilyesmit is ír-
tak a krónikások. Az anyák a rosz-
szalkodó gyerekeket sokáig velük 
ijesztgették. „Elvisz a magyar.” 

Nemcsak gyerekeket vittünk el, 
felnőtteket is. Olyannyira, hogy a 
friuli nép (figli Julii — Julius Caesar 
gyermekei) genetikailag megtört. 
Az elnéptelenedett földekre Karint-

CIVIDALE, MITTELFEST 
Hubay Miklós 

MITTELEUROPICA 
VARIETAS 
(cividalei naplók) 

hiából hozattak aztán szláv pász-
tortörzseket az Ottó-császárok. 

Persze az is igaz, hogy minket ide 
behívtak. De csakugyan. 

S nem is akárkik. 
Ha egy longobárd úrnak baja volt 

a szomszédjával, vagy a királynak az 
urakkal: csak üzent a magyarokért. 

Berengár király (később császár, 
míg meg nem ölték) rendszeres elő-

Hubay Miklós 
a fesztivál sajtóirodájában 

Magyar déjà vu 
— Ismerős a vidék — mondom, 

amikor az autó Tarvisio után, az Al-
pok szétlebbenő függönyszárnyai 
közt kifut a síkra... 

Volt idő, csakugyan, amikor sokat 
jártunk erefelé, Friuliban. Lóhalálá-
ban jöttünk — huj, huj, huj! És zsák-
mánytól roskadó lovakkal kocog-
tunk haza. Jó ötven éven át minden 
évben többször is. 899-től 952-ig 
tartott ez az aranykor. Az úgy volt, 
hogy mindjárt a honfoglalás után rá-
kaptunk Itáliára, és az út mindig erre 
vezetett: a „strata Hungarorum”. 
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fizető volt a kalandozó magyarokra. 
Fizetett: bejöttünk. Egy másik Be-
rengár pedig (Ivrea grófja) gyűjtést 
indított a kolostorokban aranytár-
gyakért; a gyűjtése eredményes volt, 
ennek fejében aztán kimentünk. 

Friuli nekünk fütyült. Akár a füle-
müle. 

Tragédia és szatírjáték 
Antigoné s utána: A helység kala-

pácsa. 
Novák Ferencnek ezzel a két új 

koreográfiájával — Szophoklész és 
Petőfi témáira — nem győzök elég-
szer találkozni. Még a próbák mene-
tében láttam őket először, s a márci-
usi bemutató napjaiban már benn-
fentes büszkeséggel irányíthattam a 
műsorhoz egy konferencia íróit, 
hogy most itt Olaszországban figyel-
hessem minden próbát kiálló sikerü-
ket... 

Az Antigonéhoz, e kétezerötszáz 
év után egyre gyakrabban játszott, 
elemzett, aktualizált görög tragédiá-
hoz Novák három új jelenetet fűzött, 
teremtő képzelettel. 

Egyet az elejére, egyet a közepé-
be, egyet a végére. A középső beté-
tet (ha mégoly hatásos is) a tragédia 
mondanivalójával csak távolból egy-
becsengő közjátéknak tudom elfo-
gadni; viszont színháztörténeti je-
lentőségűnek tartom a szophoklészi 
cselekményt megelőző és koronázó, 
indító és záró jeleneteket: mert nem-
csak rendkívüli erejűek, hanem oly 
szerves részeivé válnak a tragédiá-
nak, hogy Szophoklész is elismerő-
leg rájuk bólinthatna. 

A két ikerfivér halálos birkózása 
az indítás. Az anyaméhben elkezdett 
testvérharcuk itt beteljesül: egymás 
kezétől hullanak el. Etruszk halotti 
edényeken sztereotip jelent ez: Ete-
oklész és Polüneikész egymást fojto-
gatja — az emberi lét iszonyú meta-
forája ez. A tesvérgyilkolás lényegét 
Weöres érte tetten; ahogy ha maijuk 
— fogyasztjuk is egymást: „Testvért 
esznek undok förtelemmel. S testvé-
rem megesz.” 

Weöresnél éppúgy világtörvény 
ez, mint az etruszk szarkofágokon. 
Vagy mint itt, az Antigoné tragédiá-
jához szolgáló nyitó táncban. 

A két testvér földi maradványai 
összefonódva hevernek. Mily ostoba 

uralkodói döntés: őket szétválaszta-
ni. 

Ezzel az államrezon nevében ho-
zott döntéssel kezdődik a tragédia. 
Ezzel a klasszikus államidiótasággal. 

A táncmű befejező jelenete: An-
tigoné és Haimon szerelmi halála a 
kriptában. Szophoklész ezt elmond-
ja, de színre nem viszi. (Shakespeare 
felismerte, mily nagy színpadi jele-
net ez, s szóról szóra megcsinálta — a 
Rómeo és Júliá-ban.) A szeretők 
végső ölelkezése a halálban: az indí-
tó jelenetre is rímel. Az a hasonne-
műek harca volt, ez nász és katarzis. 
Két kápolnavirág fonódik össze. 

Innét visszanézve felfedezhetjük, 
hogy a szophoklészi tragédia mögött 
mindvégig jelen volt a balladai szőt-
tes. 

Rossa László zenéje egyenest az 
idegekre és izmokra hat. Mint 
Aranynál az ünneprontóé. Vagy 
mint errefelé a tarantella póké. 

Kettős állampolgárságom 
Legyek két ország: Élet s Halál fia... 

(Ady) 

Bent a színházban a Két úr szolgá-
já-t játsszák. A halhatatlan előadás 
negyvenöt éve van műsoron a Teat-
ro Piccolóban. Már második Arlecchi-
no-színészét nyövi. S valamilyen stu-
diómagányban bizonyára gyakorla-
tozik egy fiatal, aki majd átveszi az 
örökséget. Aki ezt csinálta, csinálja, 
és majd csinálni fogja, olyan szentje 
az olasz színháznak, mint a tibetiek-
nek a Dalai lámájuk. 

Láttam én is A két úr szolgáját, a 
jelenlegi Arlecchinóval (Feruccio 
Solerivel). Olyan emlék, hogy ha az 
agóniámba beleszőhetem, boldogan 
fogok meghalni, fel-felkacagva. 

Addig is, szívesen megnézném 
még egyszer. 

De már az egész város ott tolong 
az Adelaida Ristoriról (az olasz Já-
szai Mari Cividale szülötte) elneve-
zett színház előtt. Zsebre dugom a 
laissez-passer tiszteletbelépőt. En-
nek a tizenegyezernek mégiscsak 
több jussa van Arlecchinóhoz, mint 
nekem. Arlecchino az övék. Én egy 
műélvező túrista vagyok. „Üvegen 
át” gyönyörködöm Arlecchino ke-
cses és fergeteges mozgásában. És 
nem az idegeimben élem, sajna. 

Bevezetőül: 
a végszó 

A legszomorúbb magyar tragédi-
ámban benne van, mégis, beleidéz-
tem. A Tüzet viszek-nek szegény 
Soós Imre sorsát idéző fiatal hőse 
utolsó estéjén egyszerre készül A két 
úr szolgája szerepére és a halálra. 
Arlecchino szövegét s mozdulatait 
magában memorizálva locsolja ben-
zinnel a padlásszobát. 

Bubik István úgy játszotta két hú-
ron ezt a szólószonátát, hogy felfa-
kadt Arlecchino ősi pokolkirályi jel-
lege. (Hellenkönig.) Démoni volt. 
Arlecchinója magyarázat volt rá, mi-
ért oly halandók a magyar színészek. 
S úgy általában: mi magyarok... 

Úgy érzem, e jelent komponálásá-
val jutottam el oda, hogy számomra 
a tragédia műfaja élő volt s nem ha-
lott (ahogy G. Steiner deklarálta) a 
XX. században. 

Áttörhetnék most a színház kapu-
jában tolongó tömegen. „Anch' io 
sono autore!” 

Csendesen eloldalgok. S Cividale 
belvárosának kanyargós utcáit járva 
magamban mormolom Arlecchino 
tirádáit. Én is. 

Europica varietas 
(Szepsi Csombor Márton 1610) 

Hadd kezdjem a legvégén. 
A cividalei főtér oldalában már 

ott állt a kocsi, hogy Udinébe vigyen 
a bécsi vonathoz, amikor búcsúzko-
dóban a Longobárd Kávéház tera-
szán, egy római újságíró mikrofonját 
nyújtva felém, feltett egy kérdést az 
olasz rádió számára. 

— Mint drámaírónak van-e vala-
mi magyarázata arra a különös tény-
re, hogy mostanában két közép-eu-
rópai országban is drámaírókat vá-
lasztottak köztársasági elnöknek? 

— Voltak előjelek. Karol Wojty-
lával már egy drámaírói múlttal ren-
delkező közép-európai főpap lépett 
Szent Péter trónjára. S ha figyelem-
be vesszük, hogy a leendő pápa sze-
mélyének kiválasztásánál a Szentlé-
lek aktívan közreműködik, a közép-
európai drámaíróknak legfőbb mél-
tóságra való emelése isteni kezde-
ményezésnek mondható. Isteni kez-
deményezés! — ezt többféle hang-
súllyal is lehet mondani. S ha számba 
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Egy jellegzetes maszk Rousseau 
Falusi varázsló című előadásából 

A trieszti bábosok próba közben 
Az „írók színpada” a Mittelfest 
megnyitójából 

Az osztrák Médeia Balra: Ez a Médeia Jugoszláviából 
érkezett 

A helység kalapácsa. 
Novák Ferenc táncegyüttesének 
előadása 
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A Novák Ferenc koreografálta Antigoné 
a magyar együttes előadásában Gustav Mahler II. szimfoniája, a Csehszlovák Rádió 

Szimfonikus Zenekarának előadásában 
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Esterházy Péter, a Bohóctréfa szerzője 

Göncz Árpád és felesége 
a fesztivál nézőközönsége közt 

Giorgio Pressburger és Módos Péter, 
az Európai utas főszerkesztője 

Cividale del Friuli, a fesztivál színhelye Középen szemüvegben Cesare Tomasettig, 
tőle jobbra Giorgio Pressburger 
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A Kanári-szigeteki impresszárió 
egyik szereplője — bábokkal 

Közép-Európa a színház által 
születik újjá — hirdetik a plakátok 

Utcakép az 1991-es Mittelfest idején 
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drámai alkotásokban a REND nyi-
latkozik meg mint egyfajta 
„gyönyörű képesség” — hogy József 
Attila szavával fejezzük ki magunk. 
Ám mondhatjuk ugyanezt Göncz 
Árpád találó metaforájával is, aki a 
drámaírói tevékenység értelmét és 
ambícióját így fogalmazta meg: „ha 
cseppfolyós körülötte a világ, meg-
szerkessze a kristályrácsát.” 

Bizonyos, hogy nem minden drá-
mában rajzolódik ki a világ kristály-
rácsa. De minden valamirevaló drá-
maíró erre tör. S amikor aztán egyes 
drámákból összeáll az „oeuvre”, a 
drámaíró megkapja — talán istenkí-
sértő összessége saját sorsát is ma-
gyarázza: „s döbbenten látom, hogy 
hat, együtt, mennyire kristályrács, s 
nem is csak a cseppfolyós világé, ha-
nem a magam életéé...” 

Azt hiszem, hogy ezt a kristály-
rács-effektust nemcsak Göncz öt 
nyelv szinkronjában játszott mono-
drámájában, hanem a fesztiválon 
szereplő többi drámában is észreve-
hettük. (Krleža, Goldoni, Italo Cal-
vino, Lengyel Menyhért, Beckett, 
Corneille, Pirandello, Havel...) 

S az viszont bizonyos, hogy e szá-
zad politikai konstrukciói rettenete-
sen távol esnek attól, amit József At-
tila REND-nek (szabadságszülötte 
Rendnek!) mond el és Göncz KRIS-
TÁLYRÁCS-nak. Ha Ferenc Jó-
zsef, Tisza István és Vilmos császár a 
Burgtheaternek nyújtotta volna be 
az Első Világháború szinopszisát, 
nem akadt volna dramaturg, aki 
megrendelte volna tőlük ezt a rette-
netes rémálmot színpadi bemuta-
tásra. 

Ezek az előkelő társszerzők elké-
pesztően dilettánsok voltak. A poli-
tikában is. A játékidővel se voltak 
tisztában. Azt mondták, úri becsü-
letszavukra, hogy az egész mutat-
vány addig fog tartani, amíg a leve-
lek hullanak. És több mint négy évig 
tartott. Próbálna valaki ilyesmit egy 
színházban csinálni. 

Vagy vegyük a Párizs-környéki 
békét. A drámaírónál elemi követel-
mény, hogy tudjon gondolkozni vala-
mennyi szereplőben. A protagonis-

vesszük, hogy mily kifogyhatatlan 
fantáziával gazdagította II. János Pál 
minden kuriális protokollon túllép-
ve a pápa emberi kapcsolatait, a leg-
merészebb evangéliumi paradoxo-
nok szellemében, el kell ismernünk, 
hogy a Szentlélek és a konklávé bí-
borosai nem választottak rosszul. 
Hogy Wojtyla egyéniségében az az 
infinitézimálisan piciny elem, drá-
maírói mentalitás hozzájárulhat a 
történelmi hivatáshoz, ezen Göncz 
és Havel után elgondolkozhatunk. 

— Vegyük tehát harmadik 
közép-európaiként Wojtylát is be a 
sorba Havel és Göncz mellé — a ko-
incidencia így még rendkívülibb. Te-
kinthető-e véletlennek? 

— A véletlen fogalmát a drámaíró 
nem ismeri. Helyette irracionalitást 
mond, s ebből az irracionalitásból — 
meglátják — kirajzolódik majd vala-
mi, amit nevezhetünk Törvénynek, 
Bölcsességnek... 

— Ön számára már kirajzolódott 
e különös koincidencia értelme? 

— Természetesen. Aki dráma-
írásra adja fejét, hisz ennek a mester-
ségnek a megváltó szerepében. 

— Akkor megismétlem a kérdé-
semet — mondja az újságíró, s a 
nyakkendőmre kapcsolja a mikrofont. 

Andrea az autóból integet, hogy 
le fogjuk késni a vonatot. Mutatja, 
hogy legföljebb három percünk van. 

Visszaintegetek neki, Goethe 
örökbecsű szavait: „in der Besch-
ränkung zeigt sich der Meister.” Ha 
sarokba vagyok szorítva, ez kegyel-
mi állapot, s ennek nem szabad most 
ellenállnom. Mert ki tudja? Mielőtt 
elindul a vonatom, a sürgető időben 
talán sikerül megfogalmaznom, 
hogy ezzel az áldott-átkozott dráma-
írói hivatásunkkal vajon mi célja volt 
a történelemnek. 

A másként (is) 
gondolkozás művészete 

(Gondolatok az induló vonat 
lépcsőjéről) 

Arisztotelésztől kezdve Peter 
Szondiig minden drámaelmélet-író 
bölcselő megegyezik abban, hogy a 

tában is, az antogonistában is. Átél-
te-e Clemenceau a legyőzötteket? 

Jó, Clemenceau nem volt dráma-
író. De hátha épp az volt a hiba, hogy 
ezeknek a Tiszáknak és Clemen-
ceau-knak és a három szenilis jaltai 
társszerzőnek annyi érzékük se volt 
a drámai formához, a katarzishoz, az 
empátiához, a konfliktusok kezelé-
séhez, a dialógushoz, mint hajdúnak 
a harangöntéshez. 

És amatőrködésükre ráment ez a 
század. Vele a mi életünk. 

Most tehát itt Közép-Európában, 
ahol a bécsi, pesti, trieszti, zágrábi, 
prágai kávéházakból mindig elég jól 
ráláttunk a politikára is meg a szín-
házra is, bár a kávéházakat jórészt 
megszüntették, mintha a kávéházi 
nézők és áldozatok azt mondtuk vol-
na: no ebből elég, a politika vére-
sebb dolog, hogysem egyes-egyedül 
a politikusokra lehessen rábízni — 
tehát ahol egykor az Isten kegyelmé-
ből állott a király, legyen most jelen 
egy drámaíró, aki VÉGSŐ ESET-
BEN tudhat MÁSKÉNT IS gondol-
kozni. 

Gondoljunk csak Szarajevóra. 
Trianonra, Münchenre, Jaltára. Bu-
dapestre, Prágára... A boldogulá-
sunk megannyi elmulasztott alkal-
mára. Egyik se volt „történelmi 
szükségszerűség”. Megannyi 
lötyögű, indokolatlan jelenet; ahogy 
a Hamletben mondják: HEBE-
HURGYA VÉRES MUNKA. 

Képzeljük csak el, ha a Szerbiához 
intézett idiotisztikus ultimátumot az 
agg Ferenc József helyett (aki előre-
haladott korával elveszítette azt a 
képességét, hogy veleszületett szeni-
litását leplezni tudja), Karl Kraus-
nak, Ady Endrének vagy Karel 

Čapeknek kellett volna ellenjegyez-
nie. 

A drámaíró a főhatalomban: óv-
intézkedésnek tekinthető, amellyel 
esetleg elkerülhető egy kényszer-
helyzet kényszermegoldása, hisz egy 
másként gondolkozásra is alkalmas 
elme az ostoba és primitív politikai 
szituációkban oly megoldást talál-
hat, mint egy tapsot arató csattanós 
felvonásvég. 
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Színpadkép Miroslav Krleža 
Zászlók című darabjából, 
a zágrábi Nemzeti Színház előadásában 

„Lux et Requiem”. Jelenet 
a pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház 
Balettegyüttesének előadásából 
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Corneille: Ĺ illusion Comique. 
Jelenet a belgrádi Nemzeti Színház 
előadásából Jelenet a Rosseau műve alapján készült 

korai Mozart operából, 
a Bastien és Bastienne-ből 
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SAJTÓVISSZHANGOK 
Olaszország térképén kicsinyke pont jelzi Cividale del Friu-

lit, azt a tizennégyezres lélekszámú olasz városkát, mely júli-
us 19-e és 29-e között a Pentagonale országai művészeti 
fesztiváljának, a Mittelfestnek adott otthont. 

Cividale a Juliai-Alpok lábánál terül el, nem messze az 
Adriai-tengertől, Zágrábtól balra, egyértelműen lejjebb, 
mint Bécs, és mindenképpen közelebb Prágához vagy Buda-
pesthez, mint Rómához. Amikor Julius Caesar Kr. előtt 
ötven évvel megalapította a várost, furcsa módon eltért a ha-
gyománytól, nem épített Castrumot, ahogy a római biroda-
lom végein volt szokás, hanem a „Forum Iulii” nevet adomá-
nyozta neki, azaz a békés egymásra találások, kereskedelem 
és a kultúra kapcsolódási pontjává tette. Cividale polgárai (a 
város jelenlegi neve a középkori név „Civitas Austriae” el-
olaszosodott formája) méltán büszkék arra, hogy a történe-
lem viharaiban mindig megtalálták a módját, mint lehet meg-
őrizni a nyitottságot. Az Alpoktól a Dunáig a határok annyi-
szor és annyiféleképpen változtak, hogy a tartomány törté-
nelmének egyik legderűsebb időszaka éppen arra az időre 
esik, amikor a határokat, legalábbis virtuálisan, eltörölte a 
Monarchia, és megszületett a kifejezés, mely igazi karrierjét 
nem a politikának, hanem a kultúrának köszönhette : Közép-
Európa címszó alatt foglalhatjuk össze Strauss keringőit és 
Freud tanulmányait, Mahler szinfóniáit, Kafka és Musil re-
gényeit, Kraus aforizmáit, Schnitzler és Svevo darabjait. 

Az idei művészeti főrendező, Giorgio Pressburger maga is 
mintegy élő megtestesítője a kifejezésnek, Közép-Európa: 
1937-ben Budapesten született, Rómában rendezői szakon 
tanult, a felesége jugoszláv, rokonai Bécsben és Prágában él-
nek. 

(Maurizio Giammuso) 

Giorgio Pressburger július 28-i interjújában így nyilatko-
zik: „Egy sosem volt dolgot kellett megvalósítanunk Civida-
léban, és sikerült. Úgy vélem, akik első alkalommal mindent 
hibátlannak akarnak tudni, gyerekesen gondolkodnak”, a 
helyi kultúra hiányáról panaszkodóknak pedig így válaszol: 
„Belátom, hogy amikor mintegy másfél hónappal korábban 
megszerveztük ezt az értelmiségi találkozót, voltak bizonyos 
hiányosságok. Sok más mellett a szellemi élet képviselőit is 
nehéz összetartani” ; a Mittelfest egyik érdeme az volna, ha 
hozzájárulhatna ehhez a folyamathoz. 

A politika és a kultúra kapcsolatáról folytatott beszélge-
tésben Pressburger megjegyzi, hogy „az olyan kivételes al-
kalmaktól eltekintve, mint a Mittelfest, az előbbi felülkereke-
dett az utóbbin... Az éremnek van azonban egy másik oldala 
is, a Csehszlovákiából és a részben Magyarországról szárma-
zó példa : entellektüelek, akik hazájuk politikáját egyes szám 
első személyében kell, hogy megéljék.” 

A beszélgetés végén arra a kérdésre felel, vajon a közép-
európai kultúra fogalma túlhaladott-e: „Gondolom, az vi-
tathatatlan, hogy a századfordulón ebben a térségben hihe-
tetlenül sok tehetséges ember született. És ugyanebből a tér-
ségből származik az emberi történelem legkegyetlenebb ese-
ménysora. Félre hát a szócsépléssel, és tekintsük a Mittelfest 
eseményeit egy kis jóvátételnek mindazon kegyetlenségért, 
amelyet apáink és nagyapáink elkövettek, de tekintsük tisz-
telgésnek is az előtt a kultúra előtt, amelyet ők hívtak élet-
re...” 

Boris Podrecca, a fesztivál díszlettervezője szinte első lá-
tásra beleszeretett Cividaléba, és a hajdani hercegi székhely 
hangulata lassan képekké és rajzokká formálódott, ha a terv 
nem lehetett is maradéktalan valósággá, az idő és az anyagiak 
szorító hiánya miatt. A Podrecca által megálmodott Cividale 
1992-re nyeri el végleges formáját, ám ami idáig elkészült, 
híven érzékelteti a művész filozófiáját: „az anyagnak nem 
szabad elütnie a környezetétől, ellenkezőleg, ugyanazt a pa-
tinát kell elnyernie (...) finom beavatkozásokkal, melyek 
struktúrájukban ragadják meg a lényeget, anélkül, hogy 

A zágrábi Nemzeti Színház előadásában bemutatott Krle-
ža dráma, a Zászlók tudatos választásnak tetszett, hiszen cse-
lekménye rendszerváltozást idéz: a Monarchia bukását, a 
háború abszurditását, mely tragikus felhangon szólalt meg az 
előadásban. A horvát nyelvű előadást csak ritkán szakította 
meg egy olasz nyelvű bemondó hölgy. A darab ürügyén né-
hány cikk nem mulasztotta el, hogy aggodalmainak hangot 
adjon az esetleg tagállamaira hulló, s így ki tudja, hány tagra 
bővülő Pentagonale jövőjéért. 

(Elio Varutti) 

megerőszakolnák a környezetet, hagyják, hogy az megőrizze 
saját arculatát (kőrispanelek a Dóm tér oromzat felőli ré-
szén). Hogy az ovális pajzsok, a más színektől alig megtört fe-
kete mennyire kapcsolódik a közép-európai hagyományok-
hoz, Podreccát kevéssé érdekli : „Úgy vélem, én ehhez a kul-
turális egységhez tartozom, a Bécs, Velence, Ljubljana által 
határolt háromszögben dolgozom. A kultúra nem hagyat-
kozhat a múlt modelljeire, előre kell tekinteni. Én ebben ér-
zem a Mittelfest szellemét.” 

(Mauro Tosoni) 

SZÍNHÁZ 
Közép-Európa önmagát ünnepli. Értelmiségiek és művé-

szek egyszerre önfeledtek és kábultak, miután leomlottak a 
sorompók Kelet-Európában. Itt és most harmincnyolc pró-
zai, zenei, báb- és táncprodukcióban mutathatták fel alkotá-
saik legjavát. Egyfelől a fesztivál teret adott olyan új produk-
ciónak, mint Göncz Árpád Magyar Medeája, amelyet egy-
szerre szólaltattak meg egyetlen helyszínen a fesztivál öt 
nyelvén, bemutatták Václav Havel elnök első darabját, a 
Kerti ünnepélyt, másfelől nem hiányoztak olyan nosztalgi-
kus, múltidéző előadások, melyek szinte idealizálták a Mo-
narchiát, már-már eltorzítva az oly pontosan definiálható 
történelmi-társadalmi valóságot. 

(Anna Marcolin) 

Kitüntetett érdeklődéssel várták a genovai „Teatro dell 
Archivolto” színészeinek bemutatóját, Italo Calvino Kozmi-
komédiájának sajátos átiratát, mely az író életművének más 
darabjaiból is válogatott Giorgio Gallione átiratában. A fia-
tal komikusok eredeti és meghökkentő megoldásokban bő-
velkedő előadása alig tartott tovább egy óránál. A Pasolinin 
nevelkedett ifjú nemzedék a mester „totel contamination” 
elvének értelmében citálja Leoparditól Borgesig klassziku-
sok sorát, miközben változatos kifejezési technikákkal illesz-
tik a szövegbe a Popeye képregény dialógusait, a Volaréját. 
Az eredeti, mi tagadás, megfakul a műfaji kavalkádban, s 
lesznek, akik a sírjában forgó szerzőt is emlegetik, ám az al-
kotó értelem fényességes iróniája mindenért kárpótol. 

(Elio Varutti) 

Jóllehet a szakadó esőben a magyar színészek rendíthetet-
lenül játszották tovább az István, a királyt a nézők előbb a 
közeli kolostorkert fái között kerestek menedéket, majd las-
sanként elszivárogtak, ám aligha az időjárást lehet okolni ér-
te. Az elégedetlen megjegyzésekből ítélve azért marasztalták 
el a magyar szerzőket, mert zenei effektusaikban megreked-
tek a Jézus Krisztus Szupersztárnál (pl. a végkicsengés itt is a 
katolikus kultúra győzelme). A „hallható” zenei elődök 
között emlegetik még a Jethro Tullt is, a sűrűn ismétlődő ele-
mekkel terhes koreográfiát nehézkesnek vélik. A finálét be-
váró, felére apadó közönség (Közép-Európa keleti feléből) 
hétperces vastapssal jutalmazta a zászlólengetésben, imád-
ságban, keresztekben és az olykor vörös kosztümben felvo-
nuló szerzetesekben gazdag produkciót. 
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Nagy várakozás előzte meg a világhírű szlovén oktett fellé-
pését, mely a kamaravokálok sorában méltán tett szert világ-
hírre, különleges hangzása, klasszikus előadásmódja okán. 

A válogatás a Gazettino di Venezia és az Ulisse 2000 
című lapokból készült. 

Balkó Ágnes fordítása 

A filmszemle két magyar filmmel búcsúzott [Balogh Béla: 
Az obsitos (1915) és Radványi Géza: Európa nem válaszol 
(1941)], mindkettő témája a háború. Balogh filmjének leg-
nagyobb erénye a szentimentalizmus csapdáit sikerrel elke-
rülő rendezői munka. Radványi Géza a második világháború 
idején játszódó filmje kapcsán a rendező nemzetközi mun-
kásságát említik meg, kapcsolatait a magyar filmművészet-
hez. 

Az egyik színhely az ódonnak is nevezhető Impero film-
színház, mely a húszas években épült, és a régi korok hangu-
latát árasztó berendezésével valóban kitűnő keretet kínál a 
filmtár bemutatóihoz. Az osztrákok Walter Reisch 1935-ös 
feuilletonjával rukkoltak elő, melynek főszereplője, Paula 
Wessely ugyanabban az évben a velencei filmfesztiválon a 
legjobb női alakításért járó díjat kapta. Jóllehet a filmet meg-
tekintő elszánt nézőnek sem felirat, sem szinkrontolmácsolás 
nem sietett a segítségére, az Episode képi világa, melyben az 
orosz és a francia mozin kívül nyilvánvalóan felfedezhető a 
német expresszionizmus hatása, a látvány valódi ünnepévé 
tette az estét. A cseh némafilmek közül a másodikként aján-
lott Gustav Machaty Erotikonja (1929) volt a legizgalma-
sabb, mely botrányossága ellenére is kivívta magának, hogy 
1933-ban elkészítsék hangos változátát. 

FILM 

A bábelőadások közül a neves hazai produkciókon kívül a 
legnagyobb érdeklődést a zágrábi Bábszínház vendégjátéka 
keltette Ivan Gundulić XVIII. századi szerző szuggesztív el-
beszélőkölteményének színpadra állításával, mely a keresz-
tes hadak fennkölt győzelmét ábrázolja. 

A Magyar Honvédség Táncszínházának műsora profesz-
szionalizmusával, elsöprő temperamentumával magával ra-
gadta a táncoló katonák láttán eleinte csodálkozva faggató-
dzó publikumot. Külön is méltatták az együttes hangszeres 
szólistáit, s elismeréssel szóltak a Bartók és Kodály muzsiká-
ját, a népzenét a koncerttermekben meghonosító együttes 
évtizedes hagyományairól. 

A pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház Balettegyüttesének 
vendégjátéka még a rossz idő fölött is győzedelmeskedett, 
egy Mozart és egy Verdi darabot varázsolva a színpadra. Ba-
logh Róbert koreográfiája, mely Mozart Lux című művével a 
zeneszerző életét jelenítette meg, lenyűgöző fényjátékkal pá-
rosult. 

Verdi koreográfusa, Ondrej Soth négy, az életet, a halált, a 
férfit és a nőt szimbolizáló szólistával „kelti életre” a Requiem-
et, amint a sorssal viaskodnak. A kitűnő táncosok új színfol-
tot jelentenek a közép-európai balettművészetben. 

TÁNC- ÉS BÁBMŰVÉSZET 

A Mittelfest közönsége ezen az estén ortodox liturgikus dal-
lamokat hallgathatott, és az együttes kitűnő kvalitásait mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy feledtetni tudták a gége-
gyulladása miatt távol maradó Nicolai Gedda hiányát is. 

(Battista Sburlino) 

A bécsi Burgtheater Tábori György Mein Kampf című da-
rabját Martin Fried rendezésében mutatta be, így a fesztivál 
közönségének alkalma nyílt, hogy a jövő évi főrendező egyik 
legjelentősebb munkáját megtekintse. A fergeteges fekete 
humorral átitatott bohózat, melynek izgalmas keretet nyújt 
Stanley Walden zenéje, Hitler bécsi ifjúságát jeleníti meg, 
amikor is a pukkancs Adolfból a Bibliában és a Káma-Szút-
rában egyaránt jártas csupaszív zsidó könyvkeresekedő pró-
bál embert faragni. És a torokhangon üvöltő tömeggyilkos a 
szemünk láttára születik meg abból a végtelen, a szent 
könyveket idéző szeretetből, melyet Herzl táplál az ifjonc 
iránt. 

(Elio Varutti) 

Dante Isteni színjátékának átiratát az olasz Magazzini Kí-
sérleti Színház mutatta be. Az ambiciózus terv majd három 
évig készült színészek, dramaturgok, színházi szakemberek 
bevonásával, a dramatizálásban három kitűnő költő-irodal-
már vett részt: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi és Giovanni 
Giudici. Az estétől hajnalig tartó előadás három helyszínen 
jelenítette meg, egyetlen eseményfolyammá sűrítve a Divina 
Commedia három részét, afféle „éjszakai Paradicsomba ju-
tásként” élve meg a halhatatlan strófákat, míg Dante szavai 
át- meg átjárták a városka tereit, s az éjszaka sötétségéből a 
megvilágosodás Paradicsomába, a hajnali Dóm térre veze-
tett az út. 

(Anna Marcolin) 

Dörgő tapssal jutalmazta a közönség a firenzei Gran Teat-
ro előadásában az osztrák irodalom fenegyerekeként szá-
mon tartott Thomas Bernhard Claus Peymann vásárol egy 
nadrágot és aztán együtt ebédelünk című „dramolettjét”, 
mely öt képben és valóságos verbális tűzijáték közepette áb-
rázolta egy neurotikus értelmiségi és egy neurotikus világ 
egymással való leszámolását. Szokatlan dramaturgiai ötle-
tek, bravúros színészi játék tette emlékezetessé az estét. 

Václav Havel távollétében a szlovák köztársaság miniszte-
relnök-helyettese, Martin Porubjak magánemberként vett 
részt a Kerti ünnepély bemutatóján, melyet a milánói Piccolo 
Teatro Ifjúsági Társulata adott elő. Porubjak a hivatalos ta-
lálkozók lebonyolítása után kijelentette: „Cividale azért is 
eszményi hely a találkozó megrendezéséhez, mert a városka 
történelmi központja kézzel fogható közelbe engedi az előa-
dásokat, és ezzel kevés fesztiválhelyszín büszkélkedhet”. 

A Mittelfest első jelentős zenei eseménye a Csehszlovák 
Rádió Énekkara és Szimfonikus Zenekarához fűződik, ame-
lyek Gustav Mahler ritkán hallott II. szimfóniáját adták elő. 
Hogy éppen a prágaiak, mely város Mozart óta nevezetes ze-
nei életéről, nyithatták meg a koncertek során és éppen a szá-
zadvég legkiemelkedőbb zeneszerzőjének művével, a Feltá-
madással, az nem véletlen. 

Az Alpok-Adria együttes és a Gottardo Tomat di Spilim-
bergo kórus előadásában megszólaltatott, ritkán felcsendülő 
korai Mozart-remekmű, a Bastien és Bastienne rövid kitérőt 
jelentett a Közép-Európa témakörből, hiszen a mű alapjául 
szolgáló Falusi varázslót 1752-ben írta Rousseau. A 
„modern interpretáció” a szuggesztív, tisztán csengő, szép 
énekhangoknak köszönhetően kellemes élményt nyújtott, 
jóllehet az előadás ezúttal sem kedvezett a résztvevőknek — 
foglalja össze Luigi Pellizzoni. 
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Amikor a szereplők már nézők. 

A felvételeket Danilo de Marco, Sza-
bó Róbert és Szilágyi Virgil készítet-
ték 

Az ortodox kórus 

A gyermekek fesztiválja a Mittelfest 
megnyitó napjának délelőttjén 
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AZ EURÓPAI UTAS — DUBROVNIKBAN A HORVÁT, 
MAKEDON, 
SZLOVÉN 
ÉS SZERB 
PEN-KÖZPONTOK 
KÖZÖS 
NYILATKOZATA 

V. Sz. 

A sajtóbemutató résztvevői balról jobbra: Tomislav Vlahutin, Vlaho Bogišić 
és Slobodan Prosperov Novak. Fotó: Haris Čustović 

A Hexagonale tagállamainak kor-
mányfői és külügyminiszterei talál-
koztak július 26-án és 27-én Dub-
rovnikban. 

Az ősi Ragusa — Dubrovnik ódon 
utcái e nyáron kietlenek voltak. A tu-
risták nem ostromolták az ősi adriai 
város-köztársaságot. A polgárhá-
borús válság katasztrofálisan sújtot-
ta Jugoszlávia idegenforgalmát. 

A máskor zsúfolt Stradunon a 
helybéliek köszöntik sietve s gond-
terhelten egymást. A városnéző kor-
mányküldöttségek biztosítása ruti-
nosan végzi szolgálatát: nincs to-
longás, nincs, aki közelebb akarna 
férkőzni. Este a Horvát Köztársaság 
elnökét és a díszhangversenyre 
megkésve igyekvő kormányfőket, 
minisztereket, nagyköveteket a ki-
váncsiskodók gyér sorai megtapsol-
ják a Rektor Palotájának súlyos ka-
puzatánál. 

Péntek délután van. A Belvedere 
Szállóban már egyeztetik a doku-
mentumokat. De a Pile-kapu előtti 
téren még sietve újabb zászlórudat 
ásnak a földbe, s a szuverenitását 
kinyilvánító Horvát Köztársaság tri-
kolorját vonják fel reája, a horvát 
történelmi „sakkmezejű” címerrel. A 
műveletet a járókelők és bámészko-
dók elégedetten kísérik figyelemmel 
— és megjegyzésekkel. 

Július 27-én, szombaton, a Hexa-
gonale plenáris üléseit tartották. 
Közben Dubrovnik kínálkozó sza-
badtéri színterein napról napra a 
Nyári Játékok színielőadásai, hang-

versenyei, irodalmi rendezvényei 
zajlottak: megritkult műsorral — 
mert a külföldi együttesek és ven-
dégművészek lemondták a szerep-
lést —, s megritkult közönséggel is. 
Talán vigasz, hogy most féláron a fi-
atalok is bejuthatnak a nézőtérre. 

Az 1950-ben megalapított Nyári 
Játékokat, az idén negyvenkettedik 
alkalommal rendezték meg Dubrov-
nikban, hagyományosan július 10. 
és augusztus 21 -e között. Az Euró-
pai Utas dubrovniki bemutatkozá-
sára a fesztivál elnöksége adott lehe-
tőséget a Nyári Játékok székházá-
ban, a Stradunon, a régi, történelmi 
Dubrovnik szívében. 

A Nyári Játékok fogadási szalon-
jában Vlaho Bogišić kritikus, a fesz-
tivál sajtóigazgatója mutatta be a 
szerkesztőségünk képviseletében 
megjelent Módos Pétert és Vujicsics 
Sztojánt a vendégeknek és újságí-
róknak. A sajtóbemutatón megje-
lent Slobodan Prosperov Novak, a 
Horvát Köztársaság kulturális mi-
niszterhelyettese, egyben a Dubrov-
niki Nyári Játékok és a Horvát PEN 
Club elnöke. Az Európai Utas-t 
újabb dubrovniki vendégszereplésre 
hívta meg Tomislav Vlahutin, a 
Nyári Játékok igazgatója. 

Dubrovnik főterén ezen a nyáron 
is ott lengett a fesztivál-zászló, a 
büszke város-köztársaság védő-
szentjének, Szent Balázsnak a kép-
másával és a szent fogadalommal: 
LIBERTAS! 

A Nemzetközi PEN elnöke, Konrád 
György úr kezdeményezésére és a ta-
gok kívánalmaival összhangban 1991. 
augusztus 2-án és 3-án Budapesten ta-
lálkoztak a horvát, makedon, szlovén és 
szerb PEN képviselői. 

A magyar kollégák jelenlétében a 
négy PEN központ jelenlévő tagjai : Slo-
bodan P. Novak, Darko Bekić, Nikica 
Petrak, Mateja Matevski, Tome Momi-
rovski, Boris A. Novak, Drago Jančar, 
Miodrag Perišić és Zoran Djindjić előter-
jesztették saját meglátásaikat a jugo-
szláviai drámai történésekről, valamint a 
jugoszláv írók és értelmiségiek egy-
másközti kapcsolatáról és szerepéről. 

A PEN alapokmányával összhang-
ban, valamint az irodalom és a szellemi 
diszciplinák egyetemes humanista érté-
keivel összhangban, a résztvevők 
közös, mély sajnálkozásukat fejezték ki 
a háborús összeütközések és az emberi 
életek tragikus elvesztése miatt Jugo-
szlávia területén. 

Minden résztvevő követeli, hogy 
azonnal szüntessék be a fegyveres 
összecsapásokat és az emberi vér hiá-
bavaló ontását. Úgyszintén követelik, 
hogy a felelős tényezők mielőbb kezdje-
nek tárgyalásokat, amelyek valóban a 
körülmények stabilizálódásához és a 
tartós békéhez vezetnek a jugoszláv 
térségben. 

Tekintet nélkül e politikai tárgyalások 
tartamára és kimenetelére, a horvát, 
makedon, szlovén és szerb PEN képvi-
selői egyetértettek abban, hogy folyta-
tódjék a nemzeti PEN központok intel-
lektuális kommunikációja és a baráti 
együttműködés. 

A négy nemzeti PEN központ képvise-
lői ebben az értelemben kötelezik magu-
kat, hogy élnek befolyásukkal minden 
írótársukra és a toll és szellem emberei-
re: képességeiket és tehetségüket ne 
helyezzék a média-harcok és a sovinisz-
ta gyűlölködés szításának szolgálatába. 
Egyidejűleg felszólítják az írókat és értel-
miségieket, hogy közéleti megnyilatko-
zásaikban szálljanak síkra a jugoszláv 
népek és állampolgárok közötti béke, to-
lerancia és megértés érdekében. 

TALÁLKOZÁSOK 
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Alexandre Blokh a Nemzetközi PEN 
főtitkára és Konrád György elnök 

A jelenlegi krízisből az egyedüli 
kiút a demokrácia kibontakozása, 
ezért a PEN központok minden je-
lenlévő képviselője erkölcsi és intel-
lektuális kötelességének tekinti a 
maga térségében, hogy aktívan be-
kapcsolódjék és bátorítsa a demok-
ratikus folyamatokat és megoldáso-
kat a politikai, társadalmi és a közé-
let minden szintjén. 

A négy nemzeti PEN központ je-
lenlevő tagjai kifejezik megelégedé-
süket és köszönetüket, hogy fogadta 
őket Göncz Árpád úr, a Magyar 
Köztársaság elnöke, és Jeszenszky 
Géza úr, a magyar kormány külügy-
minisztere. E beszélegetések során a 
magyar állam legmagasabb képvise-
lői baráti aggódásukat juttatták kife-
jezésre a jugoszláviai tragikus ese-
mények miatt. 

A négy nemzeti PEN központ je-
lenlévő tagjai e közös nyilatkozatu-
kat eljuttatják a Nemzetközi PEN-
hez Londonba, azzal a kéréssel, 
hogy küldje szét a világ valamennyi 
PEN központjához, azzal az ajánlás-
sal, hogy kormányaiknál ők is kez-

Darko Bekić és Slobodan Prosperov 
Novak, a Horvát PEN Központ elnö-
ke Vujicsics Sztojánnal (Fotók: Déri 
Miklós) 

deményezzenek megfelelő lépése-
ket a jugoszláv krízis békés és de-
mokratikus megoldása érdekében. Budapest, 1991. augusztus 3. 

A Horvát, Makedon, Szlovén és 
Szerb PEN képviselői köszönetüket 
nyilvánítják a Nemzetközi PEN-
nek, Konrád György elnök úrnak és 
Alexandre Blokh fótitkárnak, vala-
mint a Magyar PEN Központnak a 
találkozó sikeres megszervezéséért 
és a szívélyes vendéglátásért. 

TALÁLKOZÁSOK 
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művészetek időbeli és térbeli összes-
sége az emberiség közkincse; hogy 
a soknyelvű, sokkultúrájú világ, 
mindannyiunk közös otthona egyet-
len faluvá zsugorodott; hogy a mű-
vészetek — valamennyi művészet! — 
legyenek bármily szinkretisztikusak, 
mind ember voltunkban gyökerez-
nek és ember voltunk kifejezői, 
következésképpen kiválóan alkal-
masak rá, hogy a világfalu közös 
szellemi nyelvéül szolgáljanak. An-
nál is inkább, mert mondandóju-
kat, kifejezőeszközeiket tekintve 
emberré válásunk mitikus előidejé-
től kezdve mindmáig velünk együtt 
járták végig fejlődésünk — vagy ha 
ügy jobban tetszik: sokszoros válto-
zásunk — lépcsőfokait, s váltak a ter-
mészet erőivel magányosan szembe-

A MŰVÉSZNEK 
ERKÖLCSI KÖTELESSÉGE 
SZEMBESZÁLLNI 
AZ ERŐSZAKKAL 

Göncz Árpád 

Elhangzott 1991. augusztus 30-án Velencé-
ben, az I. Művészeti Világfórumon. 

Félek, hogy ha találkozónk hátte-
rében csak valamennyiünk anya-
nyelvén végiggondolt és anyanyel-
vén kimondott szavai állnának, bá-
beli nyelvzavarként éltük volna meg 
ezt a háromnapos, rengeteg gondo-
latot görgető tanácskozást. De a 
gondolataink — szerencsénkre — az 
emberiség közös nyelvének, az em-
bervoltunkban megélt közös ősél-
mények kifejezőjének, a művésze-
teknek ismeretében fogalmazódtak, 
így hát néhány kitűnő szinkrontol-
mács és az új nemzetközi nyelv, a 
színtelenné, szagtalanná párolt an-
gol segítségével megtaláltuk szava-
ink és gondolataink közös nevezőjét. 
Nevezetesen azt, hogy a művészet, a 

szegülő ember, majd napjainkban az 
egyetemes emberiség élményvilágá-
nak kifejezőjévé. A maguk kezdetle-
ges ereje, udvari kifinomultsága, 
polgári valóságtisztelete, vallásos 
áhítata, szellemi elvontsága, szűkülő 
szorongása, gőgje, nosztalgiája, pol-
gárpukkasztó újdonsága, szépség-
tisztelete, szándékoltan gyilkos csúf-
sága révén. 

Tanácskozásunkat áthatotta az a 
közös meggyőződés, hogy a művé-
szeteket — még ha öntudatlanul bár, 
de mindig valamiféle eszme vagy 
eszmekör kifejezői voltak is — nem 
szabad a politika, akár a legneme-
sebb politikai szándék szolgálóivá 
alacsonyítani s hogy a művészetek 
politikai szerepe épp politikátlansá-
gukban rejlik, abban, hogy puszta lé-
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tűkkel a világ egyetemességét hirde-
tik és bizonyítják. 

És szolgálnak ugyanennek 
eszközéül. Mert tény és köztudat ko-
rántsem fedik egymást. Mert a mű-
vészet egyetemessége még csak a ke-
vesek álma. A többség a művészete-
ket a maguk sokféleségében érzéke-
li. Ugyancsak kevesen tudják, hogy 
autochton kultúra nem létezik: min-
den kultúrát, legyen az népi kultúra 
vagy magas kultúra, térben és idő-
ben egyaránt kimutatható szálak so-
kasága köti össze a többivel, de az 
egyedi sajátosságok legalább akkora 
száma választja is el egymástól. 
Kötelék s különbség egyaránt törté-
nelmi termék, idő és tér közös műve 
— a művészetek meg-megújulnak, 
megújulásuk ciklikus. Egyazon mű-
vészet megjelenése egyazon idő-
pontban, de földünk más-más pont-
ján más fejlődési fázist, más társadal-
mi erők hatását tükrözi : egyetemes-
ség, sokszínű kövekből kirakott mo-
zaikszerű egyetemesség. 

Ennek ellenére valószínűleg ez az 
egyetlen nyelv, amit a világfalu val-
amennyi lakója megért. Vagy — 
mert nem közös nyelv, csak közös 
gyökerű kifejezőeszköz — mind átél, 
s képes magáévá tenni. Mert ha mél-
tó a művészet névre, helytől és kortól 
függetlenül mind emberségünkben 
gyökerezik. A maya művészet szo-
rongása, a görög antikvitás derűje, 
az európai középkor áhítata, a törzsi 
művészetek szürrealizmusa, száza-
dunk absztrakt művészetének intel-
lektualitása, a japán művészet ter-
mészetközelsége, a hinduizmus 
időtlen mélysége mind a sokarcú 
emberi szellem egy-egy arca. 

Az ismert világ egyetemességét 
már sokszor próbálták hódítók fegy-
verrel megteremteni: újra meg újra 
sikertelenül. A fegyverek minden-
kor egy nyelven beszélnek: az erő-
szak nyelvén, s mert az erőszak eleve 
véges, a fegyverrel teremtett egység 
igencsak törékeny. Ennek a magunk 
kurta életében többször is tanúi vol-
tunk. 

Századunkban épp annak va-
gyunk tanúi, hogy a világ egységét a 
technika próbálja megteremteni. 

Nagyobb sikerrel, mint eddig bármi 
más: az elektronika megsokszorozza 
az emberi agy teljesítőképességét, a 
mass media áthidalja a teret, össze-
zsugorítja a világot. De az érzelmi vi-
lágot elsatnyítja, s ha az emberi érzé-
kelést kitágítja is, ugyanakkor el is 
sekélyesíti. Lassan elfelejtünk rácso-
dálkozni a világ valóságára. Színte-
lenebbnek érezzük a világot, mint 
amilyen: fekete-fehérnek, amiből 
lassan már csak a vér vöröse rikít ki. 
Talán ennek köszönhető, hogy a 
művészetek is veszítettek érzelmi, 
indulati gazdagságukból — hajlamo-
sak vagyun rá, hogy az indulatainkat 
is absztraháljuk. Olykor úgy érzem, 
mintha kezdenénk lemondani az 
emberségünkről. Hiszen az ember-
nek szeme is van, szíve is, füle is, nem 
csak agya. S az ember nem csak gon-
dolkozik, hanem sír is, nevet is. S ha 
a művészetek már sírni, nevetni sem 
tudnak, ha zajjá, folttá fakítják a va-
lóságot, magáról az emberről, az em-
beri mondandóról mondanak le. De 
— Istennek hála — a művészetek 
ereje épp a sokféleségükben rejlik. 
Abban, hogy egy időben, egymástól 
távol eső helyeken fejezik ki, ami ott, 
és akkor éppen hiteles és időszerű. A 
művészetek összessége olyan, mint 
egy végtelen szőttes végtelen szövő-
gépen: egy, de a mintája, alapszíne 
szakadatlanul változik. Lehet, hogy 
ma, a mi világunkban fekete-fehér. 
Vagy éppen műszaki szürke: de ki 

tudja, hogy holnap milyen mintát 
sző a szövőszéken a sors és az idő? 

Jó hát, ha a politika és a fegyverek 
nyelve helyett tudatosan próbáljuk a 
művészetek nyelvét a világ közös 
nyelvévé tenni. A feladat megvaló-
sítható, de végenincs. Vállalnunk 
kell, de nem áltathatjuk magunkat, 
hogy akár mi, akár távoli utódaink 
valamikor is befejezik. Talán épp ez 
az, ami a dolgot oly széppé teszi. 
Önök, akik itt jelen vannak, mai vi-
lágunkban mindenki másnál alkal-
masabbak, hogy magukra vállalják 
ezt a feladatot, s ha valaki, hát Önök 
lesznek azok, akik képesek a művé-
szetek jövőjének is irányt szabni. 
Akik képesek nemzetközivé tenni a 
ma még oly sok nyelven dadogó és 
olykor az emberiségtől, az ember-
ségtől idegen urakat szolgáló művé-
szeteket. A feladat nehéz: definiál-
niok kell, hogy a sajátos, a nemzeti és 
az általános, a nemzetközi, az időhöz 
kötött és az időtlen milyen elegye az, 
amit akár a művészetekben is egye-
temesnek tekinthetünk, milyen ér-
tékkritériumokból indulunk ki, és 
amit értéknek minősítünk, azt ho-
gyan és hová juttatjuk el? S a világ 
pénzügyi értelemben vett valóságá-
ból kiindulva milyen anyagi 
eszközeink vannak rá, hogy hogyan 
juttassuk el, s hová? Hogyan támo-
gatjuk a művészettől önhibájukon 
kívül megfosztott szegényeket, hogy 
életüket a művészetekkel is gazda-
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gíthassák? Kinek adunk elsőbbsé-
get: a kifinomult műélvezőnek 
vagy a művészetekre leginkább kié-
hezetteknek? S hogy mi légyen az, 
amit a művészetek nyelvén közölni 
kívánunk? A világ egységét? Sokfé-
leségét? Az emberiség veszélyérze-
tét? Jövőképét? Életörömét? Két-
ségbeesését? Az emberiség akarat-
szabadságát vagy könyörtelen de-
termináltságát? Vagy mindezt 
együtt és egy időben, mert így kerek 
a világ? 

Önökre vár, hogy mindezt, s még 
sok minden mást esetről esetre 
eldöntsenek. Újra meg újra más-
képpen. 

Azt hiszem, egy tanácskozás erre 
nem elég, s végleges eredményre so-
sem jutunk. Ezért is kiemelkedően 
fontos a Világművészeti Fórum ide-
ája. Ha megteremtjük a Fórum szer-
vezetét, nagyon hajlékony, nagyon 
nyitott, abszolút független és el-
szántan humanista szervezetet 
kell létrehoznunk. Olyan emberek-
ből, akik képesek túltekinteni a ma-
guk természetes nemzeti, társadal-
mi és kulturális meghatározottsá-
gán. Akik megtagadják a rassziz-
mus és nemzeti elfogultság, a 
gyűlölet minden és sajnos korunk-
ban is oly gyakori megnyilvánulá-
sát. Akik képesek rá, hogy három 
évenként begyűjtsék az emberiség 
művészeti termésének legjavát, s azt 
a világ elé tárják. Ott és ahol az épp a 
legtöbbet használ, ahol a legérde-
mesebb. 

Hadd szóljak ezzel kapcsolatban 
egy-két szót arról a térségről, ahol a 
magam hazája, Magyarország fek-
szik, Közép-Európáról. Ez a térség 
az, amely szinte szerelmes nosztal-
giával tekintett évszázadokon át 
Nyugat-Európára, de a sorsa majd 
mindig elzárta tőle. Ez a térség az, 
ahol épp ezért legmélyebben élt az 
európaiság tudata. A világ művé-
szete, kultúrája évszázadokon át 
Európán keresztül szivárgott át oda 
és évszázadokon át Európát kíván-
ták a térség művészei gazdagítani. 
Ma nemcsak Európa, hanem a világ 

előtt is megnyíltak Közép-Európa 
határai. A világ művészete megint 
felbukkan itt, termékenyítő hatása 
igen nagy és talán a világ is igen so-
kat kaphat az eszméivel megtermé-
kenyített közép-európai művészet-
től. Nekünk kevesebb jutott a tech-
nológiából, az elektronikából és ez 
azzal a jótékony hatással járt, hogy a 
művészet nyelve iránti érdeklődés 
magasabb szinten maradt. Hiszem 
és vallom, hogy ez a térség ma és a 
közeljövőben a világ potenciálisan 
legtermékenyebb művészi termőte-
rülete. 

Szerény hozzájárulásként a Mű-
vészeti Világfórum sikeréhez, ha-
zám komolyan érdeklődik a Művé-
szeti Világfalu megrendezése iránt 
1996-ban. Bizonyára akad a világ-
nak Budapestnél fontosabb pontja 
is, olyan magaslata, ahonnét a mű-
vészetek fénye távolabbra világít. 
De Magyarország 1966-ban épp az 
1100-adik születésnapját üli, és 
meglehet, hogy abban az évben épp 
egy világkiállítás házigazdája lesz, 
amelynek témája történetesen a 
„világörökség”. Magyarország és 
egész Közép-Európa nyerne a mű-
vészetek budapesti seregszemléjé-
vel, ugyanakkor nekünk magunk-
nak is van mit nyújtanunk a világ-
nak. 

Azt hiszem, a mi Bartókunk az 
életművével definiálta mindazt, 
amiről beszéltünk — a Cantata Pro-
fana hét fiúszarvasa nem ivott más-
ból, csak tiszta forrásból. És Bartók 
az életével tanúsította, hogy a mű-
vész, ha méltó erre a névre, nem 
meríthet a gyűlölet és a zsarnokság 
zavaros pocsolyájából — inkább a 
hazáját, művészete éltető elemét 
hagyta ott, hogy ne kényszerüljön 
megalkuvásra. S 1956-ban a ma-
gyar nép tiszta forradalma tanúsí-
totta, hogy vérrel is lehet védelmez-
ni a gyűlölettől, elnyomástól ment' 
élet szabadságát, ám mindig el-
sőbbséget kell adnunk a békés 
eszközöknek az erőszakkal szem-
ben. A magyar nép éppen ezt teszi 
most, keservesen nehéz munkával, 

föltámadott demokráciája anyagi 
alapjainak megteremtése érdeké-
ben. Olyan időkben, mikor épp 
testvérgyilkos háború perzseli ha-
tárát, s több nép fiai keresnek vé-
delmet biztonságos határai kö-
zött. 

Kedves Barátaim! 

Most az történt velem, ami óha-
tatlanul sorsa valamennyiünknek, 
művészeknek és művészetpárto-
lóknak egyaránt. A művészetekről 
próbálok elmélkedni, de politikáról 
vagyok kénytelen beszélni. A 
szomszédságunkban a közelmúlt-
ban lezajlott események csaknem 
meghiúsították részvételemet a 
Művészeti Világfórumon, sőt ve-
lencei látogatásomat le is kellett 
rövidítenem. 

Európa kelet fele — és itt nem 
Magyarországra gondolok — még 
távolról sem konszolidálódott, nem 
stabil. Hiszem, hogy minden de-
mokratikusan gondolkodó ember-
nek és nemzetnek meg kell tennie 
minden tőle telhetőt a demokrácia 
győztes vagy feljövőben lévő erői-
nek támogatására térségünkben. 
Korábban említettem a művészetek 
jelentőségét az alapvető értékek 
meghatározásában és védelmében. 
Hadd tegyem hozzá, hogy a művé-
szek erkölcsi kötelessége támogatni 
a demokráciát és szembeszállni a 
türelmetlenséggel és erőszakkal 
úgy, ahogyan azt a nemzetközi 
PEN szerb, horvát, szlovén és ma-
kedón írótagjai tették Budapesten, 
a jugoszláviai gyűlölködés és etni-
kai konfliktus befejezését sürgető 
felhívásukban. Kérem, segítsenek 
nekem továbbítani mondandómat, 
hogy minden tisztességes ember-
nek — politikusnak, művésznek és 
műkedvelőnek — ebben a szellem-
ben kell tevékenykednie, hogy 
megteremthessünk egy jobb és biz-
tonságosabb világot, amelyben a 
művészetek tiszta hangjai, színei és 
formái uralkodhatnak. 
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Szabó Győző tanítványai körében 

ELTE, OLASZ TANSZÉK: 
MÚLT ÉS JÖVŐ 

A legrégibb és legnagyobb ma-
gyarországi olasz tanszék, a buda-
pesti Eötvös Lóránd Tudomány-
egyetemen az idén új vezetőt válasz-
tott Szabó Győző személyében. E-
lődje, Sallay Géza így tekint vissza 
arra a több mint másfél évtizedre, 
amíg a tanszéket vezette: 

Kardos Tibor halálakor, 1973-
ban igen jó hírű tanszéket hagyott 
maga után. Az alapvető dolgokban 
mindenképpen fenn kellett tartani a 
folyamatosságot mint a tanszék 
eredményes működésének alapfel-
tételét. Ebből kiindulva igyekeztünk 
gazdagítani a tanszéki tevékenysé-
get. Fokozatosan kibővítettük a 
megbízott előadók körét, és több 
speciális kollégiumot és szemináriu-
mot hirdettünk meg. A szorosabb 

értelemben vett irodalmi, nyelvésze-
ti és nyelvi tanulmányok mellett 
különös figyelmet fordítottunk a 
művészi, művészettörténeti és mű-
vészetelméleti tanulmányokra, ze-
netörténeti ismereteket nyújtó spe-
ciálkollégiumokra, fontos szerepet 
szántunk a magyar—olasz irodalmi 
és kulturális kapcsolatok témájának. 

Nagy erőfeszítéseket tettünk arra, 
hogy bizonyos rendszerességgel biz-
tosítsuk olasz professzorok és tudó-
sok látogatásait és előadásait. Kez-
deményeztük egyetemközi egyez-
mények megkötését. Jelenleg három 
olasz egyetemmel van ilyen szerző-
désünk (Padova, Róma, Velence). 

Az ottani italianista tanszékekkel 
igen gyümölcsöző együttműködés 
alakult ki. 

Kezdeményezői voltunk a közép-
iskolai olasz tanárok továbbképző 
tanfolyamainak, kezdetben belső 
erőkből, később olasz szakemberek 
bevonásával az Olasz Kultúrintézet 
és az OPI támogatásával. 

Új jelenség a tanszék életében a 
fordító- és tolmácsképzés, amely 
már több mint tíz éve eredményesen 
működik, és elvégzése az egyetemi 
diplomában is megjelenik. 

Az előző időszakhoz képest ma-
gasabb szintre emelkedett a gyakor-
lati nyelvi képzés. Megerősödött a 
nyelvészeti oktatás is. Az okatásban 
hatékonyan jelennek meg a modern 
nyelvészeti irányzatok, és rendsze-
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mára, melynek kiosztásáról, minden 
bürokratikus formaság nélkül, mi 
magunk döntünk. A Soros Alapít-
vány jelezte, hogy támogatja a XX. 
századi olasz irodalom oktatását, 
olasz vendégtanár meghívását ter-
vezzük. 

A szakra jelentkezők számát tekint-
ve az angol, német és a francia után az 
olasz lett a negyedik nyelv az egyete-
men. Sokan, élve az új lehetőségekkel, 
egyedüli szakként választják. Az idén 
kétszázharminchét jelentkezőből csak 
harminchatot vehettünk fel. Hozzájuk 
társul harminc átképzendő középis-

Sallay Géza kolai orosztanár. Hamarosan napvilá-
got lát tanszékünk és a Magyarországi 
Olasz Kultúrintézet közös olasz nyel-
vű italianisztikai folyóirata, a Nuova 
Corvina, mely címével tisztelegni kí-
ván a húszas évektől 1944-ig megjele-
nő Corvina emlékének. Munkánk 
legfontosabb és legnagyobb része ter-
mészetesen maga a tanszéki oktatás 
lesz továbbra is. Ez részben új mód-
szerrel történik majd: a hallgatók az 
eddiginél nagyobb szabadsággal 
dönthetnek arról, egyes tanegysége-
ket mikor kívánnak elvégezni. 

Legfőbb konkrét feladatunknak — 
fejezi be Szabó Győző — az irodalom-
oktatás erősítését tekintem. 

Madarász Imre 

ressé vált az olasz dialektológia ok-
tatása. 

Nemzetközi kapcsolataink igen 
jól alakultak. Az AISLLI tevékeny-
ségébe még Kardos Tibor tanszék-
vezetése alatt bekapcsolódtunk. Ő 
egyébként az AISLLI alelnöke lett. 
Halála óta az a változás történt, hogy 
én tagja lettem az AISLLI Igazgató 
Tanácsának, és megalakítottuk az 
AISLLI Magyar Nemzeti Csoport-
ját. 

Létrehoztuk a Magyar Pirandello 
Társaságot az agrigentói Centro Na-
zionale de Sudi Pirandellianival szo-
rosan együttműködve. Évek óta 
megjelentetjük a Giano Pannonio 
évkönyvet a padovai egyetemmel és 
a magyar nyelvészeti tanszékkel 
közösen. A Società Dantesca Italia-
nával együttműködve kezdemé-
nyeztük a Magyar Dante Társaság 
létrehozását. Ez még nem alakult 
meg, de előkészítése folyamatban 
van. 

Szabó Győző arra a kérdésre, va-
jon a folyamatosság vagy az újrakez-
dés jegyében tervezi-e inkább a to-
vábbi munkát, így válaszolt: 

— Egyértelműen a folyamatos-
ságra helyezném a hangsúlyt. Ne-
kem mint Sallay Géza tanítványá-
nak nagy megtiszteltetést jelent át-
venni és folytatni az ő örökségét. 
Ugyanakkor a nagy változások szá-
munkra is az eddigieknél sokkal 
kedvezőbb lehetőségeket nyitottak. 
Új, nagylelkű támogatóink jelent-
keztek, köztük elsőként érdemel 
említést az Agnelli Alapítvány, mely 
olyan bőkezűen támogatja tanszé-
künket, mint a reneszánszkori mecé-
nások a művészeteket. Megkérdez-
ték, mire van szükségünk. Olyan 
volt ez, mint a mesebeli három kí-
vánság, azzal a különbséggel, hogy 
nekünk háromnál jóval több kíván-
ságunk volt. És kaptunk számos ér-
tékes irodalomtörténeti könyvet és 
szótárat, fánymásolót, telefaxot, pa-
rabola antennát, melyen foghatjuk 
az olasz televízió adásait, hozzá való 
színes televíziót, videoprojektort és 
videokamerát. . . ki győzné mindet 
felsorolni? Külön kiemelném az Ag-
nelli Alapítvány és a budapesti egye-
temek közti szerződést, melynek ér-
telmében három esztendőn át éven-
te tizenötmillió lírát kapunk tanszéki 
oktatók, kutatók, ösztöndíjasok szá-
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AZ EURÓPAI UTAS FOGADT 
A KULTÚRA 
E L T É P H E T E T L E N SZÁLAI 
Az Európai utas című folyóirat 
bemutatója Újvidéken 

AZ ÉN E U R Ó P Á M 
(Interjú Konrád Györggyel) 

ben fordult Módos Péterhez, az Európai utas főszer-
kesztőjéhez, amelyben felhívja a figyelmet annak szük-
ségességére, hogy a jövőben több figyelmet szentelje-
nek a vajdasági magyar kultúrának is. 

Azok egyébként, akik szeretnék megvásárolni az 
Európai utas című folyóiratot, megrendelhetik a Fo-
rum Könyvterjesztő osztályán. p.k.k. 

Magyar Szó (Újvidék) 1991. május 25. Tegnap Újvidéken, a Forum Kiadóházban ünnepé-
lyes bemutató keretében ismerkedhettek meg az érdek-
lődők a magyarországi Európai utas című folyóirat 1. és 
2. számával. A bemutatón jelen volt Módos Péter, a lap 
főszerkesztője, Pomogáts Béla és Vujicsics Sztoján, a 
lap munkatársai, Őszi István, Magyarország belgrádi 
nagykövete, Zoran Četković tartományi külügyi titkár, 
írók, alkotók. 

Az Európai utas céljait és törekvéseit az első szám 
előszavában Göncz Árpád nagyon tömören így fogal-
mazta meg: „A kilencvenes évtized a korábbi 
megkötöttségektől, szembefeszülésektől megszaba-
dult országokat és embereket talál Közép-Európában. 
Az itt élők keresik, mert kereshetik a találkozást... Eu-
rópa e térségét eltéphetetlenül kötötte és köti össze a 
kultúra is... Ez a nagy és gazdag gyűjtemény persze 
önálló nemzeti kultúrákra tagozódik, de nyilvánvaló, 
hogy e kultúrák testvérek, Közép-Európa szülöttei, 
neveltjei. EURÓPAI UTAS című nemzetközi folyó-
iratunk létezésének célja és értelme, hogy vállalja és 
képviselje közös kultúránk gazdagságát és sokoldalúan 
közvetítsen az újra egymás kezét kereső szomszédok 
között.” 

Módos Péter, a folyóirat főszerkesztője rövid beszé-
dében arra hívta fel a figyelmet, hogy a kultúrában nin-
csenek határok. A lap tehát egyfajta európai kitekintést 
segít elő, lehetőséget nyújt a szomszédos országok kul-
túrájának jobb megismerésére, de e kultúrák politikai 
és gazdasági hátterének bemutatására is. A cél: illuszt-
rálni, mi is Közép-Európa, ez a régió, amely organiku-
san együtt tud működni. Az együttműködés formáiról 
szólva kiemelte, hogy egy országokon felüli szerkesztő-
ség nem képzelhető el, de a cikkcsere és a közös 
évkönyvkiadás igen. 

Pomogáts Béla kifejtette, hogy a folyóirat címének 
megválasztása szándékos volt, Németh László azonos 
című tanulmánykötetét idézi, amelyben a világiroda-
lommal és a közép-európai irodalommal foglalkozó 
írásai kaptak helyet. Azt a programot kívánja szolgálni 
a folyóirat, amelyet Németh László annak idején meg-
fogalmazott. Ez a Közép-Európa, amely a Szovjetunió 
és Németország között terül el, sokáig csak nosztalgia 
és utópia volt, végső ideje azonban, hogy realitássá vál-
jék. Ezen az úton is megjelent egy veszély, a nacionaliz-
mus veszélye — mutatott rá Pomogáts Béla —, ezzel sze-
retnék a lap munkatársai szembeállítani a népek és kul-
túrák kölcsönös kiengesztelését. Célja e folyóiratnak az 
is, hogy behatóan foglalkozzon a régió nemzeti kisebb-
ségeinek helyzetével, kultúrájával és törekvéseivel. (...) 

Vujicsics Sztoján a már nyomdában levő harmadik 
szám anyagát ismertette, amely behatóan foglalkozik a 
jugoszláv népek kultúrájával. Jugoszláviát egységes 
egészként szemlélik, kultúrájának érdekében. (. . .) 

Bordás Győző, a könyvkiadó igazgatója levélfélé-

Végezetül érdemes megemlíteni Konrád György, a 
Nemzetközi PEN elnökének felhívását Európa e részé-
nek íróihoz és értelmiségéhez, hogy változatlanul 
működjenek együtt. Konkrét gesztus volt néhány nap-
pal ezelőtt Belgrádban az Európai utas című magyar, 
nemzetközi folyóirat bemutatkozása is. 

NIN Belgrád 1991. május 31. 

SZOMSZÉDSÁG 
ÉS E G Y Ü T T M Ű K Ö D É S 
Azokat a nemzeteket, amelyek ismerik egymást és 
egymás kultúráját, nehezebb egymás ellen uszítani 
— Európai utas, az európai együttműködés folyó-
irata — Interjú Módos Péter főszerkesztővel 

1990 őszén Budapesten megjelent az Európai utas-
nak, az európai együttműködés folyóiratának az első 
száma. Azóta a negyedévenként megjelenő folyóirat 
második száma is napvilágot látott, s a múlt hét végén a 
belgrádi és az újvidéki közvélemény is megismerked-
hetett nemcsak a folyóirat első két számával, hanem 
egy nyilvános bemutatkozás keretében a folyóirat fő-
szerkesztőjével, Módos Péterrel is. Ezt az alkalmat 
használtuk ki arra, hogy interjút készítsünk vele, amely 
szerény ajánlólevélként talán az olvasókhoz is köze-
lebb viszi nemcsak a kiadvány, hanem az együtt-
működés és a kéznyújtás szándékait is. 

— Főszerkesztő úr, milyen megfontolásból hozták 
létre ezt a folyóiratot és milyen szerepet szántak neki? 

— 1989 végén és 1990 elején, amikor várható és lát-
ható volt a nagy átalakulás Európában, akkor a magyar 
értelmiségiek egy csoportja felhívással fordult neves 
közép-európai értelmiségiekhez és egyes kormányok-
hoz abból a célból, hogy hozzunk létre egy olyan fóru-
mot, amely elősegíti egymás kultúrájának a jobb megis-
merését, elősegíti a kisebbségi jogok védelmét. Sajátos 
történelmi egybeesés következtében ez a kezdeménye-
zés pillanatok alatt találkozott az államok vezetőinek a 
szándékával is, és a Pentagonale együttműködése lett 
az a fórum, ahol lehetőség nyílt a terv és a szándék meg-
valósítására. (...) 
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— Milyen megfontolásból vállalkozott a szerkesztőség 
arra a feladatra, hogy Jugoszláviában is bemutatkozzék? 

— Az Európai utasnak Olaszországban, Ausztriában 
és Csehszlovákiában is van testvérlapja. Reméljük, hogy 
lesz Jugoszláviában is, nem is egy. Csehszlovákián belül 
például kapcsolatot tartunk a cseh, a szlovák és a morva 
kultúrával is, ugyanúgy szeretném, ha itt is tájegységként, 
nyelvi kultúránként volna kapcsolatunk orgánumokkal. 

Miután ez a lap eljut sok helyre, s a cikkek egy része már 
eleve kikerül Olaszországba, Németországba, de az Egye-
sült Államokba, Svédországba és Franciaországba is, azt 
gondolom, hogy ez egy kis fórum, amelyik állandóan 
működik, amely fölkereshető, és amelynek a jelzéseit már 
fogja a közép-európai világ is. Ez annak is köszönhető, 
hogy olyan változások zajlottak le a politikában, itt 
Közép-Európában, hogy az írástudók kerültek magasabb 
pozícióba. Gondolok itt Havelre, Göncz Árpádra és An-
tall Józsefre is. 

— Európának ebből a szegletéből nézve az Európai 
utast, egyelőre csak reménykedhetünk, hogy innen is 
mellészegődik majd egy-két útitárs. Jelenleg azonban 
mi itt éppen az ellenkezőjét tapasztaljuk. Nálunk a 
szomszédok egyáltalán nem keresik egymás kezét, és a 
maguk kultúrájának az értékeit is a szomszédok kultú-
rájával szemben igyekeznek értékelni és fölbecsülni... 

— Mi a magunk részéről egyelőre az együttműködési 
készséget tapasztaljuk. Különösen vonatkozik ez a Cseh 
és Szlovák Köztársaság kulturális folyóiratára. Külön tele-
víziós műsorban foglalkozunk majd Közép-Európa érté-
keivel. Ugyanakkor említést kell tennem az olaszokról is, 
akik július 19-e és 29-e között Friuliban megszervezik a 
Pentagonálé fesztiválját, amelynek keretében öt nyelven 
fognak bemutatni színpadi műveket, lesznek komolyze-
nei, könnyűzenei hangversenyek, balettelőadások, bemu-
tatják Havel és Göncz Árpád darabjait. 

Nagyon jól együttműködünk olasz, osztrák és csehszlo-
vák folyóiratokkal, s belgrádi bemutatkozásunk, ottani 
fogadtatásunk arra enged következtetni, hogy itt is meg-
van a fogadókészség, a lap is tetszést aratott. Meggyőző-
désem, hogy ez az újvidéki beszélgetés is hasznos lesz. A 
közönség soraiban Belgrádban és itt, Újvidéken is voltak 
olyan emberek, akik a hivatalos politikát képviselik. 

Mi nem vagyunk politikusok, de meggyőződésünk, 
hogy a kulturális megismerés segít a politikusoknak. 
Olyan nemzeteket, amelyek ismerik egymás kultúráját, 
nehezebb egymás ellen uszítani. Itteni szereplésünk, s a 
bennünket kísérő információk fölerősítik azokat az im-
pulzusokat, amelyeket a folyóirat képvisel és kibocsát ma-
gából, s remény van arra, hogy közelebb hoznak bennün-
ket egymáshoz. 

Bálint Sándor 
KILÁTÓ, a Magyar Szó szombati melléklete, 1991. június 1. 

ATÁSA A HATÁROKON TÚL 
négy alkalommal megjelenő) Európai utas idei első szá-
mának fellapozásakor önkéntelenül a cím és a tartalom 
szervességét keresi; azokat a csomópontokat, amelyek 
meghatározzák ennek az európai küllemű folyóiratnak az 
arculatát. 

Az olvasók többsége, belelapozva a százoldalas, magát 
az európai együttműködés folyóiratának tituláló periodi-
kába, valószínűleg nem csalódik. A lap olyan írásokat 
közöl ezúttal is, amelyek régiónk problémáival foglalkoz-
nak. Egy-egy esszét a közép-európai átmenetről, libera-
lizmusról, történelmi visszatekintést a félévszázados múlt-
ba, s nem utolsósorban a nemzetiségek és kisebbségek 
helyzetéről, perspektíváiról. Az Európai utas szemmel 
láthatóan régiónk szellemiségének azokat a pontjait, érin-
tőit és átlóit keresi, amelyek mentén elképzelhető egy el-
veszett és megkeresésre váró, sokhorizontú közös égbolt 
felfestése. Olyan alkotókat, művészeket, gondolkodókat 
igyekszik megszólaltatni, bemutatni, akik a Dunába rob-
bantott hidakat igyekeznek újraépíteni, a tudat szögesd-
rótjait felgöngyölíteni. A második számban zömmel a ma-
gyar—csehszlovák mezsgyén. (...) 

Európai utas, amely a közelmúltban mutatkozott be a 
csehszlovák közönségnek a Pozsonyi Magyar Kultúra 
székházában, az összekuszálódó értékrend zűrzavarában 
szinte arisztokratikus nyugalommal tallózgat az európai-
ság tradicionális értékei között. Nem keresi a divatos szen-
zációkat, nem kíván lyukat ütni az ég falán. Inkább vissza 
szeretné szőni azokat a kifeslett szálakat, amelyek nélkül a 
sokat emlegetett európai gondolkodás nehezen elképzel-
hető. 

(kövesdi) 
Új Szó, 1991. június 5. Pozsony 

Szlovák vélemény az Európai utasról 

KÉZNYÚJTÁS 
A HATÁRON TÚLRÓL 

SZELLEMI KÖZPONTOK 
KERESÉSE 
Az Európai utas második számáról 

A Németh Lászlótól kölcsönzött cím olyan tág mozgás-
teret, sokszínűséget, a szellem olyan nyitottságát föltétele-
zi, hogy az olvasó a második évfolyamába lépett (évente 

A budapesti negyedéves folyóirat, az Európai utas, ab-
beli szimpatikus törekvésében, hogy — mint alcíme is jelzi 
— az „európai együttműködés folyóirata” legyen, Szlová-
kiáról szóló cikkekkel jelentkezett idei első számában. Ez 
alkalommal azonban nemcsak a magyar kisebbség prob-
lémáinak rögeszmésen szűkített optikával történő tárgya-
lásáról van szó, hanem a „közös történelemmel és hasonló 
kultúrával rendelkező szomszéd” komoly, partneri bemu-
tatásáról. 

M. M. Šimečka írásában beszámol a testvérlap, a Frag-
ment K történetéről, majd beszélgetés következik Karol 
Wlachovský fordítóval, utána Wlachovskýval két nyel-
ven, magyarul és szlovákul Mészöly Miklós íróról. Ezután 
következik M. Kusý esszéje és Rudolf Chmel nagykövet 
tanulmánya a cseh-szlovák külpolitikáról. 

Megfigyelőink jelentése szerint a Duna túloldaláról, a 
magyar értelmiségi körök érdeklődéssel kísérték északi 
szomszédjuk bemutatását. 

Most ki a soros? 
Milan Nic 

Echo (a főiskolások kéthetenként megjelenő lapja) 
1991. 27. hét, 13. szám, 15. oldal 
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”In memoriam István Széchenyi”— 
two authors reconstruct the figure of the 
”greatest Hungarian”, count Széchenyi. 

András Gerő in his study entitled West-
ern Man and the People of the East 
traces the life of István Széchenyi with 
special reference to the evolution of his 
reform thinking and the writing and inter-
pretation of his three major works, ”Hi-
tel”, „Világ”, and ”Stádium”. Sztojan Vu-
jicsics's writing analyses Széchenyi's 
relationship with Serbia. 

In this issue we start to publish a seri-
es of writings entitled ”The age of found-
ations” (”Gründerzeit”) which analyse 
the periode from 1867 to the beginning 
of World War One. The first essay of this 
series, Péter Hanák's ”The age of 
foundations” examines the Hungarian 
socio-economic and cultural boom of 
this periode. He emphasises the com-
mercialisation of agriculture and the 
speedy accumulation of capital, which 
was demonstrably due in 40% to the in-
flux of foreign capital. (It is with this publi-
cation that the European Traveller 
greets Péter Hanák on his 70th birth-
day.) András Székely explains his own 
views on art nouveau with a special em-
phasis on the turn-of-the-century Bu-
dapest—by taking a look at an evalua-
tion of the Hungarian historian Lajos 
Fülep. Looking at pictures conjuring up 
the turn of the century induces László 
Megay to ponder upon history by all the 
things these pictures portray; ”These 
are where time lives”— he stresses. Ist-
ván Váncsa ponders upon the special 
”poetry” of pot bellies and on the rela-

tionship of their growth and contraction 
with the changes of world and Hungar-
ian history. 

”Authors, words, towns” is the title of 
the next couple of essays, which try to 
give an impression of the variety of land-
scapes and peoples of the Central-Eu-
ropean region. Miklós Vásárhelyi 
speaks his mind on his native town in his 
writing ”The town of dreams, Fiume”. He 
got to know this particular, mixed inha-
bited location of the Austro—Hungarian 
Monarchy as a child and witnessed its 
entente occupation following World War 
I as a child. He has not been to his native 
town for 63 years: ”This is how the re-
mote Fiume (today called Rijeka) be-
came a wonderful dream: embellished 
and refined.” Imre Barna introduces and 
rewievs Claudio Magris' novel ”Danu-
bio” in his writing ”Donau, Dunav, Dunaj, 
Duna”. Claudio Magris talks about the 
history of his ”Danubio” and not the least 
importantly about his attraction towards 
the Danube and the Central European 
region in his Introduction of the Danube-
book”. Márton Kalász, the excellent 
Hungarian writer of Schwabian origin 

EURÓPAI UTAS - EUROPEAN SZÁMUNK 
SZERZŐI 
ANDRÁSFALVY BERTALAN 
(1931—), 
néprajzkutató, magyar művelődési 
és közoktatásügyi miniszter 
BALKÓ ÁGNES (1952—), 
műfordító, szerkesztő 
BARNA IMRE (1951—), 
műfordító, szerkesztő 
DIMITRIJEVlĆ, VOJIN (1932—), 
belgrádi jogászprofesszor 
GERŐ ANDRÁS (1952-), 
történész 
GÖNCZ ÁRPÁD (1922-), 
író, műfordító, a Magyar 
Köztársaság elnöke 
HANÁK PÉTER (1921-), 
történész, egyetemi tanár 
HUBAY MIKLÓS (1918-), 
író 
KALÁSZ MÁRTON (1934—), 
költő, szerkesztő 
KISS GY. CSABA (1945-), 
irodalomtörténész, polonista 
KISS SZEMÁN RÓBERT (1962—), 
műfordító, szerkesztő 
LÉVAI JÚLIA (1948-), 
publicista, kritikus 
MADARÁSZ IMRE (1962—), 
irodalomtörténész 
MAGRIS, CLAUDIO (1939—), 
olasz író 
MEGAY LÁSZLÓ (1941—), 
publicista, újságíró 
NEMESKÜRTY ISTVÁN (1925-), 
író, irodalomtörténész 
NÉMETH ZSOLT (1963-), 
közgazdász, szociológus, a 
FIDESZ országgyűlési képviselője 
POMOGÁTS BÉLA (1934-), 
irodalomtörténész 
SZÁVAI JÁNOS (1940—), 
irodalomtörténész, egyetemi tanár, 
a Magyar Köztársaság párizsi 
nagykövete 
SZÉKELY ANDRÁS (1942-), 
művészettörténész, művészeti író 
VÁNCSA ISTVÁN (1949—), 
publicista, újságíró 
VÁSÁRHELYI MIKLÓS (1917—) 
újságíró, történész, országgyűlési 
képviselő 
VINCENZ, STANISLAW 
(1888-1971), 
lengyel író 
VUJICSICS SZTOJÁN (1933—), 
költő, irodalomtörténész 
WALDENFELS, GEORG von 
(1944—), 
jogtudós, bajor pénzügyminiszter 

talks about the hardships of his child-
hood due to being a member of a nation-
al minority and the search for an identity 
in his essay ”Who is afraid of a garden if 
there are greater fears inside?”. István 
Zsugán sketches the career of the out-
of-the-ordinary yet characteristic figure 
of Hungarian film, Sándor Sára, the 
”Central-European motionpicture-wri-

ter”— based partly of the director's self-
confession. 

The authors of the ”Central-
European Panorama” ex amine the poli-
tical situation in the different countries of 
the region after the big changes in 
1989—90. In ”Czech Samisdat-past and 
present” we introduce the magazin 
Střední-Europa (Central-Europe), 
which after long years of illegality in the 
old regime is now legally published. 
Zsolt Németh, a Fidesz MP writes about 
an international summer university or-
ganised in Transsylvania and reports on 
his journey with Viktor Orbán among 
Moldva Csangos. ”Take those Pragu-
ers!” says Júlia Lévai's note—those who 
painted a Soviet tank pink. Her writing 
might as well be conceived as a recom-
mendation to our title page. Ambassad-
or of the Hungarian Public in Paris, Já-
nos Szávai discusses ”The new Central 
Europe and French foreign policy”. Pro-
fessor Vojin Dimitriević from Belgrade 
analyzes in his essay ”It's the other 
one's fault” the nature and forms of total-
itarianism. István Nemeskürty's writing 
”A new story begins where the the old 

one ended” recalls the 14th century 
Visegrad meeting of the Hungarian, Pol-
ish and Bohemian king and acquaints 
the reader with its advantages in the way 
in which it functioned. Béla Pomogáts' 
writing ”Central-European hopes and 
problems” analyzes the economic, but 
primarily the view of history, the emo-
tional and mental difficulties entailed by 
the new political situation created by the 
1989 changes. 

Csaba Gy. Kiss starts a new series 
deealing with the ”small” nations of the 
Central-European region with his intro-
duction ”Forgotten landscapes, fortgot-
ten peoples”. Kiss also introduces the 
writer of the first essay of this series, Sta-
nislav Vincenz, the Polish writer who 
died 20 years ago. Vincenz writes all he 
considers to be important about the Pol-
ish chassids based in part on his person-
al recollections in his ”Meeting chas-
sids”. 

In the column ”Preserved Past” we 
publish the introduction of the book ”Ba-
varians and Hungarians” by Georg von 
Waldenfels(Verlag F. Pustet)—the book 
is also recommended by Bertalan 
Andrásfalvy, the Hungarian Minister of 
Culture and Education. Miklós Hubay's 
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großen Bäuchen mit den Beränderun-
gen der Welt und besonders der ungari-
schen Geschichte in Verbindung ge-
bracht werden kann? — meditiert in sei-
nem Essay über die korpulenten Mitbür-
gern István Váncsa. 

„Autoren, Werke, Städte” heißt die 
nächste Einheit, in der wir — wie auch in 
den vorigen Nummern — die Vielfltigkeit 
der mitteleuropäischen Region vorzu-
stellen versuchen. An seine Geburts-
stadt erinnert sich Miklós Vásárhelyi in 
seinem Artikel Stadt der Träume, Fiume. 
Diese bunte Vielvölkerstadt der Monar-
chie hat er als Kind kennengelert, und 
als Kind hat er auch die Okkupation der 
Verbündeten nach dem ersten Welt-
krieg erlebt. Seit dreiundsechzig Jahren 
hat er seine Heimatstadt nicht gesehen: 
„So wurde das ferne Fiume (haute Rije-
ka) zu einem wunderbaren traum: die 
Wirklichkeit hat ihren Platz dem Mär-
chenhaften geräumt.” Eine Rezension 
des Buches „Danubio” von Claudio Ma-
gris liefert Imre Barna unter dem Titel 
„Donau, Dunav, Dunaj, Duna”. Im sei-
nem Artikel beschreibt Claudio Magris 
die Entstehung des Danubio-Buches — 
und versucht, seine Neigung zur Donau 
und zu der mitteleuropäischen Region 
zu begründen. Márton Kalász, der be-
rühmte ungarische Schriftsteller schwä-
bischer Herkunft fragt den Leser, „Wer 
hat Angst vor einem Garten, wenn es 
größere innere Ängste gibt?” und be-
schreibt die Schwierigkeiten seiner 
Kindheit, die Verletzungen und die Iden-
titätssuche des Kindes — und die des 
Erwachsenen. Das Porträt des einzigar-
tigen, jedoch charakteristischen „mittel-
europäiscehn Filmemachers” Sándor 
Sára wird im Artikel von István Zsugán 
skizziert. 

In der „Mitteleuropäischen Rund-
schau” wird die politische Lage der ver-
schiedenen Länder der Region nach der 
großen Umwälzung untersucht. In dem 
Artikel „Tschechischer Samisdat — ge-
stern und heute” wird die Zeitschrift 
Střední-Evropa (Mitteleuropa) vorge-
stellt, die nach den Jahren der Illegalität 
in der alten Regime nun auch legal 
erscheinen kann. Parlamentsabgeord-
neter Zsolt Németh (Fidesz) berichtet 
über eine internationale Sommer-Uni-
versität in Transsylvanien und über die 
Erfahrungen seiner Reise mit Viktor Or-
bán unter den Csangos, der ungari-
schen Minderheit in Moldau. „Sieh die 
Prager an,” — ruft Júlia Lévai auf, „die 
den russischen Panzer rosarot gemahlt 
haben!” Ihr Artikel kann als lustige Emp-
fehlung zu unserem Titelblatt gedeutet 
werden. Ungarischer Botschafter in Pa-
ris, János Szávai analysiert „Das neue 
Mitteleuropa und die französiche Au-
ßenpolitik”. Über die Eigenschaften und 
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poetical diary ”Mitteleuropica varietas” 
records his memories and ponderings 
awoken by the festival ”Mittelfest” of 
Cividale del Friuli. We also publish a se-
lection of the Italian press reflections on 
the ”Mittelfest”. 

In the column ”Meetings” we report 
on actualities belonging to our scope of 
interest. We underline the joint declara-
tion made by the Jugoslavian PEN-
Clubs in Budapest. 

Shortly before the deadline of this is-
sue we received the speach of the Presi-
dent of Hungary Mr. Árpád Göncz, which 
he had given at the first World Forum of 
Art in Venice. Mr. Göncz speeks here 
about the role of art in a democracy— 
and invites the Forum 1996 to Budapest. 

Our nex issue will appear in Decem-
ber 1991. 

Nel N. 3/91, il Viaggiatore Europeo 
Presenta due articoli nella rubrica In me-
moria die Széchenyi commemorare il 

Existenzformen des Totalitarianismus 
denkt in seinem Essay Professor Vojin 
Dimitrjević aus Beograd nach, und er 
stellt fest: Schuldig ist der Andere. Das 
Treffen und das Bündnis des ungari-
schen, des polnischen und des böhmi-
schen Königs im 14. Jahrhundert in Vi-
segrád wird wieder ins Leben gerufen 
von István Nemeskürty und er behaup-
tet: „Eine neue Geschichte fängt an, wo 
die alte aufgehört hat.” „Mitteleuropäi-
sche Sorgen und Hoffnungen” stehen 
im Mittelpunkt der Untersuchung von 
Béla Pomogáts, der die wirtschaftliche, 
aber noch mehr die psychische und hi-
storische Schwierigkeiten der veränder-
ten politischen Situation analysiert. 

Der Artikel von Csaba Kiss Gy. „Ver-
gessene Landschaften, vergessene 
Völker” leitet eine neue Serie im Euro-
päischen Reisenden ein, die sich mit 
den „kleinen” Völker der Region be-
schäftigt. Kiss stellt uns den Autor des 
ersten Essays dieser Serie, den polni-
schen Schriftsteller Stanislav Vincenz 
vor, der vor zwanzig Jahren in Frank-
reich verstorben ist. In seinem „Treffen 
mit den Chassiden” beschreibt Vincenz 
aufgrund seiner perönlichen Erinnerun-
gen das Leben dieser kleinen Völker-
schaft in Polen. 

Die Rubrik „Aufbewahrte Vergan-
genheit” stellt uns jahrhundertenlange 
Beziehungen; Streitigkeiten und Bünd-
nisse vor. Wir publizieren das Vorwort 
des Buches „Bayern und die Magya-
ren” (Verlag F. Pustet) von Dr. Georg 
von Waidenfels; das Buch wird uns vom 
ungarischen Kultusminister Bertalan 
Andrásfalvy empfohlen. In seinem lyri-
schen Tagebuch „Mitteleuropica varie-
tas” schildert Miklós Hubay seine Ein-
drücke und Erinnerungen, die das „Mit-
telfest” in Cividale del Friuli hervorgeru-
fen hat. Wir publizieren auch eine kurze 
Presseschau über das italienische Echo 
des „Mittelfestes”. 

In unserer letzten Zusammenstellung 
„Begegnungen” berichten wir über ak-
tuelle Ereignisse. Hervorgehoben wird 
vor allem die gemeinsame, in Budapest 
veröffentlichte Erklärung der verschie-
denen jugoslavischen PEN-Klubs. 

Kurz vor Redaktionsschluss haben 
wir die Rede vom Staatspräsidenten Ár-
pád Göncz erhalten, die am ersten Welt-
forum der Kunst in Venedig gehalten 
hat. Herr Göncz schreibt hier über die 
Rolle der Kunst in der Demokratie — und 
lädt das Forum 1996 nach Budapest 
ein. 

Unsere nächste Ausgabe erscheint in 
Dezember 1991. 

„In memoriam István Széchenyi” — 
zwei Autoren rekonstruieren in der er-
sten thematischen Einheit des Europäi-
schen Reisenden 1991/3 die Figur des 
„größten Ungarns”, Grafen Széchenyi. 
In seiner Studie Der Mann des Westens 
und das Volk des Ostens zeichnet An-
drás Ge r ő den Lebensweg von István 
Széchenyi auf, mit besonderer Hinsicht 
auf die Entwicklung seiner Reformvor-
stellungen und auf die Entstehung sei-
ner Hauptwerke, „Hitel”, „Világ” und 
„Stádium”. Sztoján Vujicsics analysiert 
in seinem Artikel Széchenyis Beziehung 
zu Serbien. 

Unter dem Titel „Gründerzeit” publi-
zieren wir eine Zusammenfassung von 
Artikeln, (die in den nächsten Ausgaben 
der Zeitschrift fortgesetzt wird), die die 
Periode von 1867 bis zum Ausbruch des 
ersten Weltkrieges untersuchen. Die 
geheizte Atmosphäre dieser Zeit und 
die Wirkung dieses Booms auf die Kultur 
und auf das Alltagsleben wird ind diesen 
Essays eingehender untersucht. In sei-
nem Artikel „Gründzeit” analysiert Péter 
Hanák die wirtschaftliche, soziale und 
kulturelle Entwicklung Ungarns dieser 
Periode. Er hebt die Kommerzialisie-
rung der Landwirtschaft und die rasche 
Kapitalakkumulation hervor, die in ho-
hem Maße, bis zum 40% als Folge des 
ausländischen Kapitaleinflusses zu be-
trachten ist. (Mit dieser Publikation 
möchte der Europäische Reisende Pé-
ter Hanák zu seinem siebzigsten Ge-
burtstag gratulieren.) Das Budapest der 
Jahrhundertwende und die ungarische 
Sezession stehen im Mittelpunkt des 
Essays von András Székely, der auf-
grund einer Studie des Historikers Lajos 
Fülöp seine eigene Vorstellungen be-
schreibt. „Hier wohnt die Zeit” behaup-
tet László Megay bei der Betrachtung 
von Bildern der Jahrhundertwende. Ob 
das Entstehen und Verschwinden von 
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ria città natale. Egli conobbe da bambi-
no questo luogo particolare, abitato da 
una popolazione mista, della Monarch-
ia Austro-Ungarica e visse sempre da 
bambino l'occupazione della cittá nel 
dopoguerra da parte dell'lntesa. È da 
sessantatre anni che non ha messo pi-
ede nella sua città natale : „Così? civen-
tò la lontana Fiume un sogno meravigli-
oso: la città diventò più bella, più nobi-
le." 

Nel suo articolo Donau, Dunav, Du-
naj, Duna Imre Barna presenta il Danu-
bio, romanzo di Claudio Magris. 

Nel suo scritto La presentazione del 
libro Danubio Claudio Magris parla del-
la storia della nascita, dello scrivere del 
proprio romanzo, del Danubio — e non 
in ultimo luogo dei suoi sentimenti chelo 
legano al Danubio ed alla regione mit-
teleuropea. 

Márton Kalász, eccellente scrittore 
ungherese di origine sveva, nel suo 
saggio dal titolo Chi ha paura di un giar-
dino, quando vivono in lui paure maggi-
ori? parla delle difficoltà che toccavano 
agli appartenenti alle minoranze nazio-
nali nella sua infanzia, come della ricer-
ca dell'identità dell'artista maturo, con 
tutti i tormenti a questo inerenti. 

Sándor Sára è una figura anomala 
eppure caratteristica della cinematog-
rafia ungherese. In un suo lavoro intito-
lato Uno scrittore mitteleuropeo di sog-
getti cinematografici, István Zsugán ne 
disegna il percorso professionale ba-
sandosi in parte sulle confessioni del 
regista. 

Il Panorama mitteleuropeo analizza 
a parte, paese per paese, la situazione 
successiva alla grande transformazio-
ne. 
L'articolo „La samisdat ceca — ieri ed 
oggi" presenta la rivista Střední Evropa 
(Mitteleuropa), clandestina prima del 
cambiamento del regime e divenuta 
legale dopo la svolta. 

Zsolt Németh, deputato della FI-
DESZ al parlamento, scrive su una libe-
ra unviersità internazionale giovanile 
organizzata in Transilvania e fa la rela-
zione del viaggio compiuto in compa-
gnia di Viktor Orbán fra i csángó della 
Moldavia. 

Certo, però, questi praghesi! — che 
hanno dipinto in color rosa il carro ar-
mato sovietico — dice il titolo di una an-
notazione di Julia Lévai. Essa si aggira 
attorno a questa espressione: „certo, 
però" in tutto il suo scritto che si potreb-
be perfino prendere come una propos-
ta per il nostro frontespizio. 

Nel suo lavoro intitolato La nuova 
Mitteleuropa e la politica estera france-
se, János Szávai — in qualità di ambas-
ciatore della Repubblica d'Ungheria a 
Parigi — riferisce sui sensibili cambia-

genio universale della tranformazione 
borghese dell'Ungheria. 

András Gerő nel suo saggio intiolato 
L'uomo dell'Occidente e la gente 
dell'Oriente offre una panoramica 
dell'operato del conte István Széche-
nyi, con particolare riguardo alla for-
mazione delle sue idee riformistiche 
ed alla stesura ed interpretazione del-
le sue tre opere principali che sono il 
Credito, il Mondo e lo Stadium. 

Sztoján Vujicsics nel sue scritto sot-
topone ad una analisi i rapporti tra 
Széchenyi e la Serbia. 

La serie sull' Epoca delle fondazioni 
— che continua anche nei numeri suc-
cesivi della rivista — prende in esame il 
peirodo che va dalla Conciliazione 
austro-ungarica del 1867 fino allo 
scoppio della I. guerra mondiale, consi-
derando non solo I'area ungherese, ma 
anche I'insieme mitteleuropeo. Di che 
cosa si è nutrita, come ha avuto luogo il 
grande „accaparramento"? Quale ef-
fetto ha prodotto sulla cultura e sulla vi-
ta di tutti i giorni? 

Nel suo articolo intitolato L'epoca 
delle fondazioni Péter Hanák esamina 
la crescita economico-sociale e cultu-
ra l e in Ungheria del periodo che va dag-
li anni Sessanta del secolo scorso sino 
alla prima grande guerra. Egli mette in 
rilievo il processo di commercializzazi-
one dell'agricolture e la rapida accumu-
lazione di capitali a cui proposito è di-
mostrabile che essa si doveva nella mi-
sura di 40% al flusso di capitali stranie-
ri. Il Viaggiatore Europeo rende omag-
gio con questa pubblicazione a Péter 
Hanák in occasione del sus settantesi-
mo compleanno. 

András Székely — passando in ras-
segna una valutazione di Lajos Fülep — 
offre una visione propria sullo stile li-
berty, con particolare riguardo a come 
si presenta il volto della città di Buda-
pest. 

László Megay, mentre contempla dei 
quadri che rievocano gli anni a cavallo 
tra i due secoli, si sente spronato a rif— 
lettere da tutto quanto essi raffigurano. 
II tempo abita in essi— afferma nel tito-
lo del suo scritto — ed abita, almeno in 
parte, in essi anche la nostra me-
moria. 

István Váncsa riflette sulla possia 
delle grosse pancie e certo anche sul ti-
po di interconnessione tra il lore diveni-
re piú imponente o piú piatto da una 
parte ed i cambiamenti del mondo e 
quindi di quelli della storia ungherese. 

La rubrica Creatori, opere, città di-
mostra abbondantemente l'ampiezza e 
la molteplicità culturale che distingue la 
Mitteleuropa. 

Nel suo scritto La città dei sogni: Fiu-
me, Miklós Vásárhelyi parla della prop-

menti nella politica estera francese, av-
viati dai mutamenti in corso nella Mittel-
europa. 

Il saggio di Vojin Dimitrijević, profes-
sore di Belgrado, intitolato E' l'altro che 
ha torto si occupa della natura e delle 
forme del totalitarismo. 

In uno scritto che porta il titolo: Prob-
lemi e speranze mitteleuropee, Béla Po-
mogáts analizza le difficoltà economic-
he, ma più ancora interpretative sotto 
laspetto storico, emotive e mentali crea-
te dai cambiamenti avvenuti nel 1989. 

Con una proposta dal titolo Paesaggi 
dimenticati, popoli dimenticati, Csaba 
Kiss Gy. intende avviare una nuova se-
rie che si occupa dei popoli „piccoli" re-
sidenti nell'area mitteleuropea. 

Lo stesso Csaba Kiss Gy. richiama la 
nostra attenzione anche sull'autore del 
primo saggio della serie, Stanislav Vin-
cenz, scrittore polacco morto in Francia 
venti anni fa. 

Anche basandosi su personali ricordi, 
Stanislav Vincenz scrive tutto quanto ri-
tiene interessante a proposito dei chas-
sidi della Polonia — sia che si tratti di fat-
ti, quanto di sentimenti o di modo di vita. 
II titolo della sua opera è: Incontro con i 
chassidi. 

La rubrica „Passato conservato" ri-
corda le relazioni millenarie, le alleanze 
pluricentenarie. 

La Verlag Friedrich Pustet farà pubbli-
care un volume sulle relazioni bavaro-
ungheresi sotto il titolo Bayern und di Ma-
gyaren. La prefazione è dovuta alla penna 
del barone dr. Georg von Waldefels, mi-
nistro delle finanze bavarese; a proporlo 
alla nostra attenzione sono le parole del 
dr. Bertalan Andrásfalvi, ministro della cul-
tura e dell'educazione ungherese. 

István Nemeskürty rievoca I'incontro di 
Visegrád del '300, ne porta a conoscenza 
del lettore i vantaggi ed il meccanismo, in 
un lavoro intitolato Una nuova storia co-
mincia là dove la vecchia si è interrotta. 

Nel suo diario lirico intitolato Mitteleuro-
pica varietas Miklós Hubay ha annotato le 
impressioni, i ricordi e le riflessioni suscita-
ti dal festival di Cividale. 

Comunichiamo una selezione dell'eco 
della stampa italiana che si è occupata del 
Mittelfest, organizzato a Cividale fra il 19 
ed il 29 luglio 1991. 

Incontri: in questa rubrica riferiamo sul-
le attualità appartenenti alla sfera di inte-
ressi della rivista. Segnaliamo fra queste 
la dichiarazione comune dei PEN-club 
della Jugoslavia, pubblicata a Budapest. 

Dopo essere andati in macchina, ci è gi-
unto il discorso pronunciato dal presidente 
della Repubblica ungherese, Árpád Göncz, 
al I. Forum Artistico Mondiale che si occu-
pa dei rapporti fra arte e democrazia: in qu-
esta occasione egli ha invitato a Budapest 
il Forum Artistico Mondiale per il 1996. 
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