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Vujicsics Sztoján 

DUBRO 
Tavaly nyáron jártam utoljára Dub-

rovnikban. Az időközben Közép-euró-
pai Kezdeményezéssé alakult Hexago-
nale tagállamainak kormányfői és kül-
ügyminiszterei találkoztak július 26-án 
és 27-én e történelmi városban. A ma-
gyar kormányküldöttséget kísérő népes 
újságírócsapatban szorongtam az Eu-
rópai Utas követeként. 

Az ősi Raguza - Dubrovnik ódon 
utcái és sikátorai akkor nyáron már ki-
etlenek voltak. A turisták nem ostro-
molták az egykor oly dicső és rátarti 
adriai városköztársaságot. A polgárhá-
borús válság katasztrofálisan sújtotta a 
bomladozó Jugoszlávia idegenforgal-
mát: a külföldiek visszariadtak, nem 
jöttek, de nem merészkedtek a tenger-
partra a kispénzű hazai nyaralók sem. 
Pedig Dubrovnik és környéke még bé-
kés volt. Bár szokatlan némaság súlyo-
sodon a városra és évszázados falaira, 
erődítményeire. Nyomasztó békéjén 
láthatatlanul, de érezhetően fegyverek 
őrködtek. A ćilipi repülőtérnek alig 
volt forgalma. Csak a kormányküldött-
ségek különrepülőgépei szálltak le 
egymás után a betonra, az autó-kon-
vojaikat kísérő rendőrkocsik szirénázá-
sa bántón törte meg a mediterrán csil-
lámló csöndjét. 

A máskor zsúfolt Stradunon - Dub-
rovnik főutcáján - a helybeliek sietve s 
gondterhelten köszöntötték egymást. A 
városnéző kormányküldöttségek biz-
tonsági szolgálata rutinosan, könnye-
dén végezte feladatát: nem volt tolon-
gás, nincs, aki közelebb akarna férkőz-
ni. Este a Horvát Köztársaság derűs el-
nökét és a díszhangversenyre megkés-
ve igyekvő kormányfőket, minisztere-
ket, nagyköveteket a kíváncsiskodók 
gyér sorai tapsolják meg a Rektor pa-
lotájának súlyos kapuzatánál, melynek 
átriumába most nincs belépés az újság-
íróknak, tudósítóknak sem. 

Péntek délután. A jól őrzött Belve-
dere szállodában már egyeztetik a do-
kumentumokat. De a pilei városkapu 
előtti téren - a Jókai regényéből jól is-
mert „három márványfej” látóterében 
- még sietve újabb zászlórudat ásnak a 

Nikola Božidarevič (Nicolaus Ra-
gusinus): Dubrovnik védőszentje, 
Szent Balázs a város látképével, 
és Pál apostol (1500 körül, a do-
minikánusok templomában) 
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VNIK ÖRÖK KÖVEI 
földbe a már korább felállított hat mel-
lé, melyeken a tagállamok lobogóit 
lengeti renyhén a hűvösödő szellő. 
Köztük van a magyar lobogó is. Az 
utolsó a sorban a lengyel, amely most 
szerepel először e zászlóegyüttesben. 
A rangelső a vendéglátó zászlaja: a Ju-
goszláv Szocialista Szövetségi Köztár-
saság alkotmányos kék-fehér-piros lo-
bogója, közepén a vörös ötágű csillag-
gal. (Ez a zászló fogadta egyébként a 
repülőtéren az érkező kormányküldött-
ségeket is.) Az új zászlórudat elibe he-
lyezték, s a szuverenitását kinyilvání-
tott Horvát Köztársaság trikolórját 
vonták fel rá, a horvát történelmi 
„sakkmezejű” címerrel. A szorgos mű-
veletet a járókelők és bámészkodók 
elégedetten kísérték figyelemmel - és 
félreérthetetlen, olykor kaján megjegy-
zésekkel. 

Miközben a Hexagonale üléseit tar-
tották, Dubrovnik pittoreszk szabadtéri 
színterein a Nyári Játékok színielőadá-
sai, hangversenyei, irodalmi rendezvé-
nyei zajlottak: megritkult műsorral -
mert a külföldi együttesek és vendég-
művészek sorra mondták le szereplése-
iket -, s igencsak meggyérült közön-
séggel is. 

Az 1950-ben megalapított Nyári Já-
tékokat 42. alkalommal rendezték meg 
tavaly Dubrovnikban. Hagyományosan 
és látványosan eleddig július 10-én 
nyitották meg mindig a Sponza-palota 
és a Szent Balázs-templom közötti té-
ren. Ekkor vonták fel az Orlando-osz-
lopra a fesztiválzászlót is a LIBER-
TAS felirattal. A nemzetközi hírű fesz-
tivál augusztus 20-ig tartott. Mondták, 
a tavalyi megnyitót már beárnyékolta a 
politikusok mértéktelensége. 

Folyóiratunk bemutatkozására a 
fesztivál elnöksége adott lehetőséget a 
Nyári Játékok még ép székházában, a 
Stradunon, a történelmi Dubrovnik szí-
vében, a Ferencesek templomának tő-
szomszédságában. S Dubrovnik főte-
rén ezen a nyáron is ott lengett a fesz-
tiválzászló, a büszke városköztársaság 
védőszentjének, Szent Balázsnak a 
képmásával, és a szent fogadalommal: 
LIBERTAS! 

Velence és a török kettős szorításá-
ban Dubrovnik képes volt megőrizni 
függetlenségét. Dacoló várfalai alatt 
valójában sosem látott ellenséget: a tö-
rökkel vívott évszázados harcoktól 

igyekezett távoltartani magát, s bár 
Velence szüntelen fenyegette, neki 
sem hódolt be. Politikai leleménnyel 
és diplomáciai találékonysággal, hű-
béradózással és vesztegetéssel, de szo-
ríttatva fegyverrel is védte s megvál-
totta féltve őrzött szabadságát és füg-
getlenségét, melyet „aranykorának” 
legnagyobb költője, Ivan Gundulić 
(1589-1638) oly himnikus fennkölt-
séggel magasztalt: 

Balázs-templom homlokzata, a Spon-
za-palota gótikus ablakai bedeszkázva, 
homokzsákokkal védve-óva. A Stra-
dun tükörfényes kövezetén becsapódó 
aknák, ágyulövedékek hegei. Szétlőtt, 
kidőlt várfalak. Repeszek, gránátok se-
bezte házak. A festői piros háztetők 
szövedéke megszaggatva, lesodorva, 
beomolva. Derékbatört évszázados 
ballusztrádok, oszlopok. És üszkös 
házromok: köztük a Nyári Játékok 
egykori székházának meredező, kor-
mos falai, bedőlt emeletei, ahol a ba-
rokk fogadási szalonban mutattuk be 
folyóiratunkat alig tíz hónapja. S ahol 
újabb dubrovniki vendégszereplésre 
kaptunk meghívást... Slobodan Pros-
perov Novak barátomtól, a Dubrovniki 
Fesztivál akkori elnökétől a „Budapest 
Dubrovnikért” rendezvénysorozat 
megnyitásakor már Budapesten hallom, 
hogy a fesztivál székháza teljesen el-
pusztult, és megsemmisült a több mint 
négy évtizedet átfogó teljes dokumen-
táció is! 

Az egyik képen a Szent Balázs-
templom és a katedrális mögött meg-
búvó kicsiny tér. A környező házfala-
kat repeszek sebezték meg. A meghitt 
szeglet egy kávézó asztalkáival, fonott 
székeivel utolsó dubrovniki találkozá-
somat idézi fel Danilo Kissel, 1989. 
augusztus végén. Több éves szünet 
után jutottam el ekkor ismét Dubrov-
nikba. A reneszánsz vígjátékíróra. Ma-
rin Držićra emlékeztünk szülővárosá-
ban, emlékházát avattuk, amely az eu-
rópai szellemi együttműködés dubrov-
niki centruma lett volna... 

Az ostromlott, blokád alatt szorongó 
Dubrovnikot aligha lehet most megkö-
zelíteni. Segélyszállítmányokat, élel-
met, gyógyszert hajókon juttatnak a 
városba, s ugyancsak hajón hagyhatják 
el a várost a menekülők, az otthonukat 
elhagyni szándékozók vagy kényszerü-
lők. Az ősi várost közrefogó, s a ten-
gerparton hosszan elnyúló modern 
Dubrovnik pusztulását, a történelmi 
Raguza sebeit aligha lehet még felmér-
ni. E sebek mélyek, fájók, s nehezen 
múlnak majd. Az esztelen hatalom-
vágy pusztított egy értelmetlen és alat-
tomos polgárháború tudatos felszításá-
val. Dicstelen emlékét Dubrovnik örök 
köveibe véste - mementóként is, ha 
lesz igaz és őszinte készség a megbé-
kélésre. 
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Ó gyönyörűséges, édes szent 
szabadság, 

melyben az égiek kincsek kincsét 
adták, 

minden dicsőségünk egyetlen 
forrása, 

Dubrovnikünk ékes, legszebb 
koronája, 

nincsen az az arany, ezüst, 
emberélet, 

amely pótolhatná szeplőtlen 
szépséged! 

Sok évszázados fennállása alatt 
Dubrovnikot sok-sok romlás érte: ki-
sebb-nagyobb földrengések sújtották, 
tűzvészek emésztették, háborúságok 
rázkódtatták. Még az együgyű jószán-
dék is fenyegette: kis híján múlott, 
hogy egy régiséghez érzéketlen had-
mérnök a századvégen el nem bontotta 
ősi várfalait! Volt, hogy romjaiból kel-
lett már feltámasztani: 1667-ben vég-
zetes földrengés döntötte romba, s 
szinte újjá kellett építeni. De a közép-
kori, várszerűen megerősített Dubrov-
nik kialakult urbanisztikai elrendezése 
ekkor már alapjában véve nem válto-
zott, bár néhány remek középkori épü-
lete örökre megsemmisült, s a város 
alatt rétegződő romtemetőbe dőlt, régi 
korok hordaléka közé. Dubrovnikot és 
közvetlen környékét 1979. április 15-
én ugyancsak pusztító földrengés rázta 
meg, amely hatalmas károkat okozott. 
Ha nem is volt olyan katasztrofális, 
mint a három évszázaddal korábbi, 
több mint egy évtized elteltével kezd-
tek csak eltünedezni az elemi erő pusz-
tításának nyomai. A teljes helyreállítá-
si program 2002-ben ért volna véget. 

Immár hónapok óta érkeznek a bal-
jós hírek Dubrovnik újabb romlásáról! 
A tévé képernyőjén, lapokban, tájé-
koztató és segélykérő kiadványokban 
peregnek a képsorok, felvételek az ősi 
adriai város pusztulásáról, esztelen 
rombolásáról. Órlando szobra, a Szent 
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Ivo Andri ć 

HIDAK 
Lényegében egyformák, s egyaránt érdemesek figyelmünkre, mert azt a helyet jelzik, ahol az 

ember akadályba ütközött, de nem torpant meg előte, hanem felülkerekedett rajta, s úgy hidalta 
át, ahogy tudta, felfogásához, ízléséhez s körülményeihez mérten. 

S amikor a hidakra gondolok, emlékezetemben nem azok tűnnek elő, amelyeken a legtöbb-
ször mentem át, hanem azok, melyek a legjobban ragadták meg és ragadták magukkal figyel-
memet és szellemem. 

Mindenekelőtt a szarajevói hidak. A Miljackán, amelynek medre képezi Szarajevó gerincét, 
olyanok ezek a hidak, mint a kőcsigolyák. Világosan látom, és sorra veszem őket. Ismerem íve-
iket, emlékszem korlátaikra. Van közöttük olyan is, amely egy fiatalember sorsszerű nevét vi-
seli, kicsiny, de állhatatos, magába zárkózó, mint valami jó és hallgatag erőd, amely nem ismer 
megadást, sem árulást. Azután azok a hidak, amelyeket útjaimon láttam, éjjel, a vonatból, sudá-
rak és fehérek, akár valami látomások. Spanyolország kőhídjai, melyeket benőtt a repkény, s 
amelyek önmaguk képe fölött merengenek, amely a sötét víztükörben rajzolódik ki. Fahidak 
szerte Svájcban, amelyeket a nagy havazások miatt tetővel fedtek, s hosszú hombárokra emlé-
keztetnek, belülről meg szentek, s legendák képeivel ékítették őket, mint a kápolnákat szokás. 
Fantasztikus hidak török földön, amelyeket csak úgy nagyjából állítottak, s csak a sors őrzi és 
tartja fenn őket. A római hidak Dél-Itáliában, fehér kőből, melyekről az idő már mindent le-
mállasztott, amit csak lehetett, s melyek mellett már vagy száz éve valami új híd vezet, de ők 
egyre csak állnak, mint őrködő csontvázak. 

Így aztán mindenfele a világban, amerre csak gondolataim szállnak vagy megállapodnak, 
hűséges és hallgatag hidakkal találkozom, mint az ember örök és örökké kielégítetlen vágyával, 
hogy összekötődjék, megbékéljen és egybekapcsolódjék egymással minden, ami szellemünk, 
szemünk és lépteink útjában feltűnik, hogy ne legyen megosztódás, ellentét, se különválás. 

Így van ez álmaimban és a képzelet önkényes játékában. A legkesernyésebb és legszépsége-
sebb zenét hallgatva, amelyet valaha is hallottam, hirtelen egy kőhíd látomása merült fel előt-
tem, melyet derékba törtek, s megtört ívének meredező csonkjai fájdalmasan ágaskodtak egy-
más felé, végső erőfeszítésükkel mutatva a megsemmisült ív egyedüli lehetséges vonalát. Ez a 
hűség, és a szépség magasztos meg nem nyugvása, amely önmaga mellett csak egyedül egy le-
hetőséget tartogat: a nemlétet. 

Végül mindaz, ahogyan életünk kifejeződik - a gondolatok, erőfeszítések, pillantások, moso-
lyok, szavak, sóhajok -, mindaz a túlsó partra húz, amelyhez mint célhoz igazodik, s csak ott 
nyeri el valódi értelmét. Mindennek van valami leküzdeni és áthidalni valója: zűrzavar, halál 
vagy értelmetlenség. Mert minden csak átmenet: híd, mely a végtelenbe vész, melyhez képest 
minden híd a földön csak játék, sejtelmes jelkép. És minden reménységünk odaát van. 

(1933) 
Vujicsics Sztoján fordítása 

Mindabból, amit az ember életösztöne emel és épít, számomra semmi se jóravalóbb és érté-
kesebb, mint a hidak. Fontosabbak a házaknál, szentebbek, mert közösebbek, a templomoknál. 
Mindenki bírja őket, s mindenkihez egyfomák, hasznosak, mindig megfontoltan emelték őket, 
oly helyen, ahol a szükség leginkább kereszteződik, maradandóbbak, mint más épületek, és 
nem szolgálnak semmit, ami titkos vagy gonosz. 

A nagy kőhidak, letűnt korok tanúi, amikor másképp éltek, gondolkodtak és építettek, szür-
kék vagy vörhenyesek a széltől meg esőtől. Élesen metszett köveik gyakran kicsorbultak, 
eresztékeiken és láthatatlan repedéseikben pedig satnya fű sarjad, vagy madarak fészkelnek. 
Sudár acélhidak, melyek úgy feszülnek az egyik parttól a másikig, mint a húr, s remegnek és 
megpendülnek minden vonattól, amely átrobog rajtuk; ezek mintha még várnának végső alak-
jukra és tökélyükre, s vonalaik szépsége a maga teljében unokáink szemében tárulkozik majd 
csak fel. A fahidak a boszniai városkák bejáratánál, melyeknek elkopott gerendái úgy táncol-
nak és pengenek a falusi lovak patái alatt, mint a xilofon falemezkéi. S legvégül azok az egé-
szen kicsiny hidacskák a hegyekben, valójában csak egyetlen nagyobbacska rönk, egy vagy két 
egymáshoz szegezett gerenda, melyeket valami hegyi patak fölé vetettek, s nélkülük nem lehet-
ne átjutni. Évente kétszer a hegyi áradat, amikor lezúdul, magával ragadja e bürüt, a parasztok 
meg, elvakult csökönyösségükben, akár a hangyák, újat döntenek, ácsolnak és tesznek a helyé-
be. Ezért a hegyi patakok mentén, a sziklák közötti erekben gyakran látni ezeket a néhai hida-
kat; ott fekszenek és korhadoznak, akár a többi fa, melyet a véletlen sodort arrafelé, de ezek a 
megbárdolt gerendák, amelyek tűzre vagy elkorhadásra ítéltettek, kiválnak a hordalékból, s 
még mindig ama célra emlékeztetnek, melyet szolgáltak. 
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Vásárhelyi Miklós 

HOGY 
MEG NE 
ÉRTSÉK 
EGYMÁS 

BESZÉDÉT 
Nosza szálljunk alá, és zavarjuk ott össze nyelvöket, 
hogy meg ne értsék egymás beszédét. 

(Mózes I. könyve 11, 7.) 

A Biblia szerint így büntette meg 
az Úr a Noé fiaitól származó szerte-
széledt nemzetségeket, amikor azok 
különböző tájékokról megindultak, 
hogy egyesüljenek, várost építsenek 
maguknak és abban tornyot, „amely-
nek teteje az eget érje”. A haragos Is-
ten elpusztította az égre törő emberi 
kevélység és hatalomvágy kihívását, 
Bábelt és a tornyot, s az átok évezre-
dek óta sújtja az emberiséget, akár-
csak a bűnbeesés, a kiűzetés az Éden-
ből, megtorlásul, mert az első ember-
pár megszegve a Parancsot, tiltott 
gyümölcsöt szakított a jó és a gonosz 
tudásának fájáról. 

Azóta réges-régen túlsodródtunk 
azon, hogy az emberek azért nem ér-
tik egymás beszédét, mert más nyel-
ven beszélnek. Mondhatnánk, tragi-
komikus az a szituáció, amikor Szara-
jevó repülőterén (mert a városba be 
sem lehet menni) egy angol lord pró-
bál közvetíteni egy boszniai főváros 
egy nyelvet beszélő, egymást gyilkoló 
lakosai között, vagy egy New York-i 
ügyvéd ingázik Belgrád s Zágráb kö-
zött, üzeneteket közvetítve szerbek és 
horvátok között - angolul. Mert a két 
legnagyobb délszláv nép már megsza-
kította a megértésre irányuló párbe-
szédet. A nyugat-afrikai Kamerunban 
viszont a több mint kétszáz különbö-
ző törzs megtalálta a közös nyelvet -

a gyarmatosító franciák konyhanyel-
vét, és most franciául üzennek egy-
másnak hadat, gyilkos öldöklésre. 
Ám a gyarmatosító nyelvén, angolul 
prédikál türelmet a fehérek iránt a fe-
kete Nelson Mandela az afrikai tö-
megeknek. De ha az egy földön élő 
izraeliek és palesztinok szót próbál-
nak érteni, az - New Yorkban, Genf-
ben vagy Rómában történik. Lon-
donban ír terroristák bombái robban-
nak, Sevillában a baszkokéi. S az 
egykori szovjet birodalom utódálla-
mai - ha tárgyalnak, az egykori kö-
zös elnyomó nyelvén - oroszul be-
szélnek egymással. 

Bolond, bolond, bolond világ ez! 
Valóban beteljesülne a bibliai átok és 
az emberek már soha nem értik meg 
egymást? Ez lenne az emberiség sor-
sa? Úgy véljük: jelene csak, de nem 
végzete. Csupán jámbor óhaj volna 
ez, a Requiemet lezáró obligát vigasz 
- sóhaj? Nem az. Mert Maastricht 
ugyanolyan realitás, mint Szlavónia, 
Bosznia, Afganisztán és Karabah. S 
ha sikerült feledtetni évszázados el-
lentéteket, megbékíteni ősellensége-
ket, ha Nelson és Napólen utódai 
megkötötték az - angol-francia - En-
tente cordiale-t, ha a második világ-
háború végén a Hohenzollernek és 
Clemenceau helyére De Gaulle tábor-
nok és Konrad Adenauer ült a tárgya-

lóasztalhoz, ha ma Dél-Tirol már nem 
az Ausztriához való visszacsatolást 
követeli, hanem az Itálián belüli auto-
nómia kiterjesztését kívánja, akkor 
miért ne lehetne megoldani Európa 
bármely problémáját? 

Meg kell érteni egymás beszédét. 
De ehhez meg kell szólalni. Amihez 
legalább akkora bátorság kell, mint a 
barikádra vonulni. Mert az igazi ve-
szedelem nem a barikád túlsó oldalá-
ról fenyeget. Milliók szívéből szólt az 
az eszéki parasztasszony, aki zokogva 
panaszolta: „Tegnap még itt játszot-
tak együtt az udvaron, ma meg ölik 
egymást!” Kik a felelősök?! Akiknek 
nincs fülük, hogy halljanak, nincs 
szemük, hogy lássanak, és kész hely-
zeteket teremtenek, hogy az emberek 
ne érthessék meg egymás beszédét. 

Göröngyös, keskeny ösvényre lép 
hát az utas, aki Európában rá akar lel-
ni Európára, és aki ebbe a virtuális 
nagy európai családba szeretné elve-
zetni a múltat idéző, törzsi megosz-
tottságba visszazuhanó Közép- és Ke-
let-Európát. Bábelnek ez az Európa 
az alternatívája. A zűrzavarnak és 
pusztulásnak a rend és békesség. Meg 
kell értenünk egymás beszédét. Ez 
persze mindenki részéről nagy türel-
met, engedékenységet és empátiát kí-
ván. Ne hangoztassuk a magunk iga-
zát anélkül, hogy meghallgatnánk a 
másikét. Az ellentétes érdekek ellent-
mondásos érvelésben fejeződnek ki. 
A méltányos igazságra csak a kölcsö-
nös megértés szellemében derülhet 
fény. Ez a prioritás minden egyéb -
történelmi, etnikai, ökológiai - meg-
fontolás előtt áll. 

Röviddel ezelőtt Prágában jártunk, 
ahol az Európai Utas szerkesztősége 
találkozót rendezett cseh, szlovák és 
magyar írók, újságírók, történészek 
között. A közönség soraiban ott volt 
Eduard Goldstücker, a nemzetközi hí-
rű irodalomtörténész, esztéta. Több 
mint negyvenöt esztendeje nem láttuk 
egymást, nem beszéltünk egymással. 
A beszélgetés fonala 1946 nyarán Pá-
rizsban szakadt meg a béketárgyaláso-
kon. Ő a csehszlovák delegációnak 
volt egyik vezetője, én a magyarnak 
tagja. A viszony annyira kiéleződött a 
diplomáciai csatákban, hogy nem is 
köszöntünk egymásnak. Öreg fejjel 
rezignáltán emlékeztünk vissza ifjonti 
hevületünkre, és most megértettük 
egymás beszédét. Ehhez negyvenöt 
év, 1956 és 1968 és 1989 kellett, meg 
börtön, emigráció, kiközösítés. 

Tanulunk a történelemből? 
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Erdődy János PANTEON 
KÉTHLY ANNA 

dött mindazért, amit igaznak tartott 
- és soha, egyetlen napra sem alku-
dott meg. A magyar munkásmozga-
lom nagy alakja, a hosszú emigráció-
jából hazajött Böhm Vilmos, 1947 
viharos augusztusában, az utolsó 
koalíciós választások előtti hetek-
ben így jellemezte őt egy magánbe-
szélgetésben: „Ha nem hangoznék 
fellengzőn, ezt mondanám: Anna a 
magyar mozgalom, a magyar politi-
ka Jeanne d’Arc-ja... talán nem lesz 
máglyahalál a sorsa.” - Nem. 
Kéthlyt nem verték agyon egy bör-
töncellában. Mártírhalál helyett 
más végzet sújtotta: két évtizednyi 
számkivettetés után idegenben kel-
lett meghalnia. 

ÖTVENHÁROM 
ESZTENDEJE, 1939 tava-
szán találkoztam első ízben Kéthly 
Annával - néhány nappal azután, 
hogy a Népszava belső munkatársa 
lettem; és személyes kapcsolatunk 
tizennyolc évig, utolsó telefonbe-
szélgetésünkig, az 1956. november 
4-re virradó éjszakáig tartott. Sok 
emberrel ismerkedtem meg és dol-
goztam együtt hosszú életem során 
- nagyon kevesen hagytak bennem 
olyan mély nyomokat mint ő. An-
nát nem lehet elfelejteni. Felesé-
gem, Lányi Margit, 1940 óta ismer-
te; ekkor lépett be a magánalkalma-
zottak szakszervezetébe (MOSZ), 
ahová szabad értelmiségiek, újság-
írók, művészek is tartoztak - sokan 
közülük kapcsolatot tartottak a Szo-
ciáldemokrata Párttal is. A szak-
szervezet elnöke akkor Kéthly volt. 
Minden héten egy-két estét ott töl-
tött, amikor valami előadás volt, és 
utána elbeszélgetett; mindenkinek a 
problémái érdekelték; kivételes 
adottsága volt, hogy szót tudott ér-
teni munkással, művésszel egy-
aránt. Ha tudott, segített is, hasznos 
tanáccsal, de az üzemi bizalmiak 
útján néha még állást is tudott sze-
rezni. Ilyenkor sóhajtozva hozzátet-
te: Ne verje nagydobra, hogy szak-
szervezeti tag, mert az Értelmiségi 
Kormánybiztosság éberen őrködik. 

Kéthly Anna 1941-ben 

Valahányszor Kéthly Annára em-
lékezem, mindig ez a kései Ady-
vers jut eszembe: Ember az ember-
telenségben. Mert Anna valóban 
ember volt a sokszoros embertelen-
ségben. A húszas évek fehérterror-
jának idején. A negyedszázados 
Horthy-világban. A német megszál-
lás tíz hónapjának illegalitásában. 

Az 1945-ben megkezdett, de alig 
két és fél évig tartó demokrácia-kí-
sérletet követő újabb diktatúrában, 
amely kirekesztette a közéletből, és 
négy esztendőre börtönbe is vetette. 
És végül, október tisztító viharának 
két hete után húsz évig a számkive-
tésben: ember maradt mindig és 
minden körülmények között. Küz-
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Mivel feleségem a Népszavának is 
rendszeresen dolgozott, ott is talál-
koztak (én is ott ismerkedtem meg 
leendő feleségemmel); mert a Szo-
ciáldemokrata Párt központi irodái 
ugyanabban a Conti utcai épületben 
voltak, ahol a szerkesztőség. És ta-
lálkoztunk Mónus Illések lakásán 
vasárnap esténkint, olykor Anna is 
odajött beszélgetni a háború évei-
ben kincsnek számító csésze kávé 
mellett. 45 után pedig Kéthly köz-
vetlen főnöke volt feleségemnek, 
aki már Budapest ostromának utol-
só napjaiban a feltámasztott Nép-
szava Könyvkiadó irodalmi vezető-
je lett, Kéthly Anna pedig a kiadót 
irányító bizottság elnöke. 

ÉVTIZEDEKEN ÁT 
LEÍRNI SEM VOLT 
SZABAD Kéthly nevét az előírt 
gyalázkodó jelzők nélkül. Az utób-
bi időben azonban már számos jó 
vagy kevésbé sikerült cikk és tanul-
mány jelent meg róla, a fellelhető 
levéltári anyagok alapján. Hangsú-
lyozni kívánom, hogy történész 
nem lévén, nem szándékom szapo-
rítani az életrajzok számát, dátu-
mokkal és dokumentumok ismerte-
tésével. Más feladatot szeretnék 
vállalni. 

Kéthly Anna bátor, felelősségtel-
jes, meggyőződéséhez rendíthetet-
lenül ragaszkodó politikai egyéni-
ségéről mostanában valóságos iko-
nográfia alakult ki. De Annát, az 
embert voltaképpen csak most kez-
di megmutatni az emigrációban Li-
bik Györggyel folytatott levelezése. 
Ezt a huszonöt levelet (1958-tól 75-
ig) másfél évvel ezelőtt a címzett 
jóvoltából a Hiány című budapesti 
folyóirat különszáma közölte. (Tu-
dok róla, hogy Anna - valóságos 
magyar Madame de Sévignéként -
másokkal is kiterjedt levelezést 
folytatott emigránsévei alatt; a le-
velek felkutatása és közzététele kö-
telező és sürgős feladata volna a 
korszakkal foglalkozó történészek-
nek; de a még lappangó levelet bir-
tokló személyeknek is!) Az eddig 
közölt anyagon kívül csak néhány 
szórványosan megjelent emlékezés 
segít megismerni ennek a nagysze-
rű asszonynak emberi arculatát. 

Ezt a hiányos Anna-portrét sze-
retném most a magam és feleségem 
személyes tapasztalataival kiegészí-
teni, hiszen mi ketten éveken át 

munkatársi, később pedig - talán 
nem hivalkodás, ha ezt mondom -
baráti kapcsolatban voltunk vele. 
Azt szeretném tehát, hogy emléke-
ink felidézésével lazuljon kissé a 
merev, ikonszerü kép, amely Annát 
„aszkétának, csakis a politika iránt 
érdeklődő embernek, valamiféle 
úgynevezett »férfias egyéniségé-
nek«” állítja be. 

Kéthly Anna nem ilyen volt. 
Derűs, életszerető, olykor csípős 

humorú, de még ironizálásával sem 
bántó ember. Persze, ha kellett, az 
ellenféllel szemben kemény, élesen 
támadó is tudott lenni; ezt számos 
parlamenti felszólalása, pártgyűlése-
ken mondott beszéde, újságcikke, 
tanulmánya, minden megnyilatkozá-
sa bizonyítja. Fanyar humorát és vá-
laszainak gyors, pontos reagálását 
méltányolták külföldi barátai is, 
akikkel a koalíciós években vagy 
emigrációja idején ismerkedett meg. 
Amikor 46-ban az itt tárgyaló Denis 
Healey - ma is aktív munkáspárti 
politikus - dicsérte kitűnő angolsá-
gát, Anna mosolyogva legyintett: 

- Ugyan kérem, hogy lehetne tö-
kéletesen megtanulni egy nyelvet, 
amelyben csak lappang a gramma-
tika? Ehhez kétszáz év kellene, 
mint a régi példabeszéd szerint az 
angol pázsit növesztéséhez... Jóke-
délyű volt, szívesen találkozott ba-
rátaival. Szoros baráti köréhez tar-
tozott Ries István, a későbbi igaz-
ságügyminiszter, akit majd Rákosi 
börtönében vernek agyon; a 44-ben 
Dunába lőtt Mónus Illés és felesé-
ge; az újságíró-jogász-közgazdász 
Faragó László, aki nekünk is hű ba-
rátunk volt haláláig; a Fischer Jó-
zsef-Pécsi Eszter házaspárral ké-
sőbb, az emigrációban is kapcsolat-
ban maradt; Barcza Sándor, aki 
szövetkezeti szakértő volt, majd 45 
után a párt egyik gazdasági vezető-
je lett; és még jónéhányan, a mi fia-
talabb generációnkból is. (Faragó 
említésekor szeretnék egy percre 
megállni: különleges alakja volt a 
mozgalom intellektuális szárnyá-
nak. Kéthly sokra becsülte rendkí-
vüli műveltségét, írástudását, és 
azt. hogy bár magánemberként fé-
lénk volt, ha tollat vett kezébe és 
szatirikus hajlamait szabadjára en-
gedte, rettenthetetlennek bizonyul. 

Őt nevezte Anna baráti körben, 
Schiller Don Carlos-ának szabad-
sághős-szereplője után „a mi lúdtal-
pas Posa márkink”-nak. És őróla 

Kéthly Anna beszél egy 
pártnapon, 1947-ben 

A képben: egy részlet 
a Beatrice Webb könyvéhez 

szánt előszó vázlatából 

mondta: „Tudhatnátok, hogy Fara-
gó egy jó poénért képes a vérpadra 
menni.” 

A MONARCHIA 
GYERMEKE VOLT Kéthly 
Anna: apja, a kitűnő szakmunkás, 
akkoriban még eléggé ritka elek-
trotechnikus, beutazta családjával 
együtt csaknem az egész nagy bi-
rodalmat. Anna látóköre így ha-
mar kitágult; bizonyára ez tükrö-
ződött később abban, ahogy a 
nemzetiségek életét, a kisebbségi 
sorsot szemlélte. Köztudomású, 
hogy 1945-46-ban élesen ellenez-
te a parlamentben és a nyilvános-
ság előtt is a magyarországi néme-
teknek „kollektív bűnösségre” ala-
pozott kitelepítését csakúgy, mint 
a magyaroknak Szlovákiából való 
kitoloncolását is. Pártunknak is ez 
volt természetesen az álláspontja; 
tiltakoztunk mindkét embertelen 
eljárás ellen. Ez a magatartás 
Kéthly gondolkodásának alapjaira 
épült: a humanizmusra és a prag-
matikus józanságra. Emberhez 
méltóan kell viselkedni; és előre 
felmérni, elhárítani a rossz követ-
kezményeket . 

Gyermekkorának egyik alapvető 
élménye volt tehát, amit az utazá-
sok közben tapasztalt, és nyiladozó 
elmével feldolgozott magában. Egy 
másik maradandó hatás iskoláztatá-
sa által érte. A család szerény anya-
gi viszonyai ellenére néhány évig a 
bécsi Sacré-Coeur intézetben tanul-
hatott, mint úgynevezett „szegény-
növendék”. Tandíjmentességének 
ára volt: olyan munkát kellett vé-
geznie az intézetben, amelyekért 

Kéthly Anna hazatért 
művészeket üdvözöl 1947-ben. 

A képen Biró Mihály, 
a „kalapácsos ember” alkotója; 

mellette Ries István és 
Buchinger Manó, a 

Szociáldemokrata Párt- vezetői 
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jómódú társai lenézték. Mégis, a 
megaláztatások ellenére hálásan 
emlékezett oktatóira, hiszen későb-
bi nagy műveltségének és nyelvtu-
dásának alapjait itt szerezte meg. 
És - a gazdagok és szegények éle-
tének közvetlen megtapasztalásával 
- itt kezdett kialakulni későbbi szi-
lárd világnézete. 

Ami a kisebbségi sorsot illeti, az 
emigrációban is foglalkoztatta az 
erdélyi magyarok helyzete. Ameri-
kában, a „nagy olvasztótégelyben” 
ez a téma kevés megértésre talált, 
hiszen ott azt sem tudták (ma sem 
ismerik!), mit jelent a kelet-európai 
kisebbségi sors. 1963 júniusában 
nagy feltűnést keltő nemzetközi 
sajtóértekezletet tartott Genfben az 
erdélyi magyarság súlyos helyzeté-
ről: olyan időben, amikor Magyar-
országon, moszkvai utasításra, va-
lamiféle ál-internacionalista tapin-
tatból ez a téma szigorú tabu volt. 
Követelte a magyarlakta területe-
ken a szabad nyelvhasználatot a hi-
vatalokban; a bezárt magyar tanin-
tézetek megnyitását; a magyarok 
kitelepítésének és a románok erő-
szakos odatelepítésének azonnali 
megszüntetését; közkegyelmet a 
nemzetiségi vagy vallási megkü-
lönböztetés alapján elítélteknek. 

Magánéletét sem titkok, de még 
pletykák sem övezték - titok legfel-
jebb az volt, hogy miként jutott ide-
je mindenre: a parlamenti ülések-
hez való felkészülésre, a pártveze-
tőségi munkára, szakszervezetének 
elnöki tisztségére, cikkek és füze-
tek írására, agitációs utazásokra, de 
még olykor fontos magánügyek in-
tézésére is. (Egy példa erre. Ami-
kor a doni katasztrófa heteiben a 
veszteségek pótlására sokadma-
gammal engem is behívtak és kivit-
tek a hadszíntérre - magyar front-
szakasz az első vonalban akkor már 
nem volt - , néhány hónapi kintlé-
tem után Bajcsy-Zsilinszky Endre 
segítségével Kéthly el tudta érni a 
jó emlékezetű nagybaczoni Nagy 
Vilmos miniszternél, hogy leszerel-
jenek azon a jogcímen, hogy „a saj-
tómunkában személyemre szükség 
van”, habár ellenzéki lap munkatár-
sa voltam.) 

Személyes bátorságát mindenki 
elismerte és tisztelte, még a nem 
teljesen elvakult-elvadult ellenfelek 
is. 1922-től 1948 tavaszáig, ne-
gyedszázadnál hosszabb ideig volt 
egyfolytában tagja a parlamentnek, 

és mindig hallatta szavát, amikor az 
elnyomottakért kellett küzdeni és 
üldözötteket védelmezni. Kemény 
csatái voltak a Duna-parti palota 
üléstermében és bizottságokban -
brutális támadásokat is vissza kel-
lett vernie, különösen az első idő-
ben, amikor még eleven volt a fe-
hérterror az országban, és az utolsó 
szakaszban, amikor a 39-es válasz-
tásokon ötven zöldinges nyilas ka-
pott mandátumot és a nekik segéd-
kező jónéhány tucatnyi kormány-
párti képviselő is tombolt a parla-
mentben. Kihívta maga ellen a gyű-
löletet az egymást követő zsidótör-
vények vitáiban, a háborúba való 
belépés botrányában, és talán a leg-
nagyobb vihart azzal kavarta föl, 
amikor 1942 telén három képvise-
lőtársával együtt (Bajcsy-Zsilin-
szky Endre, Peyer Károly és Ras-
say Károly) leleplezte és megbélye-
gezte az újvidéki és bácskai vé-
rengzéseket. Már halálos fenyege-
téseket is kapott. Egy barátja fi-
gyelmeztette, legyen óvatosabb. 
Kéthly ekkor mondta a híres négy 
szót, amely szállóigévé vált: 

- Aki fél, menjen cukrászkis-
asszonynak. 

NEM VOLT SOHA 
ZÁRVA AZ AJTAJA: 

Kéthly Anna nyolcvanötödik 
születésnapján, 1974-ben 

az 1946-ban hazalátogató Fejtő Fe-
renc átengedte a Népszava Könyv-
kiadónak Heinéről szóló könyve 
kéziratát. Faludy Györgyöt Kéthly 
ajánlotta a Népszava szerkesztősé-
gébe, verseit ismerte és szerette; jól-
esett neki, hogy a költő 38-ban 
megjelent kötetének (A pompéji 
strázsán) címadó versét Kéthly An-
nának ajánlotta nyomtatásban. Va-
lósággal lelkesedve fogadta, hogy 
Krúdy Gyulának a Magyar jokobi-
nusok című, az ideig csak újság-
folytatásokban megjelent regényét 
kiadta a Népszava Könyvkiadó. 

Egyik angliai útjáról visszatérve, 
1947-ben, a múlt századfordulón 
működő kiváló angol szociológus-
asszony, Beatrice Webb életrajzát 
hozta magával, javasolva, hogy for-
díttassuk le, ő vállalja egy nagyobb 
bevezető tanulmány írását. A fordí-
tás 1948 elejére elkészült. Anna ha-
tárideje a bevezető megírására már-
cius 1. volt. Akkorra már tombolt a 
pártban a belső bomlasztás; a Ma-
rosán-féle megrendezett sportcsar-
noki összejövetelen „kizárták” a 
párt húszegynéhány vezetőjét, az 
elsők között Kéthly Annát. Jellem-
ző rendíthetetlen nyugalmára, jel-
lemszilárdságára és kötelességtudá-
sára, hogy ilyen rendkívüli körül-
mények között is teljesítette, amit 
vállalt, tartotta szavát: pontosan 
március l - jén átadta a tanulmány 
részletes vázlatát feleségemnek. A 
könyv később megjelent, de a 
Kéthly-bevezetőt természetesen 
már nem lehetett kiadni. Anna ötol-
dalas kéziratát feleségem megmen-
tette az elkobzástól és megsemmisí-
téstől - most is birtokunkban van 
az utolsó Magyarországon készült 
Kéthly-kézirat!... Pontosabban: 
őrizzük még egy itthon készült írá-
sát, ezt nyomtatásban: 56 november 
1 -jén a pártnak visszaszerzett Nép-
szava első száma az ő vezércikké-
vel jelent meg. Ezt bécsi utazása 
előtt adta át a szerkesztőségnek. 

12 

bár-
ki bejuthatott hozzá, nem kellett 
„bejelentkezni nála”. Külön titkár-
sága nem volt sem a háború alatt, 
sem a koalíció éveiben, amikor pe-
dig a parlament alelnökének tisztét 
is el kellett látnia. Két személyi tit-
kárnője volt, Paula és Kató: egyi-
kük a parlamenti, a másik a pártbeli 
munkát adminisztrálta. Amikor a 
párt könyvkiadóját irányította, fele-
ségem nem egyszer kapott ilyen te-
lefont: „Annus most indul hozzád, 
ott leszel-e?” - ez azt jelentette, 
hogy Kéthly a következő bizottsági 
ülés napirendjét akarja megbeszél-
ni. Lehetőleg mindig bement a ki-
adóba, mert szerette az ugyanott 
működő és jól ellátott könyvkeres-
kedést; mindig valami új könyv-
szerzeménnyel távozott, legjobb 
vevője volt a könyvesboltnak. 

A politikai érdelődés nem nyom-
ta el Kéthly Annában a művészet 
szeretetét. Ez megmutatkozott ab-
ban is, ahogyan a könyvkiadást irá-
nyította. Nem akarta, hogy csak po-
litikai témájú kiadványok jelenje-
nek meg. Örömmel fogadta, amikor 

Soha nem javasolta - sőt az erre 
irányuló rábeszéléseket is visszau-
tasította -, hogy a háború előtt és 
alatt írt cikkeit, beszédeit, kötetben 
megjelentesse a kiadónk. Pedig már 
1946-ban kapott ilyen feladatokat a 
Népszava Könyvkiadó. Sőt 1945 
végén meg kellett jelentetni vaskos 
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kötetben Szakasits Árpád újságcik-
keinek gyűjteményét. Az ilyesmit 
Kéthly kommentár nélkül tudomá-
sul vette, de saját személyét illetően 
azzal hárított el minden ilyen szán-
dékot, hogy „majd egyszer, később, 
talán”. Úgy tudom, most van folya-
matban ez a gyűjtőmunka. 

A KÖZÉLETBŐL 
ERŐSZAKKAL 
KIREKESZTETTÉK 
1948 tavaszán. Visszavonultságá-
nak börtönelőtti idején lakását ál-
landó ÁVO-megfigyelés alatt tar-
tották. Húgának, Erzsébetnek segít-
ségével tudtunk csak kapcsolatot 
tartani vele. Feleségem többször 
meglátogatta: a házban lakó Hat-
vany Lajosékhoz ment az ötemele-
tes bérházban, az ő személye nem 
tűnt fel - és a Hatvany-lakásból lo-
pakodott át aztán a három Kéthly-
lányhoz. - Anna soha senkitől nem 
várta el, hogy felkeressék. Egy al-
kalommal kérte csak feleségemet: 
ha lehetséges, szervezze meg a párt 
egyik volt gazdasági vezetőjének, 
Barcza Sándornak látogatását. Tud-
ni akarta, hogyan történt a párt va-
gyonának „átadása”. Ez valójában 
munkásgenerációk keserves megta-
karításainak elrablása volt: szö-
vetkezetek, gyermekintézmények, a 
szakszervezet és a párt szolidaritási 
vagyona. Barcza érkezésekor Anna 
a lányokkal együtt feleségemet is 
kiküldte a konyhába, kávét főzni. 
(Amit tanúk nem tudnak, ki sem le-
het belőlük verni.) A látogatás vé-
gén Kéthly csak ennyit mondott: 
„mindent megjegyeztem, Sándor”. 
Hamarosan Barczát is letartóztat-
ták, de mint évekkel később hallot-
tuk tőle, erről a látogatástól nem 
tudtak a nyomozók. 1950-ben aztán 
jött a nap, amikor Kéthly Erzsébet 
felhívta a feleségemet: „Annus ké-
ri, ne beszéljünk meg semmit, mert 
jobb, ha egyelőre én sem találko-
zom veled.” Napokkal később az-
tán le is tartóztatták Annát. 

Bán Antal özvegye, aki férje ha-
lála után a Szocialista Internacioná-
lé révén Svájcban kapott állást, 
mondta el évekkel később: a nem-
zetközi szolidaritásnak és Kéthly 
becsülésének egyik jele volt, hogy 
a testvérpártok az egymás közötti 
érintkezésben hosszú ideig Anna 
fényképét ábrázoló levelezőlapokat 
használtak, „Kéthly Anna börtön-

ben!” felirattal. Ő mondta el azt is, 
hogy 54 nyarán Genfben találko-
zott Morgan Phillipsszel, az akkor 
kormányon volt brit Munkáspárt 
főtitkárával, aki bujkált az újságí-
rók elől, mert azok megtudták, 
hogy Moszkvába készül, és útjának 
egyik célja Anna kiszabadítása. 
Maga Phillips mondta el, hogy ami-
kor a Kéthly-ügyet szóvá tette Mo-
lotovnál, az Magyarország szuvere-
nitását emlegetve ki akart térni a té-
ma elől. Csak amikor nyomatéko-
san arra kérte a szovjet külügymi-
nisztert: szíveskedjék hát „baráti ta-
nácsot” adni a magyar vezetőknek 
- ezt már Molotov nem utasíthatta 
vissza. S mivel ez az idő Hruscsov 
„nyugati nyitásának” kezdete volt, 
Kéthly nemsokára ki is szabadult a 
börtönből. 

Szabadulása után Kéthly Anna 
gyorsan megtapasztalhatta, hogy 
most sem szabad. Szobájuk csillár-
jának a mennyezetre rögzített töl-
csérében felfedezték a távollétük-
ben elhelyezett lehallgató-mikro-
font, mert amikor a felettük levő la-
kásból keresztülfúrták a födémet, 
vakolatmorzsák hulltak le. Anna fa-
nyar megvetéssel erre csak ennyi 
mondott: 

- Hát tetejében még pancserek 
is... 

A dobozkát aztán a mérnök Fi-
scher József némította el. De ettől 
fogva csak a konyhában, csordogá-
ló vízcsap mellett lehetett nyugod-
tan beszélgetni. A két Kéthly-lány 
egyébként Anna börtönévei alatt 
kétszer kényszerült lakást cserélni, 
mindig kisebbre; amikor Anna 
visszatért, már elég szűkösen fértek 
csak el. 

50-51-BEN 
A SŰRŰSÖDŐ LETAR-
TÓZTATÁSOKRÓL 
BESZÉLGETVE, Anna ele-
inte igyekezett valami logikát talál-
ni. De hamar felhagyott ezzel: nem 
tudunk az ő fejükkel gondolkozni, 
más logikai kategóriák érvényesek 
náluk, mint amiket mi megszok-
tunk. Anna is rájött, hogy az ázsiai 
típusú bolsevik gondolkodás követ-
hetetlen az európai neveltetésű és 
műveltségű ember számára. Egy al-
kalommal, amikor az 1948-as 
„pártegyesítés” egyik leglelkesebb 
hívét is elhurcolták, Kéthly eltűnő-
dött: „Talán túlnyüzsögte magát: a 
stréberek gyanússá váltak, hogy so-

kat tudhatnak...” - aztán hozzátette: 
„szegény felesége, úgy tudom, be-
teges...” - Mindig érdekelte az is, 
hogy mi történik a lebukottak gye-
rekeivel; ők mind sérült felnőttek 
lesznek, ha túlélik egyáltalán, ami a 
szüleikkel történt. (Pár sor kívánko-
zik ide a Libikhez küldött 1962. 
december 28-i leveléből: „Sietek a 
címet közölni, hogy még az újév 
elején eleget tehessen ígéretének, 
Íme: Jánossy Erzsébet, Budapest 

VII., Akácfa u. 6. - Jánossyné, 
mint tudja, Nagy Imre leánya; 
együtt él anyjával és Nagy Imre 
unokáival. Egyik legutóbbi buda-
pesti látogatóm közölte velem, 
hogy a gyerekeknek még uzsonnát 
sem tudnak az iskolába velük adni, 
annyira szűkösen élnek. Ez nem-
csak Kádár szégyene, akit Nagy 
Imre miniszterelnöksége alatt hoz-
tak ki a börtönből, hanem azoké is, 
akik a forradalomban vele voltak.”) 

A börtönévekre Anna nem pa-
naszkodott. Nem volt rosszabb, 
mint másoknak - mondta. De tud-
tuk, hogy jobb sem. Amikor pedig 
hazaengedték, első dolga volt, hogy 
egy hosszú és régen nélkülözött 
fürdő után, elmenjen régi fodrászá-
hoz, rendbeszedesse elhanyagolt 
haját. Ruhái kissé lötyögtek rajta, 
de igyekezett felszedni annyit, 
amennyit a börtönben lefogyott. 
Szellemi frissessége nem tört meg 
- ezt hamarosan, 56-ban és a követ-
kező évek ENSZ-beli és számtalan 
más helyen vívott harcaiban or-
szág-világnak bebizonyította. 

A KIS LAKÁS 
VALÓSÁGOS 
HADISZÁLLÁS VOLT, 
az előszobában fegyveres őrséggel, 
amikor 1956. október végén üzent 
értünk. Megmagyarázta, hogy azért 
várt napokig, mert tisztába akart 
jönni, nem a kommunisták egymás 
közötti leszámolásáról van-e csu-
pán szó, és csak akkor döntött, ami-
kor meggyőződött, hogy országos 
felkelés van, és Nagy Imrétől hatá-
rozott ígéretet kapott a többpárt-
rendszer visszaállítására. A régi 
szociáldemokrata pártvezetőségnek 
utolsó kongresszusunkon megvá-
lasztott tagjai közül összehívatta a 
fellelhetőket. (Nem volt könnyű 
dolog, a telefonok jórésze nem mű-
ködött, a címek megváltoztak, köz-
lekedési eszközt csak a forradalom-

14 



hoz pártolt katonai gépkocsik bizto-
sítottak.) Ezután, a megfogyatko-
zott pártvezetőség testületi határo-
zatával alátámasztva, adta ki az el-
ső utasításokat. Magától értetődő 
volt, hogy őt válasszák az újjáala-
kuló párt elnökévé; ez ellen senki 
nem emelt szót. Egyik első intézke-
dése, hogy megbízott három régi 
Népszava-munkatársat, Révész Mi-
hályt, Száva Istvánt és engem, 
azonnal szerezzük vissza a Népsza-
vát, és központi pártlapként indít-
suk újra. Ezt meg is tettük. 

A Conti utcai régi pártházban, 
ahol tannyomdát rendeztek be, 
Kéthly vezetőségi ülést tartott no-
vember l-jén. Innen indult Bécsbe, 
a magyar események miatt összehí-
vott rendkívüli Internacionálé-ülés-
re; csak két-három napot szándéko-
zott ott tölteni. A felkelés hírére 
idesereglett külföldi tudósítók -
köztük a már akkor hírneves Indro 
Montanelli, a milánói Corriere del-
ia Serától - várták, hogy beszélhes-
senek Kéthlyvel még elutazása 
előtt. Anna feleségemre bízta, hogy 
foglalkozzék velük, amíg ő elintézi 
a legsürgősebb pártügyeket; ám ak-
kor már nem volt idő semmire sem. 
Feleségem legalább Montanellit be 

akarta neki mutatni azzal, hogy a ki-
váló publicista barátja az író Silo-
nénak - Anna arca felderült: „Ó, 
majd beszélgetünk, ha visszaérke-
zem; legfeljebb két nap...” - Sokkal 
később találkozhattak csak. Anna 
elindult Bécsbe. Ekkor már elfogad-
ta a Nagy Imre-kormányban az ál-
lamminiszteri tárcát, a párt részéről 
vele együtt még Fischer József és az 
új pártfőtitkár, Kelemen Gyula ke-
rült a kormányba. 

Elutazása előtt még egyszer jóvá-
hagyta és további erőfeszítésekre 
buzdította a fővárosban és vidéken 
- leginkább a Dunántúlon - spontán 
módon újra megalakult és egymás-
után keletkező új szociáldemokrata 
pártszervezeteket. Másnap már 
megjelent központi pártlapként a 
Népszava - négy száma került ki a 
nyomdából, az utolsó szám dátuma 
november 4-e volt. Néhány megta-
lálható régi munkatárssal és új fiata-
lokkal dolgoztunk. 

UTOLSÓ 
BESZÉLGETÉSEM 
KÉTHLY ANNÁVAL a 
november 4-re virradó éjszaka volt. 
Telefonon felhívott Bécsből, hogy 
holnap hazaindul. Akkor már tud-
tam, hogy a Tökölre küldött Malé-
ter-Erdei fegyszerszüneti bizottság 
nyomtalanul eltűnt, és a vasutas-
szakszervezettől biztos értesülése-
ink voltak: özönlik be határainkon 
a szovjet hadsereg roppant ereje. 
Megpróbáltam pár napi várakozás-
ra rábeszélni Annát. Nem hallgatott 
rám, elindult. Az utat azonban már 
elzárták a szovjet páncélosok, kint 
kellett maradnia, örökre. 

A további események már közis-
mertek. Annára még egy küldetés 
várt: életének hátralevő húsz éve 
alatt az ENSZ-től kezdve minden 
lehetséges nemzetközi fórumon 
küzdött az újra leigázott Magyaror-
szág ügyéért. Ebben segítette őt a 
kormány egyetlen hivatalban ma-
radt tagjának, Bibó Istvánnak utol-
só üzenete a külvilághoz: 

- Magyarországnak külföldön 
egyetlen törvényes képviselője van, 
Kéthly Anna államminiszter... 

Kéthly Anna temetése 1990. 
november 3-án. A katafalknál 
Erdődy János, Nagy Erzsébet 
és Révész András 
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ALAPÍTÁSOK KORA Pomogáts Béla 

PESTÚJHELY: 
VÁROS A HOMOKON 

Ahogy a századvég és a század-
forduló Budapestje világvárossá nö-
vekedett, úgy jöttek létre peremén az 
új települések, vagy nőttek kisváro-
sokká azok az egykori jobbágyfal-
vak, amelyek a fejlődő főváros me-
zőgazdasági hátterét adták. Újpest, 
Rákospalota, Pestszenterzsébet, Kis-
pest, Soroksár, Budaörs és Pesthi-
degkút éppúgy az „alapítások korá-
ban” kapták meg hosszú időn ke-
resztül érvényes arculatukat, mint 
Budapest maga. (Aztán az elmúlt két 
évtizedben kaptak megint új arcot: 
nem mindig olyant, amely előnyükre 
vált volna.) Ehhez a peremvárosi 
övezethez tartozik a viszonylag leg-
fiatalabb Budapest környéki telepü-
lés: Pestújhely is, amely ma Rákos-
palotával és a hatalmas újpalotai la-
kóteleppel együtt a főváros XV. ke-
rületét adja. (Csak az összehasonlítás 
kedvéért leírok néhány történeti ada-
tot: Rákospalota helyén eredetileg 
Nyírfalu állott, ezt 1281-ben említi 
először oklevél, a későbbi Palota a 
Károlyi-grófok birtoka volt, Rá-
kosszentmihály a 16. században ke-
letkezett egy Szent Mihálynak szen-
telt templom körül, Újpestet az 
1830-as években alapították,Pest-
szenterzsébetet 1870-ben, Kispestet, 
eredetileg Klein Pesth néven 1871-
ben, Pestszentimrét pedig 1877-ben, 
még Soroksárpéteri néven, Soroksár 
részeként.) 

Pestújhely nekem gyermekkorom 
és ifjúságom színhelye, ezért aligha 
tudok róla szenvtelen tárgyilagosság-
gal beszélni. Ezenkívül, hogy úgy 
mondjam, „családilag” is van hozzá 
közöm. Alapítója ugyanis nagyapám 
volt: dr. Bezsilla Nándor ügyvéd, 
maga is az „alapítások korának” jel-
legzetes képviselője, aki a József 
körúton tartott fenn jólmenő irodát, 
egyben lapot is szerkesztett. Később 
róla nevezték el a község főutcáját, 
még később, már az ötvenes évek 
elején megváltoztatták ezt az elneve-
zést, most pedig, pár hónapja megint 
az ő neve olvasható az utcanévtáblá-

kon. Ez nem egyszerűen családtörté-
net, ez már történelem is. 

Községet alapítanak 
Történt ugyanis, hogy még a múlt 

század nyolcvanas éveiben három di-
áktárs barátságot kötött a váci piaris-
ta gimnáziumban. Bezsilla Nándor, a 
nagyapám, Veszelovszky Béla, aki 
később mint Rákospalota főjegyzője 
tevékenykedett, és Szűcs István, aki 
aztán fiatal tanárként a kultuszmi-
nisztériumba került, majd ország-
gyűlési képviselő, végül helyettes 
államtitkár lett, s hivatali befolyását 
mindig önzetlenül kamatoztatta Pest-
újhely érdekében. Elárulom: ő volt 
miniszterelnökünk, Antall József 
nagyapja volt. Jól emlékszem rá 
gyerekkoromból: kedves idős bácsi, 
ezüstfogantyús sétabottal, cipője fö-
lött szürke kamásnival. 

Egyszóval ők hárman alapították 
meg a Rákospalotához tartozó ho-
moksivatagon Pestújhelyei. Az ala-
pítás históriáját némi humorral 
nagyapám XIV. Lajos Rákospalotán 
című írása örökítette meg (megje-
lent 1912-ben a Pestújhely Képes 
Naptára című kiadványban). Nos, itt 
arról van szó, hogy az államkincstár 
katonai gyakorlótér céljára ki akarja 
sajátítani a palotai homoksivatagot, 
s ezt megakadályozandó, Vesze-
lovszky főjegyző nagyapám ügyvé-
di segítségét kérte, aki hamarjában a 
Fóton birtokos Károlyi gróf segítsé-
gével vevőket szerzett a kérdéses te-
rületre, és így Rákospalota meg tud-
ta előzni, egyszersmind el tudta há-
rítani a kisajátítás veszedelmét. (A 
sikeres mentőakciót a palotai fő-
jegyző álarcosbállal ünnepelte meg, 
ezen nagyapám XIV. Lajos jelmezé-
ben jelent meg.) 

Lehet, mindez csak anekdota. 
Tény viszont, hogy a rákospalotai 
homoksivatagot a múlt század ki-
lencvenes éveiben kezdték betelepí-
teni, s a századforduló után kapta a 
Széchenyi-telep nevet. Majd ahogy 
lakóinak száma gyarapodott, s né-

hány értelmiségi, közöttük nagy-
apám és dr. Szűcs István odaköltö-
zött, napirendre került a közigazga-
tási önállóság megteremtése. 1909. 
november 15-én a Széchenyi-telep 
nagyvendéglőjébe összehívott gyű-
lés jelentette be a község önállósá-
gát, amelyet gróf Andrássy Gyula 
belügyminiszter erősített meg. A 
gyűlés eredetileg (Wienerneustadt 
mintájára) a Pestújváros nevet sze-
rette volna választani, a minisztéri-
um azonban a kissé szerényebb 
Pestújhely elnevezést hagyta jóvá. 
Ebben az időben az új településnek 
már öt és félezer lakója volt. 

Létrejött tehát az új önálló köz-
ség: nagyapám intézte a jogi eljárá-
sokat, Szűcs István pedig, aki mind 
nagyobb tekintélyt szerzett a Vallás-
és Közoktatásügyi Minisztérium-
ban, iskolák alapításához szerzett 
támogatást a községnek. Így történt, 
hogy Pestújhely valóságos kis „is-
kolavárossá” vált a főváros környé-
kén, állami óvodája és elemi iskolá-
ja mellett volt római katolikus fiú-
és leánypolgárija, illetve felsőkeres-
kedelmi iskolája is. 

A világváros peremén 
Pestújhely első két évtizede való-

ságos „karriertörténet”: a kis telepü-
lés gyorsan és módszeresen gyara-
podott a fejlődő világváros pere-
mén. Láttuk, létrejöttek az iskolák, 
csakhamar felépült a községháza, 
néhány esztendő múltán pedig fel-
épültek a vallási közösségek ideig-
lenes, majd végleges otthonai: a ka-
tolikus templom után a református 
és az evangélikus, sőt a két világhá-
ború közötti időben a zsidó hitköz-
ségnek is önálló imaháza volt. Az 
1913-ban rendezett összeírás szerint 
a községnek 4740 római katolikus, 
1148 református, 494 izraelita, 410 
evangélikus, 54 görög katolikus, 14 
baptista, 3 unitárius, 1 szombatos és 
10 felekezeten kívüli lakosa volt, 
298 egyén vallása pedig nem volt 
megállapítható. (Ez az összeírás is 
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nő, aki a tízes évek elején Pestújhe-
lyen lakott, Egy asszony a milliók kö-
zül című önéletrajzában a követke-
zőkben ad képet lakóhelyéről: „Pest-
újhely olyan új településféle volt, 
ahol postások, vasutasok, tisztviselők 
építettek kis családi házakat megta-
karított pénzükből. Ezekben a házak-
ban rendszerint volt egy kiadó lakás 
is, olcsóbb mint a városi lakások. 
Persze villany és vízvezeték nem 
volt, a villamostól jó darabot kellett 
gyalogolni, míg a telep külső részéig 

Nagyanyám, Bezsilla Nándorné 
két leányával. A mögötte álló 
nagylány: édesanyám 

Bezsilla Nándor, a nagyapám 

sejteti, hogy a lakosság nemzetiségi 
tekintetben sem volt egynemű, éltek 
például Pestújhelyen szerb csalá-
dok, még én is ismertem közülök 
néhányat, a patikust például így hív-
ták: Toporásevics Uros.) A lakosság 
teljes létszáma ekkor 7172 volt, 
ezek az emberek 966 lakóházban 
2638 lakásban éltek, ugyanakkor 
157 üzlethelyiség állt a gyorsan fej-
ődő gazdasági élet szolgálatában. 

Az újonnan alapított község, a töb-
bi Budapest környéki településhez 
hasonlóan, elsősorban a kisemberek 
otthona lett. Jellegét ma is a szabá-
lyos derékszögben keresztőződő ut-
cák és a kisebb-nagyobb családi há-
zak sokasága adja: mindez - akár-
csak a régi Rákospalotának vagy Rá-
kosszentmihálynak - némi falusias 
külsőt kölcsönöz. Várnai Zseni, egy-
koron a legnépszerűbb magyar költő-

Vadászat. Az álló sorban jobbról a 
harmadik Bezsilla László 
nagybátyám, az ülő sorban 
a kalapos gyerek Antall József, 
mögötte id. Antall József 

jutott az ember. A végállomástól po-
ros út meg egy mezőség vezetett az 
Ilona utcáig. Ez a mező a vidéki élet 
illúzióját nyújtotta nekünk.” 
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Valóban. Pestújhely még az én 
gyermekkoromban - a negyvenes 
években - is a természethez közel 
élt. A Szilas patak és a Nádas tó vi-
déke még őrzött valamit az egykori 
Rákosmezőből, a határban bolgár-
kertészek termeltek zöldséget, papri-
kát, paradicsomot, részben innen lát-
ták el a rákospalotai és a zuglói pia-
cokat. Fót és Mogyoród felé nagy 
lomboserdőkben barangolhatott a 
vándor, itt igen sok vad: nyúl, őz, fá-
cán élt. A pestújhelyiek időnként 
ezekben az erdőkben vadászgattak. 
Nagybátyám, Bezsilla László laká-
sán láttam életemben az első trófeá-
kat: agancsokat, vaddisznóagyarakat 
s néhány sörétes meg golyós puskát. 
Nagybátyám alakja mégsem vadász-
ként, inkább lepkegyűjtőként él az 
emlékezetemben, valóban hatalmas 
gyűjteményt őrzött, ő volt a pestúj-
helyi „lepkekirály”, aki a negyvenes 
évek elején lepkemúzeumot is csi-
nált, s ennek csodájára jártak még 
külföldi vendégek is. 

Pestújhely tehát rohamosan fejlő-
dött és gyarapodott, nemcsak az ala-
pítását követő esztendőkben, hanem 
a következő évtizedekben is. 1912-
ben megindult a Helyiérdekű Villa-
mos Újpest-Rákospalota-Pestúj-
hely-Rákosszentmihály vonala, ké-
sőbb a fővárosi (sárga) villamos - a 
Keleti pályaudvarról induló 67-es já-
rat - is kiépült egészen a község ha-
táráig, a Körvasútsorig, még később 
megindult az autóbusz-közlekedés, 
amely Zuglóval - a főváros XIV. ke-
rületével - kötötte össze a pestújhe-
lyeieket. Időközben keramitburkolat-
tal láttak el néhány főútvonalat, s 
aszfaltozni kezdték a járdákat. Még 
1910-ben létrejött a község első 
pénzintézete: a Pestújvárosi Takarék-
pénztár (később Első Pestújhelyi Ta-
karékpénztár), majd a Pestújhelyi Hi-
telszövetkezet. 1911-ben felépült a 
Széchenyi Színház, ahol többnyire 
mozielőadásokat rendeztek, ma is 
moziként funkcionál. 1913-ban ala-
pították meg az Országos Munkásbe-
tegsegélyző és Balesetbiztosító Pénz-
tár Munkáskórházát, amely fokozato-
san hatalmas teleppé épült ki (1945-
ben a szovjet megszálló csapatok 
vették birtokukba, s katonai kórház-
ként működött egészen 1990-ig). 

A szinte „amerikai” tempójú gya-
rapodást jelezte a helyi társadalmi 
élet is. Még a községi önállóság ki-
mondása előtt megalakult a Széche-
nyi-telepi Kaszinó, később a Pestúj-
helyi Polgári Társaskör, a Katolikus 
Kör, az Ipartestület, a „Széchenyi” 

1912-ben a Pestújhely Képes Naptá-
ra című kiadványt: ebben jelent meg 
nagyapám már említett kis írása a 
község alapításáról, emellett megje-
lentek a szerkesztő és Várnai Zseni 
versei. Itt kapott fórumot, hogy vala-
mi kuriózumra is felhívjam a figyel-
met, az akkor tizenhárom éves Sza-
bolcsi Bence - a későbbi hímeves 
zenetudós - A cédrus című verse: 
nem is ügyetlen kis költemény a ró-
mai mitológia isteneiről. 

Nyolcvan esztendő 
A század elején, majd a két világ-

háború között egy kicsiny település-

Szűcs István, az egyik „alapító” 

A római katolikus templom 

Polgári Lövészegylet és már 1912-
ben a Pestújhelyi Sport Club, amely 
a húszas években atlétikai, majd te-
niszpályát létesített. Ugyancsak a hú-
szas években nyitotta meg kapuját a 
strandfürdő és uszoda. Szerkeszteni 
kezdték a Széchenyi-telepi Hírlapot, 
ez később a Pestújhely című hetilap-
nak, majd a Pestújhelyi Hírlapnak, il-
letve a Pestújhelyi Közlönynek, még 
később a Pestújhelyi Újságnak adta 
át helyét. Volt idő tehát, amikor a ki-
csiny, pár ezer lélekszámú községben 
két újság is megjelent. A Pestújhelyi 
Hírlapnak a tízes évek elején az is-
mert szociáldemokrata költő, Peterdi 
Andor volt a szerkesztője, aki ekkor 
feleségével, Várnai Zseni költőnővel 
(őróla már esett szó) a község lakója 
volt. Peterdi Andor szerkesztette 

nek szinte autarkiára berendezett tár-
sadalmi és közösségi élete volt. Pest-
újhelyen minden olyan boltot és ipa-
rost meg lehetett találni, amire s aki-
re csak szükség lehetett. Takarék-
pénztárak, mozik, előadóterem, 
sportegyesület, jóhírű iskolák, virág-
zó egyházközségek, egyesületek, s 
mint láttuk, lapok szolgálták azt, 
hogy a település lakói valóban ott-
hon érezzék magukat. S ahogy most 
a régi dokumentumokat, például a 
Pestújhelyi Újság létrehozásának hu-
szonötödik évfordulója alkalmából, 
1935-ben Deák Sándor polgári isko-
lai igazgató és Németi Elemér szer-
kesztő gondozásában megjelent 
Pestújhely Ezüstkönyve című kiad-
ványt fellapoztam, előkerestem né-
hány régi családi fényképet, s felidé-
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zem a még családi körben hallott 
történeteket, valóban meg kell álla-
pítanom, hogy a régi Pestújhelynek 
sajátos légköre lehetett. Az emberek 
akkor még nem csupán aludni vagy 
kertészkedni jártak haza a már akkor 
is többnyire budapesti munkahelyek-
ről: a településnek saját társadalmi, 
kulturális és sportélete volt. És ez 
alighanem jellemző volt valamennyi 
Budapest környéki községre és kis-
városra, amelyet az „alapítások ko-
ra” hívott életre vagy növelt nagyra. 

Ebből a régi pestújhelyi világból 
az én ifjúkoromra már szinte semmi 
sem maradt. A második világhábo-

dulóján kis ünnepséget rendeztek a 
régi pestújhelyiek s az akkor még 
működő Hazafias Népfront helyi 
vezetői. Engem az a megtiszteltetés 
ért, hogy fölkértek szónokul. Meg-
alakult a régi Pestújhely baráti köre, 
a község alig két esztendeje kineve-
zett katolikus plébánosa, Márton 
Mihály újjászervezte a kis emberi 

A református templom 

rú, majd különösen az ötvenes évek 
politikai terrorja, ahogy az egész 
magyar társadalmat, atomjaira tör-
delte és megbénította a pestújhelyi 
..mikrotársadalmat” is. Különösen 
azután, hogy Pestújhely és Rákos-
palota összekapcsolásával 1950-ben 
létrejött a főváros XV. kerülete. A 
község külső képe ugyancsak alapo-
san megváltozott: magasházak épül-
tek, aszfaltburkolatot kaptak az ut-
cák, mindenestől eltűnt az egykori 
„falusias”, „vidékies” hangulat. Rá-
kospalota és a hajdani Nádas-tó kö-
zött (az egykori Páskomliget terüle-
tén) felépült az újpalotai lakótelep, 
maga is egész város: a többi házgyá-
ri lakótelephez hasonlóan szorongást 
keltő betonrengeteg. Én magam 
személyesen is elveszítettem azt, 

amit a régi Pestújhelyből ismertem. 
Nagyszüleim hatalmas kertjére gon-
dolok: négy utca határolta, nagy ré-
szét valóságos erdőség foglalta el, 
volt benne kis tó, barlang, kavicsos 
sétaút, teniszpálya, szélmotor. Min-
dez az úgynevezett „szocializmus” 
áldozata lett: most egy nagyobb bel-
ügyi lakótelep áll a helyén. 

Közel harminc esztendeje nem la-
kom Pestújhelyen. Csak látogatóba 
járok haza, szüleim egykori házába, 
amelyet a harmincas évek közepén 
- a Bauhauson lelkesült - építész 
apám tervezett. Néhány esztendeje a 
település mégis mintha felfedezte 
volna egykori önmagát: keresi a 
múltját, saját egyéniségét a szürke 
évtizedek után. 1989 novemberé-
ben, az alapítás nyolcvanadik évfor-

közösséget az istenháza körül, sőt 
mint hallom, katolikus iskolát ter-
vez az annak idején államosított ka-
tolikus kereskedelmi iskola most 
visszaigényelt épületében. 

Tevékeny és eredményes, majd 
bénult és néma évtizedek után mint-
ha ismét megmozdulna az a régi 
szellem, amelyet az „alapítások ko-
ra” és maguk az alapítók vittek a rá-
kospalotai homoksivatag világába 
annak idején. A századelő magyar 
és budapesti életét bizony valami 
rendkívüli lendület: kezdeményező 
szellem, tettrekészség - mondhat-
nám így is: képzelőerő - mozgatta 
meg. Minderre szükség volna most 
is: a század végén, történelmi és or-
szágos újrakezdések idején. 

Pestújhely Képes Naptárának 
címlapja 

A pestújhelyi községháza 
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A címszereplő középen. Élen. Vi-
lágos trikójában, hófehér nad-

rágjában angyal a többiek között. A 
szűkszavú adatok szerint, melyekért 
a Legújabbkori Történeti Múzeumot 
illeti tisztelet a felelősség ellenében, 
a fotó Budapesten készült 1906-ban. 
Ma már talán meghatározhatatlan 
pontján a városnak: én úgy érzem, 
hogy a mai Bajcsy-Zsilinszky út -
előbb Vilmos császár útja, a kép ide-
jén Váczi körút - és a Révay, akkor 
nem tudom milyen utca sarka tájé-
kán. A komoly, barna fiatalember a 
Marx, előbb Berlini még előbb névte-
len tér, de az esemény idejében min-
denesetre a Nyugati pályaudvar felől 
érkezik. 

Lefogadhatjuk, Párizsból. Nem a 
bonyolult nevű Aix en Provance-ból 
vagy a porfészek Nuit Saint Georges-
ból, hanem csakis Párizsból. Párizs 
Európa fővárosa. Pigalle, Montmart-
re, Louvre, Champs Elysées. Ott mű-
vészek teremnek, költők, táncosok, 
pilóták. A nők gyönyörűek, a férfiak 
a szerelem bajnokai. A házmesterek, 
a pincérek, az utcaseprők mind egy 
szálig híresek. Ő is. Világhírű. Vala-
mennyi újság róla ír. Fényképezik, ri-

Az emeletes omnibusz állása mu-
tatja, hogy Budapesten a balra hajts! 
a fő közlekedési szabály, de az is 
nyilvánvaló, hogy a jármű inkább 
szép és romantikus, mintsem gyors. 
Vendégünk el is viharzik mellette 
könnyedén. 

Az utca népe meglehetős érdeklő-
déssel figyeli. A gyerekek csapatban 
követik: a bal szélen egy mezítlábas 
igyekszik, jobbról egy világos kabá-
tos srác ugrik át a járdaszegélyen. 
Előtte a csaknem legényforma ka-
maszpáros viszonylag higgadtan lép-
del, de jobbjukon és baljukon ketten 
is szaladnak - még az a jólöltözött, 
szalagoskalapos, nyakkendős fiú is. 
A futó jobb könyöke mögött a térd-
nadrágos kölyök vigyorog. Föltehe-
tően utánozni próbálja a francia táv-
gyalogló technikáját. A mögötte álló 
fehérbajuszú férfiú a világos puhaka-

lapban suszterszéken vagy cipőbolt-
ban töprenghetett eddig a világ folyá-
sáról, tanúsítja ezt elmélyült pillantá-
sa, mellyel az utca hősének lábbelijét 
vizsgálja. A félig mellette-mögötte 
álló fiatalabb úr a keményített gallér-
ja fölül férfiként veszi szemügyre az 
elhaladót. Tagadhatalan: némi gúny-
nyal elegy mosoly lappang a bajusza 
végén. Ő a hódításnak hagyományos 
és kényelmesebb módszerei mellett 
kötelezte el magát. 

Az eseményre mozgásba lendült 
utca képe mutatja, hogy igazi nagy-
város már Budapest. Érdemes volt 
idefáradni. Van tömegközlekedés, az 
utat szegélyező házak Európa bár-
mely városában mutatnának, nincs 
sár, szilárd útburkolata távgyaloglók 
alkalmas terepévé teszi. Létezik köz-
világítás: ott, a kávéház? napvédő 
ponyvájának sarkánál látható karcsú, 
öntöttvas oszlopa. Hogy gáz-e még, 
vagy már villany, immár kivehetet-
len. A nagyváros-mivoltra legélén-
kebben az emberek viselkedése utal: 
itt mindenki városlakó, akinek ez a 
tény alapvonása, szinte foglalkozása. 
A jelenlévők egy emberként adják át 
magukat az eseménynek, nem inti-

FRANCIA TÁVGYALOGLÓ BUDAPE 
20 

portokat készítenek vele; még a kísé-
rői is, akik vonaton, vagy előrekül-
dött automobilon viszik a váltás hó-
fehér nadrágokat, trikókat, homlok-
törlő keszkendőket, még ők is neve-
zetesek. 

i egyebért volna az egész hajci-
hő? M 



Beszélő házak Bodor Ferenc 

A CENTRÁL 
KÁVÉHÁZ 

köti őket elfoglaltság, nehézkes ben-
ső szokás, ódivatú, vidékies tartózko-
dás. A városban így kell, s ők így. 
Boldogan. 

Ha valaki ilyes szavakat használ: 
mind, senki, valamennyien -

gyanakodjunk. Kell legyen kivétel, 
mert a világ még áll. Itt is akad, ép-
pen az említett lámpaoszlop mellett, 
a kávéházi ponyvaeresz sarkánál. 
Igen az a hátat fordító szalmakalapos. 
Nő? Tényleg nő volna? Asszony? 
Lány inkább, a kalapja szerint? Külö-
nös, ha nő volna, igencsak különös. 
Az izmos lábikrájú, erős mellkasú 
fiatalember tán miatta vágott neki a 
rengeteg útnak, aztán most itt van: a 
sokadalomban egyetlen nőnemű lény 
sem fogadja. Se kislány, se vén-
asszony, aki legalább egy érdeklődő 
pillantásra méltatná. Pedig ő szépen 
kiöltözött. Nadrágja kifogástalan hó-
fehér, cipője a magyar suszter bámu-
latára méltó, feszes trikója alatt világ-
szédítő férfiszív dobog. Arcán semmi 
erőlködés, vonásai nyugodtak, mint-
ha innen, a Haas és Czjzektől jönne. 
A gond fátylának annyi nyoma: 
ugyan már, melyik konyakoskészletet 
vegyem meg? Hogy átvágott volna 
Franciaországon, érintve esetleg Lu-
xemburgot? Svájcot? Németorszá-
gon, az Osztrák-Magyar Monarchia 
egyik felén? Legföljebb jobbjában a 
kendő. Azzal távolítaná el homloká-
ról a hétköznapi gürcölőkre emlékez-
tető izzadságcsöppeket, ha egy érde-
mes magyar kisasszony bámuló sze-
me elé kerülne. A roppant fegyelme-
zett erőkifejtés meghozta gyümöl-
csét. Hősünk útja a világhír felé tö-
retlen. A bámész népek csodálják, a 
gyermekek máris példaképükké vá-
lasztották. Azóta Budapest sokszor 
megváltozott. Hogy csak egyet 
mondjunk, tömérdek különböző in-
dokú és fölszerelésű távgyalogló me-
netelt keresztül rajta. Az 1906-ban 
nyüzsgők pedig már mind halottak, 
tán a gyermekek közül sem él egy 
sem. 

Halott a világhírű francia távgya-
logló is. Talán a bal karján viselt tri-
kolorral szállt sírba. Nem tudjuk. 
Amint nem tudjuk a nevét sem. 

STEN, 1906 

Csak a legelszántabb irodalomba-
rátok s a múltakban kutakodók 

emlékeznek ma a Centrál vagy ma-
gyarosabb nevén a Központi Kávé-
házra az Egyetem utca és a Ferenciek 
tere sarkán, szemben az Egyetemi 
Könyvtárral s az évek óta üresen ko-
morló Ybl-féle Vízművek épületé-
vel. 

A Centrál legendás, központi sze-
repet játszott évtizedeken keresztül a 
magyar irodalomban, különösen 
1890 és 1908 között. Története a pesti 
kávéházak alapítási fénykorába nyú-
lik vissza. 1887-ben nyitották meg az 
Egyetem utca és a Cukor utca közötti 
házban. Egy bizonyos Seemann úr 
saját veje számára építette a műintéz-
ményt. Több tulajdonosváltást köve-
tően a század elején Mészáros Győ-
zőé lett a Centrál. Mészáros eredeti-
leg a bankszakmában ügyködött s 
minden várakozás és kétely ellenére 
rövid idő alatt a pesti kávésok egyik 
vezetőjévé vált. Megválasztották a 
Kávésok Szövetségének elnökévé, 
ebben a tisztségben ő volt az első. Az 
első világháború után az ipartestület 
alelnöke lett s 1927-től 1942-ig az el-
nöki posztot töltötte be. Ő adta a Ma-
zsáry - Borsody-Bevilaqua szerzőpá-
rosnak a megbízást a pesti kávéházak 
történetének megírására. Irodalom-
és tudományszeretete csak növelte a 
hely vonzását. 

A Centrál az első időben pontosan 
olyan volt, mint a többi pesti társa: 
körben nagy bordó pamlagok, hatal-
mas üvegablakok s kerek márvá-
nyasztalok. És állandóan gomolygó 
cigaretta-, szivar-, és pipafüst, évtize-
deken keresztül átitatva a helyisége-
ket, ahol vegyes publikum pácoló-
dott, tőzsdeügynök, levéltáros, szél-
hámos és alanyi költő. 

A Centrál jó helyen volt, egyete-
mek, nyomdák, könyvtárak, tudomá-
nyos műhelyek voltak a szomszédsá-
gában. Így szinte teljesen magától ér-
tetődő, hogy 1890-től a magyar iro-
dalom egyik központi intézményévé 
vált - Kolozsvári Grandpierre Emil 
szabadegyetemnek nevezte. 

Szabó Lőrinc a „Tücsökzené”-ben 
így emlékezik a kávéházra: 

A Centrál, modern Akadémia, 
pezsgett, forrt. A költők 
törzsasztala rég befogadott. 
Zsiga bácsi, Tóth, 
Schöpflin, Király György, 
Tröstler s aki volt tudós és író, 
öt és nyolc között mind 
odagyűlt. Vers- börze működött, 
és lexikongyár; Mikes sakkozott 
Babits korrigált... 

De ez a történet sokkal korábban 
kezdődött. 

A magyar irodalmat modernizálni 
akaró Kiss József 1890-ben áttette 
tanyáját a Centrálba - ő addig külön-
féle obskurus helyeket látogatott -, s 
innen szerkesztette a századvég kor-
szakos irodalmi lapját, a Hetet. Ettől 
számítjuk a Centrál fénykorát. Nyolc 
évig itt készült a lap, péntek s szom-
bat délután a helyiség megtelt az asz-
talok fölé görnyedő furcsa figurák-
kal, s miután a kész kéziratoldalakat 
Kiss ellenőrizte, már futhattak is ve-
lük át a nyomdába. Itták a pikoló ká-
vékat, mélyen tüdőre szívták az új 
eszméket s füstöt elegyesen együtt-
hordó levegőt. „Igazi hasis ez a leve-
gő annak, aki megszokja” - írta Kiss 
József a Centrálról - „Egy Golf-
áram, mely zsongító melegével a 
gondolatot bontásra serkenti.” A Hét 
a főváros mind a 400 kávéházba járt, 
s így kifizetődő vállalkozásnak bizo-
nyult. A Kiss József-féle Kerek Asz-
tal maga köré gyűjtötte a korszak 
összes tekintélyes szellemi emberét. 

Aztán bekövetkezett az elkerülhe-
tetlen; a fiatalok más eszmék vonzás-
körébe kerültek, külön asztaloknál lá-
zadtak az öregek konzervativizmusa 
ellen. Az ifjak az új izmusokra, az 
impresszionizmusra, a verizmusra, a 
szentimentalizmusra esküdtek. Kül-
földi költők nevei repkedtek a leve-
gőben, megváltó eszmék s mozgal-
mak születtek. Az új irodalmi lap öt-
lete a dunaparti Bristolban született, 
de a Centrálban valósult meg. Ez a 
folyóirat volt a Nyugat, amelyet 
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A pesti Diákkávéházak Fertálya 
1840-ben: a Barátok tere, 

szemben a Diáktemplom tornya, 
a későbbi Centrál helye fölött 

A Litterátus kávéház az Egyetem 
tövében 1909-ben. A „Central” 
egyik Tudósasztala körül ülnek: a 
jobb sarokban Hirka Antal tanár, 
Molecz Károly, a Vasárnapi Újság 
szerkesztője, Vetési Winkler Jó-
zsef tanár, Szabó Károly szinikri-
tikus, háttal Parlaghy Attila, a „Poli-
hisztor”, Lantos Adolf, a könyvke-
reskedő, Richter Aurél, a heraldi-
kusfestő, az óra alatt áll Gerevich 
Tibor múzeumi könyvtári gyakor-
nok, mellette áll Balla Ignác, az Új 
Idők segédszerkesztője 

hosszú évekig szoros szálak fűztek a 
Központi Kávéházhoz. 

Babits Mihály a Halálfiai című ön-
életrajzi regényében érzékletes képet 
fest a fővárosi forgatagba bekerült vi-
déki költőpalánta viszontagságáról, 
másrészt hitelesen eleveníti fel a 
Centrál zsongó, soha nem szűnő 
pezsgését, ezt a ma már elképzelhe-

tetlen dús, szellemi világot. A kávé-
ház az élet tornáca, ahol nagy, kor-
szakos tervek születnek, ahol bölcs 
professzorok ülik körül az asztalokat, 
s halk szavú paptudósok magasröptű 
eszmecserét folytatnak ókori klasszi-
kusokról. Fekete, réges-régi bőrka-
rosszékek a fehér porcelánszegecsek-
kel. a homályos tükrök, benne az iro-

dalom és a pénzvilág furcsa elmosó-
dott tükörképe. Babits könyvében 
egy bizonyos Siena kávéházról ír vé-
gig, de tudjuk, hogy ez a Centrál re-
génye. 

Belső termeiben egyetemisták vi-
tatkoztak - ekkor írta Rákosi Jenő: 
„Azt hiszem, hogy minden intelli-
gens ember ifjúsága egy részét kávé-
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házban tölti. Az egyetemi kurzus ká-
véház nélkül olyan, mint egy fest-
mény árnyék nélkül.” 

alóságos kis irodalomtörténet ke-
rekedik ki a Centrait látogató 

írók névsorából: Ambrus Zoltán, 
Bródy Sándor, Rákosi Viktor - Sipu-
lusz, Herczeg Ferenc, Tóth Béla, 
Tolnai Lajos, Pataki István, Malo-
nyay Dezső, Voinovich Géza, Gár-

Költő a Kávéházban. 
Karinthy Frigyes valódi kávéházi 
költőként ábrázolva 
Guncser Dezső tollrajzán 
Az Eötvös Klub 
az egykori Centrál helyén 

donyi Géza, Ignotus, Krúdy Gyula, 
Cholnoky Viktor, Osváth Ernő, Szini 
Gyula, Gyóni Géza, Peterdi Andor, 
Ady Endre, Babits Mihály, Kemény-
Simon, Bálint Lajos, Juhász Gyula, 
Szép Ernő, Kaffka Margit. Idejárt az 
első világháború előtt Bányai Elemér 
(Zuboly), Ady barátja, számos kávé-
házról szóló kultúrtörténeti írás ka-
landos életű szerzője, aki 1915-ben 
elesett a galiciai fronton. Ady emlék-
sorai később felkerültek a kávéház-
ban egy azóta leszedett emléktáblára: 

Bányai Elemérnek 
(Zubolynak) 
Ady Endre küzdőtársának 
1875-1915 
Zuboly nézz bennünket! 
Te szabad hajduságod 
s halálos nagypénteked 
él tovább és lüktet 
ereinkben, valónkban 
S mikép te mondtad: jól van 

Ady Endre 

A kávéházban törzsasztala volt Ge-
revich Tibornak s a köréje csoporto-
suló fiatal művészettörténészeknek is. 
A Pestre látogató francia s olasz kollé-
gák mindig itt keresték fel barátjukat. 
Jártak ide festők s más művészek is. 

Aztán a nyugatosok más helyre 
pártoltak át innen, s a keddi irodalmi 
összejövetelek kiürültek, unalmassá 
váltak. A háború, a forradalmak s az 
ellenforradalom sűrű rendet vágott a 
vendégseregben. Fiatal költőként 
bukkant itt fel Szabó Lőrinc, s né-
hány nyugatos is visszatért ide 1919 
után. Karinthy rengeteget ír általában 
a kávéházról, második, ha nem első 
otthona volt ez az intézmény. „Az író 
dolga (büntetése), hogy forró fekete 
levest igyunk, füsttel vegyük körül 
magunkat, mert Irodalom és kávéház 
egymás függvényei a 17. század óta.” 

z író állandóan arról ábrándozott, 
hogy hazamegy, a csendes lakás-

ban a magányt választja, megír egy 
igen fontos novellát otthon a csend-
ben, mert „az a léha, ostoba kávéházi 
élet az teszi tönkre az embert”. De 
otthon nem megy az írás, zavaró a 
magány. 

„Majd a sírban! Ott elég időm lesz. 
Gyerünk! 

Ezt a vacakot majd megírjuk kroki-
nak, a »Gyerünk csak Kávéházba!«” 

Persze a kávéházban meg mindig 
odaül egy pasas és megkérdezi, hogy 
„nem zavarom-e a kedves mestert”, 
és órákig beszél, az író unja, de a vé-
gén rájön, hogy mégis kapott egy 
csomó témát. Aztán egy másik pasas Fo
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elkezd a szomszéd asztalnál valamit 
rajzolni, mindig átszól, hogy „ne tes-
sék annyit izegni-mozogni”, mert 
rossz lesz a portré. A végén kiderül, 
hogy a rajz a „Lehetetlen pofák” cí-
mű lapocskának készült. Karinthy 
1934-1938 között nagyon sok időt 
töltött a Centrálban, a főpincérnél hi-
tele volt, s kölcsönt is kaphatott. Itt 
észlelte először súlyos betegségének 
tüneteit, s az Utazás a koponyám kö-
rül első vázlatát is itt írta meg. 

Ideiglenesen az Egyetemi 
Könyvtár olvasótermének is az 

Eötvös Klub ad otthont 

Itt volt hajdan a Centrál... Fo
tó
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A harmincas évekre megizmosodó 
népi irodalmi mozgalom számos tag-
ja vert itt tanyát rövidebb-hosszabb 
időre: Féja Géza. Illyés Gyula, Kodo-
lányi János, Veres Péter, Sárközi 
György, Kovács Imre, hogy csak né-
hány nevet említsünk. Később ők át-
szoktak Móricz Zsigmond Pannónia 
kávéházi törzsasztalához. Visszaem-
lékezéseikben számtalanszor említik 
a Centrált, politikai, kulturális meg-
beszélések színtereként. Néha megje-
lent itt a Bartha Miklós Társaság ve-
zérkara, vagy a Márciusi Front veze-
tősége. Gyakran találkoztak itt a Vá-
lasz szerkesztői is. 

Féja Géza emlékei szerint egy 
rosszul sikerült modernizálás után, 
amikor már kártyázó asszonyok (!) is 
megjelentek a Centrálban, nem szíve-
sen látogatták tovább a helyet. 

Markáns képet rajzolt a más kávé-
házból ide áttelepedett Szabó Dezső 
a helyről Segítség című regényében. 

Az ostromot átvészelt Centrál a há-
ború után újból a szellemi élet 

egyik műhelyévé vált, itt jöttek össze 
az Újhold, a Magyarok és az újra 
megindított Válasz szerzői, szerkesz-
tői. Ez a nagy koalíciós szabadság és 
pezsgés azonban csak 1949-ig tartott. 
Ekkor bezárták a Centrált sok tucat 
társával együtt, hamarosan a „sztálini 
mintára” tervezett földalattit építő vá-
lalat kultúrotthona és üzemi étkezdé-
je lett az egykori kávéház, Metro-
klub címen. 1965 körül váratlanul 
megkapta az ELTE diákklubként, s 
egy ideig igen népszerű, sokak által 
látogatott hely volt. 

Belső berendezéséből még néhány 
falikar, kilincs, tükör a régi kávéház-
ra emlékeztet, de bútorzata s az egész 
hangulat már valami furcsa keveréke 
a szocialista üdülő-étteremnek és egy 
kisajátított állami kastély ebédlőjé-
nek. A pincebeli „hordóban” neves 
beatzenekarok zajongtak. Az emele-
ten irodalmi teadélutánok áhítatos 
kékharisnyái ücsörögtek. A döbbene-
tes az a Centrál legújabb-kori törté-
netében, hogy majdnem minden 
megvan vagy meg lenne ahhoz, hogy 
itt újra valódi kávéház nyíljon, de 
ezek az újranyitási kísérletek mindig 
valahol elakadnak. Hiába csináltak 
buzgó fiatalok Centrál-kört a kávéház 
újranyitása érdekében, hiába szület-
tek belsőépítészeti tervek a rekonst-
rukcióra, a tulajdonosi viszonyok 
tisztázatlansága s más okok miatt a 
Centrál - Központi továbbra is sze-
gényes diákklubbként kopik tovább a 
Belvárosban. 
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VÉLEKEDÉSEK 
Fejtő Ferenc 

VÁLTOZATOK 
MITTELEUROPA 

TÉMÁJÁRA 
Részemről, ha tehetem, marad-

nék a Közép-Európa elnevezésnél, 
és ezzel a kifejezéssel jelölném Eu-
rópának azt a részét, amely egy-
részt az Európai Közösség orszá-
gai, illetve a valamikori Szovjet-
unió, másrészt német és skandináv 
Észak-Európa, valamint a Balkán 
közt terül el. Egyszóval elfogadom 
azt a meghatározást, amelyet Szűcs 
Jenő adott az Európa három törté-
nelmi régiója című szép könyvé-
ben. Történelmi szempontból azt a 
térséget tekinthetjük Közép-Európa 
magjának, amelyre valamikor a 
Habsburgok terjesztették ki fenn-
hatóságukat. Ez a térség valamiféle 
egységet alkotott: igaz, lazának la-
za volt ez az egység, de elég cent-
ralizált ahhoz, hogy sajátos civili-
zációt hozhasson létre, olyan civili-
zációt, amelyet - a sok közös vo-
nás ellenére - nagy etnikai, nyelvi 
és vallási sokféleség jellemzett. 

Ennek az egységnek Bécs volt a 
központja; a német kultúrának ezt 
az előőrsét északon Cseh- és Mor-
vaország, keleten Magyarország, 
délen Szlovénia és Horvátország 
határolta. Az osztrák közigazgatás 
azonban - és erre nemcsak az épí-
tészet, hanem az életmód is bizo-
nyíték - Venetóan is maradandó 
nyomokat hagyott, és nyomokat 
hagyott a lengyel Galíciában, a Bá-
nátban csakúgy, mint Erdélyben és 
Bukovinában is. És emlékeznek az 
osztrákokra - hol hálásan, hol gyű-
lölettel - Lombardiában (valami-
kor ez volt Ausztria Németalföldje) 
csakúgy, mint Bosznia-Hercegovi-

nában és Toszkánában, amelynek 
egy ideig a későbbi II. Lipót volt 
az uralkodója. 

Ebben a hatalmas térségben -
amelynek szinte minden zugát be-
világította Bécs ragyogása, amely-
ben szabadon közlekedhettek az 
emberek, áruk és gondolatok, ahol 
a katolicizmusnak olykor bizony 
meg kellett osztania a prostestan-
tizmussal a lelkek feletti uralmat, s 
ahol a XIX. századtól fogva egyre 
nagyobb a zsidóság jelentősége - a 
vesztfáliai béke utáni időszakban 
sokáig a barokk az uralkodó kép-
zőművészeti stílus. A régióban fő-
ként német szó járta, de beszéltek 
itt latinul is (a magas rangú tisztvi-
selők „servus”-szal köszöntötték 
egymást), errefelé a nemes - akkor 
is, hogyha elszegényedett, ami bi-
zony gyakran megtörtént - szíve-
sen tekinti magát gentlemannek, az 
olasz művészetért lelkesedő értel-
miséget pedig teljesen elkápráztat-
ják a francia forradalom eszméi. 

Ennek a Közép-Európának a ké-
pe a XX. század végén merült fel 
ismét a történelmi emlékezet mély-
rétegeiből, miután szétesett az a 
szovjet birodalom, amely sokáig 
eltakarta. De Közép-Európa 
egyszercsak felébredt Csipkerózsi-
ka-álmából, s vele együtt ébredt az 
ottani népek - megannyi sérüléstől 
szenvedő - nemzeti identitása, 
mintha - lidércnyomásos gondjai-
val, rögeszméivel és rossz szelle-
meivel - ez is csak arra figyelmez-
tetne bennünket, amit Bibó István 

annak idején a kis nemzetek nyo-
morúságának nevezett. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia 
feldarabolásának szentelt könyvem 
olvasói nemegyszer szememre ve-
tették, hogy nosztalgiával beszélek 
a Ferenc József-i „boldog béke-
időkről”, mint egy mindenéből ki-
forgatott örökös, aki újra fel szeret-
né támasztani ezt a visszahozhatat-
lanul letűnt kort, feledve annak 
minden gyötrelmét és fogyatékos-
ságát. Márpedig, ha van is némi 
nosztalgia a könyv címében1, én 
korántsem nosztalgiát éreztem a 
dualista állam felbomlásának ta-
nulmányozása közben, csak egy-
szerűen sajnáltam az elszalasztott 
lehetőséget. Ma már a szakértők 
jórésze készségesen elismeri: sú-
lyos tévedés volt Közép-Európa 
térképének átrajzolása az első vi-
lágháború után2, és a döntés, amely 
nemzetállamokat hozott létre a va-
lamikori birodalmak helyén, olyan 
helyzetet eredményezett, amely 
végső soron gazdasági, kulturális 
és erkölcsi hanyatlást hozott az ott 
élő népeknek. 

De hogyan is lehetett volna 
másként? 

1Rekviem egy hajdanvolt birodalomért, Atlan-
tisz, 1990. 
2„Azok a békeszerződések igazságtalanok vol-

tak” - jelentette ki Francois Mitterrand 1992. 
február 29-én, egy nemzetközi kongresszuson 
elmondott záróbeszédében. 
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Hét évtized múltán, és annak a 
két évszázadnak a tanulságaival 
gazdagabban, amely az egyre na-
gyobb integráció felé igazítja a 
szabad nyugat-európai nemzeteket, 
ma már tudjuk, hogy a közép-euró-
pai népek rossz útra léptek, amikor 
a nyugati nemzetállamokat vették 
mintául, hiszen a svájci szövetségi 
modell sokkal jobban megfelelt 
volna a térség geopolitikai, törté-
nelmi és kulturális adottságainak. 
Csakhogy a helvét modell kivételes 
és egyszeri jelenség a történelem-
ben. Mert a XIX. századnak - an-
nak a századnak, amely a hagyo-
mányos társadalmak modernizáló-
dásának az évszázada - a naciona-
lizmus, a népszuverenitás és a 
nemzetállam az uralkodó eszméje. 

Az abszolút monarchia szorításá-
ból szabaduló Franciaország a for-
radalom és a napóleoni háborúk 
zűrzavara után az egységes és köz-
pontosított közigazgatás, az egysé-
ges és központosított kultúra példá-
jával szolgált a világnak. Olaszor-
szág egyesítésében Piemont, a Né-
metországéban Poroszország ját-
szott vezető szerepet. Ezt a két 
egyesítést az etnikai, nyelvi és kul-
turális egység könnyítette meg. 
Márpedig a közép-európai nemzeti 
monarchiák - Magyarország, Cseh-
ország, Horvátország és Szerbia -
szerves fejlődését számtalan ellen-
séges betörés, dinasztikus háború 
akadályozta. A térségben a XVI. 
századtól fogva a Habsburg-di-
nasztiának jutott az egységesítés 
szerepe, ez a feladat azonban -
egyrészt a birodalom méretei és 
gondjai miatt, másrészt azért, mert 
a Habsburgok alapjában véve soha-
sem tudták eldönteni, mi is a fonto-
sabb nekik, az európai hegemónia-
e vagy Duna menti küldetésük -

meghaladta erejüket, képességei-
ket. Semmi kétség: az a tény, hogy 
megvédték Európát a töröktől, és 
hogy élére álltak az ottomán ter-
jeszkedés elleni harcnak, valamifé-
le legitimitással ruházta fel őket az 
itt élő népek szemében; Mária Te-
rézia és fiai, József és Lipót felvilá-
gosult uralkodók módjára a XVIII, 
században nem kis erőfeszítéseket 
tettek a térség modernizálása érde-
kében. Hogy ezek az erőfeszítések 
1792 után kudarcba fulladtak, az 
egyrészt annak tudható be, hogy a 
nemzeti nemesség rendkívüli ma-
kacssággal utasította vissza a köz-
pontosító törekvéseket, másrészt 
annak, hogy ezt az ellenállást a ra-
dikalizálódó francia forradalom, 
valamint az angol liberális eszmék 
beszivárgása csak még jobban 
megmerevítette. 

A társadalmi és politikai fejlő-
désnek (mármint az alkotmányos 
keretek közt elképzelt fejlődésnek), 
továbbá a feudalizmus ellen és a 
modernizálásért vívott harcnak az 
ügye az egyre konzervatívabb, sőt 
reakciósabb Habsburgok kezéből 
lassan átkerült a birodalmat alkotó 
országok politikus osztályainak ke-
zébe. Márpedig ezek között az osz-
tályok között a magyar arisztokrá-
cia volt az egyetlen, amelynek ké-
pessége is, érettsége is, és ereje is 
volt hozzá, hogy a mozgalom élére 
álljon. 

II. József - sokak szerint - jako-
binus uralkodó volt. A reformkori 
magyar arisztokrácia liberális volt, 
de jakobinus is abban az értelem-
ben, hogy - mint a francia jakobi-
nusok szemében a francia nyelv -
az ő szemükben a magyar nyelv 
meg a magyar kultúra volt a sza-
badság, a modernizáció, a felvilá-
gosodás nyelve és kultúrája. Aho-

gyan a francia monarchisták és 
köztársaságpártiak sem adták meg 
a bretonoknak, elzásziaknak és 
baszkoknak az önrendelkezés jo-
gát, vagyis azt a jogot, amelyre ők 
is igényt tartottak, a március előtti 
magyar reformerek is csak a ma-
gyar nyelvbe és kultúrába való be-
olvadást kínálhatták a szláv és ro-
mán népeknek, mivel őszerintük a 
beolvadás volt az egyetlen lehető-
sége a társadalmi emancipáció és a 
jogegyenlőség megvalósításának. 
Ilyenformán nem hogy nem fogták 
össze, nem hogy nem egyesítették 
Bécs ellen a magyarországi népe-
ket, de - és Bécs vissza is élt ezzel 
a helyzettel - szinte odalökték a 
szlovákokat és románokat az udvar 
védőszárnyai alá. Kossuth is csak 
későn, már a száműzetésben esz-
mélt rá erre a balfogásra, de már 
nem tudta megakadályozni a Deák 
Ferenc-féle kiegyezést, amelynek 
eredményeképpen Magyarország 
csaknem független lett, egyenjogú-
sításának azonban a többi nemzet 
adta meg az árát. Ámbár, ki tudja, 
ha Deáknak meg Andrássynak 
mégsem sikerül lebeszélnie Ferenc 
Józsefet arról, hogy a Szent Istváné 
után Szent Vencel koronáját is fejé-
re tegye... Lám, megint csak egy 
elszalasztott alkalom, amelyért ke-
servesen meg kellett fizetnie a ma-
gyar népnek, mivel az uralkodó 
osztály egy füst alatt az egyetemes 
választójogot meg a demokráciát is 
elutasította, csakhogy ne kelljen a 
szlovákokat is meg a románokat is 
részesíteniük ebben a kedvezmény-
ben. Mindig is valamiféle fenn-
sőbbségi tudat, valamiféle uralkod-
hatnék határozta meg a magyar 
uralkodó osztálynak a „nemzeti ki-
sebbségek” iránt tanúsított maga-
tartását, ez pedig olyan érzéseket 

...ma már tudjuk, 
hogy a közép-európai népek rossz útra léptek, 

amikor a nyugati nemzetállamokat vették mintául, 
hiszen a svájci szövetségi modell sokkal jobban megfelelt volna 

a térség geopolitikai, 
történelmi 

és kulturális adottságainak. 
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Hiszen 
a francia-német megbékélés példáját követve 

egyesült erővel sokkal többre mennének. 
De hiába, alighogy visszaszerezték függetlenségüket, 

rögtön beleestek a hegemonizmns, 
a kizárólagosság, 

a nyílt ellenségeskedés csapdájába. 

szült, amelyeket senki sem elem-
zett mélyebben és nagyobb iróniá-
val, mint az erdélyi román Emil 
Cioran: 

„Ön a Kárpátokon túl született, 
hogyan is ismerhetné hát az én er-
délyi gyermekkorom rémét, a ma-
gyar csendőrt? Elég volt messziről 
megpillantani, máris elfogott a pá-
nik, és menekültem, ahogyan a lá-
bam bírta; idegen volt, ellenség; őt 
gyűlölni, minekünk ezt jelentette a 
gyűlölet. Őmiatta utáltam minden 
magyart, igazi magyaros szenve-
déllyel. Amivel csak azt akarom 
mondani, hogy a magyarok mindig 
is foglalkoztattak. Később, a körül-
mények változtán már nem volt rá 
semmi okom, hogy haragudjam rá-
juk. De ez mit sem változtat azon, 
hogy jó ideig az ő fogyatékossága-
ik és az ő tekintélyük jutott az 
eszembe, valahányszor el kellett 
képzelnem egy zsarnokot. Hiszen ki 
forrong, ki lázad? Csak elvétve a 
rabszolga, csaknem mindig a szol-
gasorba süllyedt elnyomó. A ma-
gyarok nagyon is jól ismerik a 
zsarnokságot, már csak azért is, 
mert páratlan szakértelemmel gya-
korolták: sokat tudnának erről 
mondani a valamikori monarchia 
nemzeti kisebbségei. Ha annak ide-
jén nem lettek volna olyan utolér-
hetetlenek az uralkodásban, talán 
most, ebben a mi korunkban is job-
ban el tudnánk viselni, ahogy a 
többi közép-európai nép is elviseli, 
a rabszolgaságot; hogyan is ne ra-
jonganának azok a szabadságért, 
akik csak egyszer is megízlelték, 
milyen édes a parancsolás? Őná-
luk már hagyomány más népek sa-
nyargatása, és senki olyan jól nem 
ismeri az elnyomás meg a türelmet-
lenség mechanizmusát, mint éppen 
ők: ezért lázadtak fel a rendszer el-

len, holott az semmiben sem külön-
bözik attól, amellyel ők boldogítot-
ták a fennhatóságuk alá került né-
peket. Mi, kedves barátom, sohase 
voltunk elnyomók, ezt mindmosta-
náig megtagadta tőlünk a sors, s 
ennélfogva a lázadás esélyétől is 
megfosztott bennünket. S mivel so-
hase volt részünk e kettős szeren-
csében, igyekszünk legalább ele-
gánsan viselni a láncainkat...”3 

Ezeket a szép és igaz mondato-
kat Cioran 1960-ban vetette papír-
ra. E sorok olvastán nemcsak a ro-
mánok ambivalens érzelmeit ért-
hetjük meg, hanem azt is, hogy a 
magyaroknak, akik valamikor urai 
voltak ennek a kálvinista fejede-
lemségnek, milyen nehéz elviselni-
ük azokat a megaláztatásokat, ame-
lyeknek valamikori jobbágyaik le-
származottai teszik ki őket. Mert 
ezek az érzések túlélik az egyes 
rendszereket, túlélik a különböző 
ideológiákat. De csak azóta válhat-
tak ihletőivé ezeknek a rendszerek-
nek és ideológiáknak, hogy a szá-
zad legelején szeparatizmussá fa-
jult az autonómia követelése. Mert 
száz esztendővel korábban a test-
vériség még nem volt lehetetlen. 
Amikor nemrég Bécsben jártam, az 
egyik könyvkereskedésben egy né-
met nyelvű gúnyiratra lettem fi-
gyelmes; a gúnyiratot, amely 1843-
ban jelent meg Lipcsében, egy 
„szláv magyar” (vagyis felvidéki 
szlovák) írta. A névtelen szerző 
összefoglalja, milyen sérelmei is 
vannak a szlovákságnak a magyar 
állami (és luteránus) közigazgatás-
sal szemben, annak ellenére, hogy 
a szlovákok igen befolyásos pártfo-
góra tettek szert a konzervatív párt 
vezetőjének, Majláth János grófnak 

’E. M. Cioran, Histoire et Utopie, Gallimard, 
1960. 

Íme, dióhéjban, ez volt a bűnük 
a XIX. és a kezdődő XX. század 
magyar vezetőinek. A történésznek 

łDie Beschwerden und Klagen der Slaven in 
Ungam, Vorgetragen von einem ungarischen 
Slaven, Leipzig, 1843. 

a személyében. A szerző arra kéri a 
magyarokat, hogy mondjanak le 
végre a szlovákság elmagyarosítá-
sáról. hagyják, hadd ápolják a szlo-
vákok a nyelvüket és kultúrájukat, 
máskülönben honfitársai kénytele-
nek Bécs segítségéért folyamodni, 
hiszen „magyar hazájukban” (im 
ungarischen Vaterland) még a libe-
rális hatóságok is elzárkóznak kö-
veteléseik elől. Csak jóval később 
merül fel a szlovákokban az a gon-
dolat, hogy el is szakadhatnak Ma-
gyarországtól, és éppenséggel az 
osztrák fennhatóság alá került és 
elnémetesített csehekkel is egye-
sülhetnek4. Igazság szerint a ma-
gyar liberális nemesség sokkal ke-
vésbé volt toleráns a nemzeti ki-
sebbségekkel szemben, mint a 
XVII. és XVIII, századi nagybirto-
kos főnemesség. A feudális rend-
szer alatt a horvát, szlovák és ro-
mán nemesek könnyen beolvadhat-
tak a magyar nemességbe, miköz-
ben a szláv és román parasztság -
amelyet mellesleg semmivel sem 
sanyargattak jobban, mint a ma-
gyart - megőrizte, méghozzá az al-
sópapság jóvoltából, nyelvét és ősi 
szokásait. Az is igaz, hogy a ma-
gyar arisztokrácia - egészen 1825-
ig, illetve 1830-ig - inkább a né-
metet vagy a franciát beszélte, mint 
az anyanyelvét. A magyar értelmi-
ség, és vele egyidejűleg a születő 
szláv és román értelmiség is, csak 
Herdertől tudta meg, hogy „nyel-
vében él a nemzet”. 
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azonban az enyhítő körülményeket 
is figyelembe kell vennie. A ma-
gyar vezetők úgy cselekedtek, aho-
gyan tanítómestereiktől, a francia 
és angol ideológusoktól és politi-
kusoktól tanulták. Nyugat-Európa 
politikai színpadán, még a balolda-
lon is kivételes jelenség volt, hogy 
valaki - mint Proudhon, például -
a szlávok, vagyis az oroszok pártját 
fogja a rebellis lengyelekkel szem-
ben, akiknek arisztokratikus gon-
dolkodásmódja igen közel állt a 
magyarokéhoz. Marx és Engels 
ugyanígy megkülönböztették az 
uralkodásra hivatott, haladó népe-
ket (Herrenvölker), vagyis a ma-
gyart meg a németet a „szolgané-
pektől”, vagyis a szlávoktól meg a 
románoktól. Akárhogyan is, tény, 
hogy a magyarok kulturális és po-
litikai fölénye a többi országlakos 
néppel szemben előbb valóság 
volt, és csak ezután lett fennsőbb-
ségi érzés, rögeszme, mítosz. 

S amikor már Magyarország 
szétdarabolása után a szlovákok a 
csehekkel, a szerbek a szlovének-
kel meg a horvátokkal egyesültek s 
alkottak államot, Erdélyt pedig Ro-
mániához csatolták, az elszakított 
országrészek új urait se nagyon ér-
dekelte az, amit 1918-tól fogva 
kezdtek „nemzetiségi jognak”, il-
letve „a kulturális autonómiához 
való jognak” nevezni, más szóval 
ők is az egységes nemzet fogalmai-
ban gondolkodtak s gondolkodnak 
ma is. Az 1921-ben megalakult 
„Kisantant” afféle „Szent Szövet-
ség” volt az esetleges magyar vagy 
német revansizmus ellen. Beneš 
Csehszlovákiájában nemcsak a 
szudétanémetek, nemcsak a szlová-
kiai magyarok és a kárpátaljai uk-
ránok szenvedtek Prága túlsúlyától, 
szenvedtek a szlovákok is, éppen 
úgy, ahogyan előbb a monarchista, 
majd a kommunista Jugoszláviá-
ban is el kellett viselniük a horvá-
toknak és szlovéneknek - csakúgy, 
mint a magyaroknak, albánoknak 
és macedónoknak - a legnagyobb 
lélekszámú nemzet hegemóniáját . 
Mert Kelet-Európában sohase tu-
dott gyökeret verni a liberális és 
pluralista demokrácia eszméje, azé 
a demokráciáé, amely türelmes a 

Abban a reményben éltünk, hogy 
- ha majd Kelet-Európa megszaba-
dul a szovjet hegemóniától - az itt 
élő népek csak okulnak a század 
hét évtizedének tapasztalataiból, 
csak megértik, hogy áldatlan vi-
szálykodásuk csupán régi antago-
nizmusuk, régi megosztottságuk 
maradványa, megannyi olyan seb, 
amelyet ők maguk ütöttek egymá-
son, és hogy mindez akadályozza 
fejlődésüket, összeszűkíti cselek-
vési terüket. Hiszen a f rancia-né-
met megbékélés példáját követve, 
egyesült erővel („viribus unitis” -
ahogyan valamikor mondták) sok-
kal többre mennének. De hiába, 
alighogy visszaszerezték függet-
lenségüket, rögtön beleestek a he-
gemonizmusnak, a kizárólagosság-
nak, a nyílt ellenségeskedésnek a 
csapdájába. Temesváron a romá-
nok meg a magyarok vállvetve har-
coltak 1989-ben a rendőrterror el-
len. S néhány hónapra rá, Maros-
vásárhelyen a két közösség már 
dühödten csap össze. Nem csoda, 
hogy a közép-európai kisebbségek 
gondjai adják a legtöbb munkát az 
Európai Államok Közösségének. 

E jelenség legszembeszökőbb 
példája a szerb-horvát konfliktus, 
amelynek az volt az egyik oka, 
akarom mondani, ürügye, hogy a 
horvátországi szerbek (akik a 
XVII. század végén vándoroltak be 
Horvátországba, és jelenleg a la-
kosság 12 százalékát alkotják) egy-
szerűen nem voltak hajlandók elfo-
gadni a függetlenségre törekvő 
horvátoktól a nemzeti kisebbség 
státusát, mégpedig azért nem, mert 
a „nemzeti kisebbség” kifejezéshez 
- Jugoszláviában csakúgy, mint 
Közép-Európa többi országában -
az alsóbbrendüség, a kiszolgálta-
tottság és a hátrányos megkülön-

böztetés jelentése is társul. A szla-
vóniai és krajnai szerbek körében 
akkor következett be a robbanás, 
amikor kihirdették a horvát köztár-
saság új alkotmányát, és kiderült, 
hogy „kisebbségnek” minősítették 
őket, holott ők addig abban a hit-
ben éltek, hogy szerves részei a 
szerb nemzetnek. Mindez koránt-
sem csak szemantikai probléma. 
Egyszerűen arról van szó, hogy a 
horvátországi szerbek nem kérnek 
abból a helyzetből, amelyet ők ma-
guk erőszakolnak rá a magyarokra 
meg az albánokra. A posztkommu-
nista nacionalizmusok tehát nem 
hoztak semmi újat. A szlovákok 
hevesen tiltakoznak a cseh közpon-
tosító törekvések ellen, arról azon-
ban hallani sem akarnak, hogy 
megadják a kulturális és közigaz-
gatási autonómiát a magyar kisebb-
ségnek. 

Szerencsére biztató jelenségnek 
is tanúi vagyunk ebben a felzakla-
tott Közép-Európában: ilyen példá-
ul Magyarország, Csehszlovákia és 
Lengyelország közeledése, az úgy-
nevezett „visegrádi háromszög”, és 
ilyen az Ausztria és Magyarország 
közti jó viszony. És ide tartozik az 
olasz kezdeményezés is, a Hexago-
nálévá kitágított Pentagonálé, 
amely - bár a jugoszláviai dráma 
miatt felfüggesztette tevékenységét 
- csak arra vár, hogy végre-valahá-
ra befejeződjék, s ha lehet, happy 
enddel, a tragédia. Mindenesetre 
Jugoszlávia libanonizálódásából 
még nem következik okvetlenül 
Közép-Európa balkanizálódása, 
jóllehet korántsem megalapozatlan 
ez a feltevés. Dehát nem mindig 
fordul rosszra a dolog, ahogyan 
egy francia közmondás tartja, meg 
aztán akadnak azért olyan utópiák 
is, mint például a különböző térsé-
gek közti együttműködés meg a 
népszövetség utópiája, amelyeknek 
- ha Nyugat-Európa is úgy akarja, 
vagyis ha nem gördít elébük aka-
dályt, és támogatja az arra érdemes 
kormányokat - minden esélyük 
megvan rá, hogy valóra váljanak 

Ádám Péter fordítása 

nemzeti kisebbségek iránt, bizto-
sítja számukra a teljes egyenlősé-
get és a kollektív jogokat. A libera-
lizmus még Csehszlovákiában is 
csak máz volt, pedig ott előszere-
tettel beszélnek a demokratikus ha-
gyományokról. De az se volt más, 
csak áldemokrácia. 
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Nyíri Kristóf 

BÖLCSELET 
ÉS RENDSZERVÁLTÁS 

Magyarország legutóbbi három 
vesztes forradalma közül kettő, az 
1848-as és az 1919-es, csaknem 
nyomban számottevő politikafilozófi-
ai teljesítmények forrásává lett. Eöt-
vös József 1848-ban kezdte írni az 
Uralkodó eszméket; Kemény Zsig-
mond legfontosabb esszéi 1850 és 
1853 között jelentek meg. Azok a ta-
nulmányok, amelyek Lukács György 
Történelem és osztálytudatát alkotják, 
1919 és 1923 között íródtak. Szekfű 
Gyula konzervatív kiáltványa, a Há-
rom nemzedék, 1920-ban került kia-
dásra; Szabó Dezső regénye, Az elso-
dort falu, mely nacionalista-populista, 
antiszemita szerzőjét az elkövetkező 
évek legbefolyásosabb értelmiségi fi-
gurájává tette, 1919-ben. Sőt, éppen-
séggel azt mondhatjuk, hogy ezeket a 
forradalmakat részben azok az esz-
mék idézték elő, amelyek azután az 
események elemzésének eszközéül 
szolgáltak. Hiszen az Eötvös által 
vizsgált „uralkodó eszmék” végül is a 
szabadság, az egyenlőség és a nemze-
tiség eszméi voltak; míg a kommunis-
ta forradalom kollektivista eszkatoló-
giáját nemcsak Lukács 1914/15-ben 
Dosztojevszkijről írt jegyzetei előle-
gezték, hanem például Szabó Dezső 
1915-ös esszéje, „Az individualizmus 
csődje” is. 

1956-ot nem követte filozófiai utó-
játék. Azon elméleti ellentmondások-
nak, amelyek eme spontán, erőtelje-
sen baloldali, radikális demokrata és 
szocialista követeléseket megvalósíta-
ni törekvő felkelés fölszíne alatt meg-
húzódtak, a szovjet beavatkozás sokk-
hatásának következtében még jóidéig 
rejtve kellett maradniok. A politikai 
gondolkodó Bibó István, a forradalom 
utolsó koalíciós kormányának állam-
minisztere, akinek baloldali demokra-
tikus eszméi 1956 után számottevő 
földalatti népszerűségre tettek szert, 
jellemző módon semmiféle elméleti-
leg jelentős következtetést nem vont 
le ama esztendő történéseiből. Esz-
méi, melyek különösen az 1970-es 
évek végére lettek befolyásossá, lé-

nyegükben 1945 és 1948 között fo-
galmazódtak meg és láttak napvilá-
got. 

Ám most, az 1989 körül lezajlott 
radikális változások tapasztalatával, 
ezzel a mi legutóbbi forradalmunkkal 
a hátunk mögött: hogyan lehet az, 
hogy semmiféle filozófiai válasszal 
nem találkozunk? Talán mert a forra-
dalom ezúttal nem szenvedett veresé-
get. Hiszen a legfőbb cél alighanem 
az volt, hogy megszabaduljunk az 
oroszoktól; és megszabadultunk tő-
lük. Vagy talán, mert nem volt forra-
dalom. Hiszen nem beszélhetünk láz-
adó tömegekről, nem beszélhetünk a 
rendszerrel szemben álló számottevő 
politikai erőkről, nem beszélhetünk 
megvalósítást követelő társadalmi cé-
lokról. Csupán annyi történt, hogy a 
Szovjetunió összeomlott. Vagy talán 
azért nem találkozunk filozófiai vá-
lasszal - mert akármi történt is, teljes-
séggel filozófiai előzmények nélkül 
történt. Filozófiailag tekintve tökéle-
tes meglepetés volt; hiányoztak a fo-
galmak, amelyekkel az események ér-
telmezhetőek lettek volna. 

Valójában persze az történt, hogy a 
Szovjetunió elvesztette a hideghábo-
rút. Az ún. szocialista országok köz-
pontosított gazdaságai képtelennek 
bizonyultak arra, hogy lépést tartsa-
nak a mikroelektronikában lejátszódó 
nyugati fejlődéssel; megrendült, en-
nek nyomában, a Szovjetunió Nyu-
gattal szembeni tartós katonai fölé-
nyébe vetett hit; Kelet-Európa termé-
keit, versenyképtelen minőségük és 
áruk folytán, egyre nehezebben lehe-
tett exportálni; kudarcot vallottak a 
kísérletek, melyek során a gazdaságot 
a politikai rendszer demokratizálása 
nélkül gondolták decentralizálni; libe-
ralizáció a belpolitikában és egy új 
détente a külpolitikában lett a követ-
kezmény. A Vörös Hadsereget, mely-
nek utolsó egységei 1991 júniusában 
hagyták el Magyarországot, a szocia-
lista gazdaság végső tehetetlensége 
győzte le. 

Hogyan magyarázhatjuk meg ama 

. . .ezzel 
a mi legutóbbi 
fo r rada lmunkka l 
a hátunk mögöt t : 
hogyan lehet az, 
hogy semmi fé le 
f i lozófiai vá lassza l 
n e m ta lá lkozunk? 
Talán 
mert a fo r rada lom 
n e m szenvedet t 
vereséget . 
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...a marxizmus 
magyarországi 
uralkodó volta 

a nyolcvanas évek 
elejére pusztán 

látszólagossá vált. 

tényt, hogy a magyar filozófia, me-
lyen láthatólag a marxizmus uralko-
dott jó negyven éven át, teljességgel 
képtelennek bizonyult ezen fejlemé-
nyek befogadására - noha az itt el-
mondott történet a technológiai deter-
minizmus felől nézve tökéletesen ért-
hető, s noha a technológiai determi-
nizmus a marxista ortodoxiának per-
sze alapvető alkotórésze? A válasz 
hármas. Először is, a marxizmus ma-
gyarországi uralkodó volta a nyolcva-
nas évek elejére pusztán látszólagossá 
vált. A marxisták elnyomott többség-
gé lettek - még hatalommal bírva a 
kisebb egyetemeken és a pártiskolá-
kon, ám már csak utóvéd harcot foly-
tatva a főváros kutatási és oktatási 
központjaiban, a fontosabb folyóira-
tok és könyvkiadók szerkesztőségi 
irodáiban, és a magasabb szintű aka-
démiai bizottságokban. Ezeken a he-
lyeken a nyugati filozófia valamennyi 
szokásos áramlata képviselve volt -
kivéve persze a baloldali áramlatokat. 
A filozófusokat immár az eszmék ha-
talma érdekelte - nem a technológiai 
változások hatásai. 

Másodszor, az ortodox dialmatos-
törtmatos irány művelői már az 1960-
as évek második felétől kezdve elnyo-
mott többséget képeztek a honi mar-
xizmuson belül. A jelenség egyik leg-
főbb oka nyilvánvalóan Lukács 
György jelenléte volt. Ez a nagy gon-
dolkodó és hithű kommunista még 
pályájának intellektuálisan és moráli-
san kevésbé csillogó szakaszai során 
is meg tudott őrizni valamelyes szín-
vonalat. Magyarországon a filozófia, 
eltekintve talán két vagy három esz-
tendőtől az 1950-es évek elején, soha 
nem vált egészen azonossá a szovjet 
marxizmus-leninizmus tankönyvek-
kel, vagy éppenséggel a párt Közpon-
ti Bizottsága legfrissebb határozatá-
val. - Az 1956-ot követő véres meg-
torlásokkal a politikai nyomás egy 
időre ismét nőtt; az ideológiai nyomás 
azonban csökkent, mintegy Kádárnak 
az országgal kötött sajátos kompro-
misszuma eredményeképpen. Az 
1960-as évek elején a pesti bölcsész-
karon már csaknem tudományos mó-
don lehetett filozófiát tanulni - min-
denek előtt olyanoktól, akik Lukács 
köréhez tartoztak. Lukács Die Eige-
nart des Ästhetischen c. művét 1963-
ban adták ki, a magyar fordítás 1965-
ben jelent meg. A munka első három 
fejezete, mely a tudomány, a művé-
szet és a mindennapi élet közötti kap-
csolatokat elemzi, kétségtelenül meg-
lévő ontologizáló tendenciái ellenére 

is nagyban hozzájárult a dialektikus 
materializmus befolyásának vissza-
szorításához. Ám mialatt a mester 
gondolkodásában a továbbiak során 
épp ezen tendenciák erősödtek meg, 
tanítványai és tanítványainak tanítvá-
nyai - ki előbb, ki pedig, az 1968-as 
év hatása alatt, utóbb - egy egészen 
más Lukácsot fedeztek föl a maguk 
számára: a Történelem és osztálytudat 
szerzőjét. Ama korai munka marxiz-
musa aktivista és voluntarista; a hang-
súlyt a világnak politikai beállítottsá-
gok megváltoztatása révén elérendő 
átalakítására helyezi. Abban az idő-
ben tehát, midőn a háború utáni ma-
gyar marxizmus éppenséggel legter-
mékenyebb korszakát élte, kifejezett 
ellenszenvet alakított ki azon eszme 
iránt, miszerint a mélyben lejátszódó 
technológiai folyamatok lényegesen 
befolyásolhatnák a politika történetét. 
Kivételt jelentett itt a Kritikai előta-
nulmányok egy marxista tudományfi-
lozófiához c. értekezés, melyet Bence 
György, a Lukács-iskola egyik legfia-
talabb tagja 1972-ben fejezett be. 
Bence a technológiai változás autonó-
miájának problémáját központi kér-
désként kezelte, s imponáló elemzé-
sek során arra a következtetésre ju-
tott, hogy „az empirikus technikának 
is megvan a maga kétségbevonhatat-
lan, belső dinamikája, ez a dinamika 
- a kauzális felismerések és a társa-
dalmi elismerés konfliktusán 
keresztül - jelentős társadalmi akadá-
lyokat képes leküzdeni, s mint olyan 
mindenesetre az egyik legfüggetle-
nebb, ha nem éppen a legfüggetle-
nebb változója a társadalmi fejlődés-
nek.” A magyar filozófia nagy kárára 
ez a kimagasló értekezés nem tehetett 
szert befolyásra. 1973-ban - a törté-
net szomorúan közismert - az ideoló-
giai kérdésekért felelős pártvezér, 
Aczél György támadást kezdett a Lu-
kács-iskola ellen. Bence munkája kia-
datlan és hosszú időn át ismeretlen 
maradt - végül 1990-ben jelent meg. 

Harmadszor, a történelmi materia-
lizmus szellemében művelt technoló-
giai determinizmus persze soha nem 
nyújtott volna elegendő elméleti ala-
pot a Szovjetunió összeomlása meg-
jóslásához. Hiszen az a fölismerés is 
szükséges lett volna, hogy a szabad 
piac hiánya a technológiai fejlődésre 
fékezőleg hat. Mármost e fölismerés 
csírái kétségkívül jelen voltak az 
1956 utáni Magyarországon. A gaz-
dasági jólét minimumának ígérete vé-
gül is a Kádár-kompromisszum leg-
fontosabb eleme volt. Ha szigorú kor-
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. . .1990-ben 
a legnagyobb győztes 
p á r t - a z M D F -
éppoly kevéssé 
rendelkezett 
sajátos, 
kiforrott ideológiával, 
mint a legnagyobb 
ellenzéki párt, 
az SZDSZ. 

látok között is, de szerepet kezdett 
játszani, igen-igen fokozatosan, a ma-
gántermelés, az ár, a profit. A piaci 
mechanizmusok alkalmazásának gya-
korlatát azonban nem egészíthette ki 
az ezen gyakorlatra irányuló tudomá-
nyos reflexió. Az egyetlen komoly ki-
vételt az a mindmáig kiadatlan Lehet-
séges-e kritikai gazdaságtan? jelen-
tette, melyet a Lukács-iskola három 
tagja, Bence György, Kis János és 
Márkus György írt 1970 és 1972 kö-
zött, s melyet Tamás Gáspár Miklós 
joggal nevezhetett „a közép-európai 
marxizmus legnagyobb háború utáni 
teljesítményének”. Ez volt persze az a 
munka, mely az imént jelzett táma-
dást kiváltotta. A Lukács-iskola veze-
tő tagjai állásukat vesztették; néme-
lyikük emigrációba kényszerült. A 
marxizmus többé nem játszott szere-
pet a kommunizmus magyarországi 
uralmának gyöngítésében. 

De egyetlen más ideológia sem ját-
szott ilyen szerepet. Az első szabad 
parlamenti választások idején, 1990-
ben, a legnagyobb győztes párt - az 
MDF - éppoly kevéssé rendelkezett 
sajátos, kiforrott ideológiával, mint a 
legnagyobb ellenzéki párt, az SZDSZ. 
Ám hatalomra jutván, az MDF nyom-
ban elindult azon a pályán, melyet 
Magyarország periferikus helyzete, 
úgy látszik, elkerülhetetlenül rákény-
szerít politikai elitjeire. Mint Andrew 
C. Janos írja The Politics of Back-
wardness in Hungary c. könyvében, 
.,a magyar történelem egyik legfeltű-
nőbb vonása” éppen „az állami intéz-
ményekből élő politikai osztályok is-
métlődő fölemelkedése és hanyatlá-
sa”. 1990-től a magyar parlamenti po-
litika szokásos képlete termelődik te-
hát újra: erős középosztály - mint el-
lensúly - által nem akadályozva, az 
uralkodó politikai elit az államot tar-
tós jövedelemforrásává igyekszik ten-
ni, s hatalma fönntartása érdekében 
összefonódni törekszik a hivatalnoki 
réteggel. Ez a törekvés megfelelő ide-
ológiát igényel. Olyan kormányzó elit 
számára, mely meghirdetett elvei sze-
rint Nyugat-Európához kíván felzár-
kózni, sőt csatlakozni, az alkalmas 
ideológia egyik nyilvánvaló összete-
vője a liberalizmus. Másik nyilvánva-
ló összetevő az etatizmus. A magyar 
politikában ezt a két összetevőt a 
modernizáló állam jelszavával szo-
kás, régtől fogva, egybemosni. Ele-
gyüket ma úgymond az MDF nemze-
ti-liberális szárnya képviseli. Olyan 
kormányzó párt számára, mely el van 
szánva arra, hogy a választókat nem 

engedi ki a markából, szükségképpen 
hasznos politikának tűnik erős és lojá-
lis egyházszervezetek kiépítése, rá-
menős klerikális propaganda folytatá-
sa. Az ezen politikát körülgomolygó 
szóözönt - Isten bocsássa meg nekik 
- úgymond az MDF egy második 
irányzatának, a kereszténydemokrata 
szárnynak képviselői vállalták föl. Az 
MDF fő ideológiáját azonban - nacio-
nalista és populista eszmék vegyületét 
- egy harmadik szárny, a nép-nemzeti 
hordozza. Ennek az ideológiának a 
megfélemlítés a célja. Azt sugallja, 
hogy az ellenfél - az ellenzéki politi-
kus, az újságíró, a panaszkodó tanár 
stb. - nem igazi magyar (ami nem 
föltétlenül annyit tesz, hogy az illető 
zsidó - kommunista is lehet, vagy li-
berális, vagy vállalkozó, vagy popze-
nerajongó). Annyit tesz, hogy nincse-
nek gyökerei a magyar népben, nincs 
magyar jelleme, nem azonosul a nem-
zeti hagyományokkal. 

Az ideológiák eme keverékének a 
magyar filozófiatörténetben igencsak 
korlátozott előzményei vannak. A li-
beralizmusnak etatizmussal való ele-
gyítése többnyire a politikai gyakorlat 
dolga volt itt, nem a politikai gondol-
kodásé. Kivételként talán az ún. cent-
ralisták nézeteit említhetnénk - ők a 
fiatal Eötvös körül csoportosultak az 
1840-es években. Számukra a mo-
dem, központosított, parlamentáris ál-
lam megteremtése a magyar társada-
lom liberalizálása felé teendő döntő 
lépésnek látszott. A vonatkozó néze-
tek azonban éppenséggel nem alkot-
ták a politikai f i lozófia valamiféle 
rendszerét; s mire mégis egésszé öt-
vöződtek, Eötvös A tizenkilencedik 
század uralkodó eszméinek hatása az 
álladalomra c. munkájában, immár a 
központosítás liberális-konzervatív 
kritikájába fordultak. Ehhez képest a 
kereszténydemokrácia egyfajta való-
ságos forrással bír ugyan a Szekfű 
Gyula által az első világháború után 
képviselt gondolatvilágban: de ettől a 
gondolatvilágtól a harmincas évek 
közepére maga Szekfű is eltávolodott. 
És fö l t űnő , hogy a nemze t i -nép i 
áramlatokkal soha sem rokonszenve-
zett. A parasztkultúra Szekfű számára 
a nemzet kulturális konstitúciójának 
csupán egyik eleme; a népek számára 
viszont maga az eszmény. Megjegy-
zendő, hogy noha hamis megoldáso-
kat sugalltak, a népiek által fölfede-
zett probléma bizonyos értelemben 
valóságos volt. Magyarországon, mint 
ahogyan a kelet-közép-európai orszá-
gokban általában is, mély szakadék 

A népiek tévedése 
abban állt, 
hogy nem vették észre: 
az etnikai különbség 
a problémák 
csupán 
egyik aspektusa, 
s korántsem 
a lényege. 
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...ez a modernizáció 
és elmaradottság közé 

szorult 
politika 

antinómiákkal terhes: 
paradoxonokat 

testesít meg, 
fogalmi feszültségeket 

kelt. 

húzódott - kivált a tizenkilencedik 
században s a huszadik század elején 
- a nép és a magaskultúra között; és 
ez a szakadék részben egybeesett az 
etnikai eredet különbségeivel. A népi-
ek tévedése abban állt, hogy nem vet-
ték észre: az etnikai kü lönbség a 
problémának csupán egyik aspektusa, 
s korántsem a lényege. Programjuk, 
melynek értelmében az etnikailag he-
terogén eredetű középosztály városi 
kultúrája elvetendő, s helyébe a tisz-
tának vélt magyar parasztság hagyo-
mányaiból épített kultúra állítandó, 
nemcsak politikailag veszélyes, de tu-
dományosan megalapozatlan is volt. 

A hagyományok és a hagyomá-
nyosság valamiféle kielégítő elmélete 
persze - a történész Hajnal István út-
törő munkásságának dacára - aligha 
állott rendelkezésre a két világháború 
közötti Magyarországon. Ilyen elmé-
let akkortájt másutt is csak csíráiban 
létezett. 1990-re azonban a témának 
már hatalmas irodalma jött létre, s 
ezen irodalom egy-egy részletét ma-
gyar nyelvű ismertetések is közvetí-
tették. Jelen szerző kísérletet tett 
Wittgenstein tradicionalista értelme-
zésére 1975-ben, rövid áttekintést 
adott - Hayek munkásságát kiemelve 
- bizonyos brit és amerikai liberális-
konzervatív elméletekről 1981-ben, 
az osztrák-magyar eszmetörténet libe-
rális-konzervatív vonulatának re-
konstrukciójával foglalkozott az 
1980-as évek során, és a szabadság 
hagyományának hayeki eszméjét 
hangsúlyozta 1988-ban. Ma úgy gon-
dolom, hogy írásaim tradicionalista 
beállítottsága téveszméken nyugo-
dott; ám bajt nem okoztam, gondol-
kodásomnak semmiféle hatása nem 
volt. Tamás Gáspár Miklós konzerva-
tív fordulatát persze, a „Búcsú a bal-
oldaltól” 1988-as publikálásával, je-
lentős eseménynek kell tekintenünk; 
ám Tamás ezt követően a szabadde-
mokraták pártjának lett prominens 
tagja; érveinek érdemi lecsapódását a 
fórumos retorikában képtelen vagyok 
fölfedezni. 

A tradicionalizmus - fölélesztési 
kísérlete kihúnyt hagyományoknak, 
melyektől azt remélik, hogy általuk 
újra megtalálja valódi történelmét, 
visszanyeri kapcsolatát a múlttal az 
úgymond gyökértelenné és elkorcso-
sulttá lett nép - tévutas és veszélyes 
beállítottság, mivel irracionális gon-
dolkodást erősít olyan korban, mely-
ben a tekintélytiszteletnek immár nin-
csen funkcionális megismerésbeli 
szerepe. Az áthagyományozás valójá-

ban a tudásmegőrzés sajátos intézmé-
nye olyan körülmények között, midőn 
a kollektív emlékezet nem találhat tá-
maszt írásos dokumentumokban s 
ezáltal arra kényszerül, hogy a nélkü-
lözhetetlen szövegeket újra meg újra 
hangosan ismételgesse, s persze arra, 
hogy e szövegeket kétségbevonhatat-
lan igazságúnak fogja föl. Az átadott 
szöveg kétségbevonhatatlanságát ama 
fikció legitimálja, mely szerint átha-
gyományozása nemzedékről nemze-
dékre változatlanul történt. Az írásbe-
liség kialakulásával ez a fikció fölös-
legessé, sőt tarthatatlanná válik.Az ál-
talánossá lett írásbeliség kultúráiban a 
hagyományok funkcionalitása az 
egyén és primércsoportjai közötti 
közvetlen kommunikációra korlátozó-
dik. A nemzeti hagyományok fogalma 
kiváltképpen félrevezető, amennyiben 
a modern nemzet csak az írásbeliség 
terjedésével, a könyvnyomtatás korá-
ban jött létre. Az úgynevezett nemzeti 
hagyományok ideologikus eszközök, 
melyek a modernizáció, a munkaerő 
megnövekedett horizontális mobilitá-
sának körülményei közepette a ver-
senyhelyzet monopolisztikus szűkíté-
sére szolgálnak. E nemzeti hagyomá-
nyok fabrikálásához a néprajz szol-
gáltat anyagot, a létrejövő ideológia 
pedig nem más, mint romantikus, illu-
zórikus, a szó szoros értelmében reak-
ciós nacionalizmus. 

A Magyarországon ma hatalmon 
lévők ideológiája pontosan ilyen vo-
násokat mutat. Amint azt az előzőek-
ben megmutatni törekedtem, ez az 
ideológia nem annyira filozófiai hatá-
sok, sokkal inkább politikai kénysze-
rek tükröződése. S amennyire itt és 
most ellenzéki politikának egyáltalan 
tere van, azt is csak pragmatikus meg-
fontolások mozgatják. A filozófia a 
mai magyar politikában nem játszik 
szerepet. Ám a politika, megint egy-
szer, egyre inkább témájává válik a 
magyar filozófiának. Mert ez a mo-
dernizáció és elmaradottság közé szo-
rult politika antinómiákkal terhes; pa-
radoxonokat testesít meg; fogalmi fe-
szültségeket kelt. Ez a mi legutóbbi, 
nemlétező forradalmunk, úgy látszik, 
most osonó ellenforradalomba megy 
át. Nyilvánvaló válaszok megint egy-
szer kétségessé lettek; világos szavak 
megint egyszer mélységesen sokértel-
műek. Magyarországon a f i lozófia 
előérzete van a levegőben. 

A tanulmány, melyet itt rövidítve közlünk, a 
Philosophy and Political Change in Eastern 
Europę címmel Budapesten 1992. március 
27-28-án megrendezett nemzetközi konferen-
ciára készült. 
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Rafał Wiśniewski 

EGY ÉVVEL 
A VISEGRÁDI 

CSÚCS 
UTÁN 

Mi legyen a „visegrádi hármak” 
együttműködésének konkrétabb tar-
talma a gazdasági, politikai, valamint 
a társadalmi és kulturális szférában? 
Ez az igazi és igazán nehéz kérdés, 
mely áll mind a mai napig. Meg kell-
e maradni az „állami vezetők politikai 
klubja” formulánál, vagy pedig az 
alacsonyabb szinteken is van kilátás a 
kooperációra? Próbáljuk meg áttekin-
teni, milyen válaszok kínálkoznak. 

Az együttműködés 
dimenziói 

Régebben (azaz még két-három 
éve is) többen reménykedtek abban, 
hogy a közép-európai térségben nagy 
közös gazdasági tervezetek valósítha-
tók meg. Ma viszont elég bizonyosan 
állítható, hogy a gazdasági integráció-
nak gyakorlatilag nincs helye a regio-
nális együttműködés közeli és 
könnyen elérhető távlati céljaiban. A 
három szegénység és válság összea-
dásának nem lenne különösebb értel-
me. Ezen kívül kétségtelenül visszae-
sett az országaink közötti árucsere, 
amit csak az 1991-es év mutatott tel-
jes erővel, és ami különben jellemző-
je a régi centralizált tervgazdálkodási 
struktúrák szétesési fázisának és az új 
piaci szabályozást kialakító szakasz 
első lépéseinek is. 

Ez a megállapítás azonban nem je-
lenti azt, hogy a mainál szorosabb 
gazdasági együttműködés lehetőségét 
teljesen el kell vetni. Éppen ellenke-
zőleg. El kell ismerni viszont, hogy a 
jelenlegi helyzetben szó sem lehet 
gazdasági integrációról, a pillanat 
szükségszerűsége viszont az együtt-
működés korlátainak ledöntését és 
alapjainak megteremtését diktálja, 
ami ösztönzően hathatna a közvetlen 
kooperációk kialakulására a kis és 
közepes nagyságú vállalkozásokban 
és kereskedelemben, továbbá termé-
szetes előfeltételt képezne a nyugati 
beruházások és segélyek gazdasági 
felhasználásának regionális koncepci-
ója számára. 

A tanulmány első része előző számunkban je-
lent meg 

Legalább ennyire összetett a válasz 
a politikai együttműködés esélyeit 
taglaló kérdésre is: a visegrádi formu-
lák csak a konzultációkra korlátozód-
tak, és több ízben hangsúlyozták, 
hogy a tárgyaló felek célja nem a 
most feloldott blokkok helyettesítése 
újakkal - sem gazdasági, sem politi-
kai sem pedig hatalmi tekintetben. 

1991 legelején a szorosabb külpoli-
tikai együttműködést Közép-Európá-
ban - mely potenciálisan befolyásol-
ná a térség országainak külpolitikai 
irányát, a külpolitika összehangolását 
és legalább részleges integrációját 
vonhatta volna maga után - még tisz-
tán elméleti síkon sem lehetett volna 
könnyű megszerkeszteni. 

Lengyelországnak - alkalmasint jó-
val inkább mint déli partnereinek -
döntő jelentőségű kapcsolatai a Nyu-
gat-Keleti tengely szerint alakultak, 
egyrészt az EGK-val, a NATO-val és 
a különböző nyugati államokkal (az 
élen Németországgal), más részről 
pedig a Szovjetunióval és tagköztár-
saságaival. Magyarország számára vi-
szont szintén alapvető fontossággal 
bírtak a közvetlen szomszédaival 
fenntartott relációk (Ausztria, Romá-
nia, Jugoszlávia). Ebben a helyzetben 
a közös nevezőt keresni a „hármak” 
külpolitikája számára talán több kárt, 
mint hasznot hozott volna. 

Volt és van viszont egy olyan poli-
tikai együttműködési dimenzió (a 
Nyugat felé irányulót most nem em-
lítve), ahol - mint azt a visegrádi talá-
kozó óta telt hónapok eseményei 
nemegyszer be is bizonyították - a 
„hármak” együttműködése (amely 
konkrét esetekben kiterjeszthető más 
országokra is) elhanyagolhatatlan fel-
adatként jelenik meg. A térség bizton-

ságának alapvető aspektusairól van 
itt szó. 

A KGST és a Varsói Szerződés 
megszűnése ugyanis bizonyos intéz-
ményvákuumot hozott létre Közép-
Európában. A régió országai, töreked-
vén az integrációra a Nyugattal, csak-
nem egyik napról a másikra kívül ke-
rültek a Szovjetunió „gondnokságán”, 
másrészről viszont nem jutottak auto-
matikusan új védőernyő alá, és nem 
szabadultak meg számos, eddig ke-
vésbé formális köteléktől. Többek kö-
zött az időnként százszázalékos 
nyersanyag-függőségtől, a fegyver-
zettel összefüggő kapcsolatoktól, 
vagy pedig - egy más tekintetben - a 
Vörös Hadsereg jelenlététől, illetve 
átvonulásától. Az alapvető közös lé-
pések megvitatásának szükségessége 
nő, mert a szóbanforgó országoktól 
távol áll, hogy elfogadják a Közép-
Európa átalakítását egy „szürke” üt-
köző zónává, a régi vagy új hatalmak 
„játékterévé”. A fentieken túl még 
más problémák is jelentkezhetnek, 
melyek a politikáink koordinációját 
igénylik: az illegális bevándorlási 
hullám a szegényebb vagy belső 
konfliktusokkal terhelt térségekből, a 
nemzeti egoizmusok szülte határ- és 
hatáskörviták. 

A fentebb elmondottak lehetővé te-
szik a „visegrádi hármak” olyan alap-
vető céljainak rövidített magyaráza-
tát, melyek nem csak az 1990-es po-
zsonyi és 1991-es visegrádi és krak-
kói csúcstalálkozókon elfogadott nyi-
latkozatokban szerepeltek, hanem a 
közben eltelt több mint egyéves, ese-
ménydús időszak kihívásaira is meg-
felelő választ adnak: szükség van a 
nyugati világ intézményeivel az in-
tegráció koordinációjára, összekap-
csolva a térség államai számára lé-
nyeges biztonsági kérdésekben meg-
felelő szintű konzultációk létrehozá-
sával. 

Határok 
és intézmények 

Az így meghatározott cél lehetővé 
teszi a közép-erurópai megállapodás 
működésének létrejöttét kísérő dilem-
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mák könnyebb megoldását is. Ezek 
közül alapvető: 1) az együttműködés 
intézményesítése, valamint 2) a meg-
egyezés területi határainak problémái. 

1) Mint ismeretes, Visegrád nem 
hozott megállapodást a közép-európai 
együttműködés intézményesítésének 
kérdésében, amelyet leginkább a len-
gyel diplomácia szorgalmazott. Prága 
és Budapest óvatosságának különbö-
ző okai lehettek. Az államigazgatás-
ban őszintén tarthattak attól, hogy a 
regionális kooperációért felelős intéz-
mények száma úgy is nagy, pedig 
nincsen kizárva, hogy a „hármak” el-
képzeléseinek érdemi megvalósításá-
hoz elegendők lennének a már meglé-
vő szervek. (Érdemes itt megemlíteni, 
hogy Magyarország és Csehszlovákia 
korábban lett tagja mind a Pentagoná-
lénak, mind az Európa Tanácsnak, 
mint Lengyelország.) Ennek ellenére 
úgy tetszett, hogy a budapesti és prá-
gai aggályok valószínűbb hátteréről 
inkább az ottani sajtóból lehetett tájé-
kozódni, amely - eltérően a lengyel-
től - részletesen leírta a visegrádi 
„háromszög” létrejöttét kifejezetten 
negatív jelzőkkel illető moszkvai és 
bukaresti sajtóreagálásokat. (Viszont 
bizonyos várakozások ellenére nega-
tív értékelések, kommentárok Bonn-
ból nem érkeztek. Rosszabb sajtója 
volt ott néha a Pentagonálénak, mely-
ben a német újságírók egy része az 
olaszok közép-európai ambiciózus 
terveinek erőpróbáját látta.) 

2) A közép-európai megegyezés te-
rületi kiterjedésének a kérdését elő-
ször Románia vetette föl, bár 1991 és 
1992 fordulójára bizonyos ukrán tö-
rekvésekről is lehetett hallani. Ennek 
a nagy tapintatot igénylő problémá-
nak tárgyalásakor érdemes kicsit eli-
dőzni Petre +Romannak a visegrádi 
csúcs vendéglátójához, Antall József 
miniszterelnökhöz írt levelénél. Eb-
ben a levélben Románia akkori mi-
niszterelnöke az érdekközösség fon-
tosságát mindenekelőtt biztonságpoli-
tikai szempontból hangsúlyozta. Ma-
gyarország miniszterelnöke viszont a 
találkozó összes résztvevője nevében 
negatív választ adván a csatlakozási 
kérelemre, rámutatott, hogy a mege-
gyezés elsőrendű célja az integráció 
Európával, és ami ezzel jár, ebben 
azonban csak azok az országok vehet-
nek részt, amelyek hasonló mértékben 
haladnak előre a reformok terén. 

Az 1991 februárjában kifejtett ál-
láspont máig nem veszítette el érvé-
nyességét, sőt, a Közép-, Kelet-Kö-
zép- és Dél-Kelet-Európa országainak 
konkrét magatartása a tavalyi válság-
helyzetekben most is nagy óvatosság-
ra int a közép-európai kooperáció ha-
tárainak kijelölésében. Ugyanakkor 
talán mégis több figyelmet kellene 

szentelni a „hármak” keleti szom-
szédjait érintő döntések lehetséges 
távlati problémáira. Valószínű, hogy 
ezek az országok geopolitikai elszige-
teltségtől tartanak. Kezdeményezték 
már az első piaci reformokat, jelentős 
(ha nem is döntő) belpolitikai változá-
sokat és újfajta tájékozódást a nem-
zetközi politikában. Annál is inkább 
fontos, milyen kép fog nálunk kiala-
kulni az ő „közvetlen Nyugatjukról”, 
tehát Magyarországról, Csehszlováki-
áról és Lengyelországról. Külön-kü-
lön, de együtt is. 

Amikor tehát a visegrádi „hármak” 
távlatairól gondolkodunk, érdemes 
fontolóra venni az együttműködés le-
hetőségeit Romániával, Bulgáriával, 
Ukrajnával és Belorussziával, bizo-
nyos fokig így rekompenzálva ezeket 
az országokat a közép-európai együtt-
működésből való kimaradás miatt. 
Bár ez a feladat csak akkor válhatna 
igazán aktuálissá, ha ezen országok 
gazdasági és politikai belső reformjai 
elérnék azt a kritikus pontot, mely ga-
rantálja, hogy rajta maradnak a sza-
bad piac és teljes demokrácia felé ve-
zető - akár göröngyös - úton is. Ami-
kor az ottani lakosság és a tömegtájé-
koztatás a regionális együttműködési 
koncepciókban nem feltétlenül a 
szomszédok álcázott nagyhatalmi am-
bícióit és befolyásszerzési vágyait 
fogja majd látni, hanem elsősorban a 
polgárok mindennapjait könnyítő tö-
rekvések e tájon is lehetséges megva-
lósítását. 

1991-es év tapasztalatai birtokában 
világosan látjuk, hogy Közép-Európa 
együttműködésének jövőjét még több 
tényező fogja ezentúl befolyásolni, 
mint eleddig, és ezek közül számos 
fog kapcsolódni a térség határain kí-
vül eső változásokhoz (a kelet-euró-
pai helyzet alakulása, a Moszkva és 
Kijev jövőbeni álláspontja Közép-Eu-
rópával kapcsolatban, az integráció 
fejlődése Nyugat-Európában. Nyugat-
Európa és az Egyesült Államok kö-
zötti kapcsolatai! 

A tavalyi visegrádi talákozó megte-
remtette a közép-európai együttműkö-
dés kereteit. Jelentősen hozzájárulva 
az érdekelt államok egyéni fejlődésé-
hez, Európában viszont a stabilizált 
biztonsági övezet kiterjesztéséhez. 
Arra a kérdésre pedig, hogy a több 
évtizedes álomnak és többhónapos 
gyakorlati munkának mi lesz a távlati 
eredménye - az állami vezetők politi-
kai klubja, közép-európai Benelux, a 
térség népeinek és írástudóinak soros 
utópiája - talán csak századunk vége 
felé kapunk valóban meggyőző vá-
laszt. 
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A háromoldalú együttműködés fej-
lődésére elhanyagolhatatlan hatása le-
het a potenciálisan vátozó belső kap-
csolatoknak is. Elég itt rámutatni a 
Prága-Pozsony viszony jövőjének 
kérdésére, a kisebbségi problémákra, 
továbbá a belpolitikai konstellációk 
változásainak lehetséges hatására a 
„háromszöggel” szembeni nemzeti 
külpolitikák alakulása szempontjából. 

A „hármak” együttműködési pers-
pektívájának általános feltételeitől 
függetlenül, más tevékenységekre is 
szükség van. Érdemes ezek közül rá-
mutatni: 

1) a háromoldalú kooperáció kon-
cepcionális hátterének a megteremté-
séhez szükség van ugyanis országa-

Ezen kívül mérlegelni kellene a vi-
segrádi program széleskörű kiegészí-
tését a területi-önkormányzati, szub-
regionális együttműködés koncepció-
jával, tehermentesítve ezzel a közpon-
ti intézményeket s egyben kihasznál-
va a régi, nemegyszer többszáz éves 
kapcsolatok gazdag tapsztalatait. 

* 

inkban a különböző körök képviselői-
nek találkozóira, szükségesek a kon-
ferenciák, tematikus munkatalákozók, 
a közös kiadványok, sőt talán még 
szerényebb, hangsúlyozottan közép-
európai profilú elemző központok is. 
Szükség van Közép-Európát mélyen 
ismerő szakértői réteg megteremtésé-
re, ami a közép- és főleg felsőoktatási 
modell egy fragmentumának jelentős 
reformját követeli; 

2) a második feladat a térségen be-
lüli, mind a társadalom, mind a hatal-
mon lévő elit számára elérhető infor-
mációval kapcsolatos. Nagyobb koc-
kázat nélkül elmondható, hogy a töb-
bi partner által elért eredmények, a 
másik országban felmerülő problé-
mák és a valósan bemutatott ország-
képek ismerete nélkül Közép-Európá-
ban szinte megvalósíthatatlan lesz a 
megállapodás és tartós együttműkö-
dés. Pedig például a Lengyelországot 
illető sztereotípiák, leegyszerűsítések 
és félretájékoztatások nem tűntek el a 
magyar, a cseh és a szlovák médiából. 
Nálunk sem mindig megfelelő tapin-
tattal és ismerettel mutatják be a néha 
eltérő budapesti és prágai véleménye-
ket, az ottani gondok hátterét vagy 
megoldási stratégiáit, melyekből mi is 
sokat tanulhatnánk. A Lengyel Köz-
társaság elnöke által a visegrádi csú-
cson ismertetett program tehát máig 
érvényes maradt: kulcsfontosságú 
szerepe van a sztereotípiák, az előíté-
letek, a féligazságok és gyűlölködé-
sek, de ugyanakkor a rózsaszín prog-
nózisok minél hamarabbi megfékezé-
sének, mert e nélkül eleve elképzelhe-
tetlen a kapcsolataink valódi plura-
lizációja, a vállalati, területi, önkor-
mányzati, társadalmi és szakmai szer-
vezetek együttműködési programjá-
nak gyakorlati megvalósítása. 



A VISEGRÁDI HÁRMAK -
PÁRIZSBÓL 

Még három évvel ezelőtt is elkép-
zelhetetlen lett volna: az érdeklődők 
egy része nem jutott be a párizsi Ma-
gyar Intézet nagytermébe, ahol a „vi-
segrádi hármak” nagykövetei, egy ve-
zető francia újságíró és két politoló-
gus folytatott eszmecserét Közép-Eu-
rópa jövőjéről. A három nagykövet 
közös eljárásai és fellépései 1991 ja-
nuárja óta immár rendszeresek. Jaros-
lav Sedivy történész, 1991 júliusa óta 
képviseli Párizsban Cseh-Szlovákiát, 
Szávai János irodalomtörténész 1991 
szeptembere óta hazánk franciaorszá-
gi nagykövete, Jerzy Lukaszewski pe-
dig, aki szintén történész, 1991 no-
vembere óta Lengyelország nagykö-
vete. 

Első kerekasztal-beszélgetésükre a 
párizsi Lengyel Intézetben került sor, 
a mostani másodikra pedig már a tör-
ténelmi változások, a Varsói Szerző-
dés és a KGST megszűnte, a szovjet 
csapatok kivonulása után. 

Az eszmecserét kitágítandó, a ma-
gyar szervezők meghívták a Le Mon-
de főszerkesztőjét, Daniel Verne-t; az 
IFRI (Nemzetközi Kapcsolatok Inté-
zete) igazgatóját, Hans Peter Starkot; 
valamint a vitát bevezető és irányító 
Stéphane Rosière-t, at IEP (Politikai 
Tudományok Intézete) tanárát s első-
számú Közép-Európa-szakértőjét. 

Az alábbiakban az eszmecsere rö-
vidített és szerkesztett változatát kö-
zöljük. 

Stéphane Rosière: A szocialista 
rendszerek összeomlása alapvetően 
megváltoztatta Európa képét, de 
egyúttal felborította a régi egyensúlyt 
is. Európa váratlanul egységessé vált 
a demokrácia és a piacgazdaság esz-
méjének elismerésében. Ám a kezdeti 
optimizmus rövid életűnek bizonyult, 
mert az újjászervezés ugyannyi prob-
lémát vet föl, mint amennyit megold. 

Rengeteg a nehézség, rengeteg a 
veszély. Nem lesz időnk valamennyi-
ről szólni. Azt javaslom, hogy beszél-
jünk ma este egyrészt a stratégiai kér-
désekről, másrészt a kisebbségi kér-

désekről, amelyek összefüggnek a ha-
tárproblémákkal. 

Hadd emlékeztessek néhány tényre 
s a hozzájuk kapcsolódó kérdésekre. 
A Varsói Szerződés 1991-ben meg-
szűnt. Azóta gyakran beszélnek arról, 
hogy Európa közepén „stratégiai űr” 
keletkezett. Hogyan tüntethető el ez 
az űr? Létrejöhet-e valamiféle regio-
nális katonai együttműködés? Van-e 
remény a NATO-hoz való csatlako-
zásra? Ezt megpendítette Havel elnök 
is, Antall miniszterelnök is. Antall 
1991. október 28-án Brüsszelben kije-
lentette, a NATO-nak „erkölcsi és po-
litikai kötelessége, hogy cselekedjék, 
ha az új közép-európai demokráciákat 
agresszió éri”. 

A NATO-hoz való csatlakozás 
gondolatát, mely a legegyszerűbb 
megoldásnak látszik, az Atlanti Szö-
vetség néhány tagja fenntartással fo-
gadja. Franciaország attól tart, hogy a 
Szövetség keleti kiterjesztése megerő-
sítheti az Egyesült Államok európai 
jelenlétét. A NATO 1991. novemberi 
római ülésén létrehozták a NATO 
Kooperációs Tanácsát, mely a NA-
TO-tagállamok és a volt Varsói Szer-
ződés tagjai közti megbeszélés fóru-
ma. Vajon ez a Tanács megfelelő ga-
ranciákat biztosíthat az egykori Kelet-
Európa államainak (s köztük a viseg-
rádi hármanknak)? 

A másik nagy probléma a nemzeti-
ségeké. A délszláv konfliktus a legki-
áltóbb példa arra, hogy a nemzeti 
kérdések a negyvenöt éves elhallga-
tása milyen iszonyú következmé-
nyekkel járhat. 

De a nemzetiségi probléma nem 
korlátozódik csak Jugoszláviára. Be-
szélnünk kell a lengyelországi német 
kisebbség kérdéséről (Felső-Szilézia, 
Opole, Katowice) s az Odera-Neisse-
vonalról, melyet az immár egyesült 
Németország elismert; vagy a szlovák 
kérdésről, a cseh-szlovák föderáció 
megmaradásáról vagy felbomlásáról. 
Beszélnünk kell a romániai, szlováki-
ai és szerbiai magyar kisebbségek 
kérdéséről. 

Végül szeretném szóba hozni a re-
gionális együttműködést, elsősorban a 
„visegrádi hármakét”, melyek fran-
ciaországi nagykövetei itt vannak kö-
zöttünk. Három csúcstalálkozó volt 
eddig. Pozsonyban 1990 áprilisában, 
Visegrádon 1991 februárjában (itt ta-
lálkoztak először a három ország de-
mokratikusan megválasztott vezetői) 
és Krakkóban 1991 októberében. 

Ez az együttműködés nyilvánvaló-
an egész Európa számára rendkívül 
reményteljes (hacsak a szlovák nacio-
nalizmus meg nem kérdőjelezi). Sze-
retném megkérdezni a jelenlevőktől, 
mi a véleményük erről az új és eredeti 
együttműködésről. Hosszú távú terv-
ről van-e itt szó, vagy csak ideiglenes 
formuláról, átmeneti periódusról, 
melynek során a volt kelet-európai or-
szágok ismét Közép-Európa országai-
vá válnak. 

Jerzy Lukaszewski: Több felfogás 
van arról, mit jelent Közép-Európa, 
de ma itt nem nyitunk sem felfogás-
beli, sem szemantikai vitát. Amit je-
lenleg Közép-Európának nevezünk, 
az az a térség, amely Németország, 
Ausztria, Olaszország, valamint az 
ex-Szovjetunió között húzódik, vagy-
is a Balti-, az Adriai- és az Égei-ten-
ger által határolt országok régiója. 

A tömegkommunikációban a kö-
zép-európai helyzet értékelésekor az 
idetartozó országokat gyakran egy 
kalap alá veszik, pedig a déli és az 
északi régió helyzete erősen eltér 
egymástól. 

A Cseh-Szlovákia, Magyarország 
és Lengyelország közötti háromoldalú 
együttműködés évszázadokra vissza-
nyúló kapcsolat eredménye. A husza-
dik században a három ország közötti 
barátságot olyan közös tapasztalatok 
erősítették, mint a német terjeszkedés, 
a kommunista elnyomás; olyan rend-
szereket kényszerítettek ránk, ame-
lyek országaink létét veszélyeztették. 
Az utóbbi fél évszázadban nemcsak a 
saját országunkban történt esemé-
nyekben éltünk, hanem azokban is, 
ami a másik két országban végbe-
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Jaroslav Sedivy ment. Minden lengyel, minden ma-
gyar, minden cseh és szlovák nagy fel-
indulással élte át az 1956-os tragédiát, 
ez megismétlődött 1968-ban, Csehsz-
lovákia megszállásakor, és úgy vé-
lem, e három ország a lengyelországi 
Solidarność mozgalmát is hasonló in-
tenzitással élte meg. 

A háromoldalú együttműködés po-
litikai és gazdasági jellegű, s kiterjed 
a közlekedés és a környezetvédelem 
területére is.Tartós keretet jelent, még 
akkor is, ha - ahogy reméljük - egy 
napon e három ország a Gazdasági 
Közösség része lesz. A Közösségen 
belül is fennmaradhat majd ez a cso-
port, melyet összeköt a történelem, az 
átélt tapasztalatok, a gazdasági fejlett-
ség szintje és egyszerűen a barátság. 

Szóba kerültek a nemzetiségi prob-
lémák. Engedjék meg, hogy néhány 
szót szóljak a német kérdésről, amely 
ismét előbukkant Lengyelországban. 
A legutóbbi választásokon az Opole 
és Katowice környéki német kisebb-
ség elnyerte az igényelt parlamenti 
képviseletet. A német etnikumot min-
den, a nemzetközi jog által meghatá-
rozott kiváltság megilleti, és amint e 
kisebbség vezetője kijelentette, ők is 
pozitívan és konstruktívan viszonyul-
nak a lengyel államhoz, és szerencsé-
re ezt a nézetet a Német Szövetségi 
Köztársaság kormánya is támogatja. 

Nem hinném, hogy itt további gon-
dok keletkeznének. Létezik egy né-
met kisebbség, jogokat kíván, ezeket 
meg is kapja, és ugyanúgy él a továb-
biakban Lengyelországban, mint 
ahogy Nyugat-Európában élnek a ki-
sebbségek. 

Stéphane Rosière 

Jerzy Lukaszewski 

És itt egy rendkívül fontos dolgot 
szeretnék kiemelni. E három ország, 
bár földrajzilag Közép-Európa része, 
kultúráját illetően valójában Nyugat-
Európához tartozik. Ha különbséget 
akarunk tenni - és sok történész, 
szakértő és filozófus megteszi -, ak-
kor két nagy civilizációt kell megkü-
lönböztetnünk Európában: azt, ame-
lyiknek gyökerei Rómába nyúlnak, 
és azt, amelynek bölcsője Bizánc. 
Európa „két tüdeje” ez, ahogyan II. 
János Pál pápa mondta. Nem létezik 
külön közép-európai kultúra vagy ci-
vilizáció. 

Nyugat-Európához tartozunk, kö-
vetkezésképpen e három ország az 
Európai Gazdasági Közösség részé-

kérdezni az érdeklődő országokat: 
hajlandók-e elfogadni a közösségbeli 
feltételeket, akarnak-e csatlakozni a 
többi országhoz a közösség célkitűzé-
seinek elérése érdekében, elfogadják-
e a közösség célját. 

Úgy gondolom, hogy e háromszög 
országai, melyek, remélem, egy na-
pon, még a század vége előtt az Euró-
pai Gazdasági Közösség tagjaivá vál-
nak, nem hátráltató vagy bonyolító té-
nyezők lesznek, hanem általuk a kö-
zösség friss vért és új támasz nyer 
célkitűzéseinek megvalósításához. 

Jaroslav Sedivy: Csehszlovákiá-
ban és Lengyelországban - sajnos a 
magyar helyzetet nem ismerem elég 
jól, de Magyarország előbbre járt e 
két országhoz képest - először az eu-
fória időszakát éltük át. 

A második szakasz, amelyben 
most is élünk, a problémák időszaka. 
A gondok mindenhol felütötték a fe-
jüket: a gazdasági kérdésekben, az új 
politikai rendszer kialakításában, új 
piacok keresésében, hiszen a keletre 
és főként a Szovjetunióba irányuló 
exportunk összeomlott, kérdéses a 
cseh-szlovák föderáció fenntartása. 
Felszámoltunk egy biztonsági rend-
szert, újat azonban még nem dolgoz-
tunk ki. 

Egy évvel ezelőtt javasoltuk az eu-
rópai biztonsági tanács létrehozását, 
34-35 ország részvételével. Úgy 
gondoltuk, hogy ez kiindulási alapul 
szolgálhat az európai biztonság kér-
désének elemzéséhez, megvitatásá-
hoz, és egy lehetséges konfliktus 
megelőzéséhez. 

vé kíván válni. Reálisan látjuk, hogy 
sem gazdaságilag, sem intézményi 
vagy jogi szinten nem állunk még 
készen, hogy az idén vagy a jövő év-
ben csatlakozhassunk az Európai 
Közösséghez, de őszintén reméljük, 
hogy az 1991 decemberében aláírt 
társulási egyezmények már egy állo-
mást jelentenek a teljes integráció fe-
lé vezető úton. 

Sokszor leegyszerűsítve teszik fel a 
kérdést: maradjon-e tizenkettek kö-
zössége, vagy alakuljon egy negyven 
vagy harmincöt tagot számláló közös-
ség, mely a régi Népszövetség szere-
pére kényszerülne, vagyis valójában 
nem sokat számítana. Úgy gondolom, 
sokkal pragmatikusabb megközelítés-
re van szükség. Egyszerűen meg kell 
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Szávai János nem teszi lehetővé, hogy gyorsan 
dönthessünk, így hát tárgyalásokat 
kezdtünk a NATO-val. 

Mint ahogy erről már szó esett, 
köztársasági elnökünk Cseh-Szlová-
kia társult státuszának létrehozását ja-
vasolta a NATO-nak. Pontosabban, 
elnökünk tárgyalásai inkább a szon-
dázást célozták. A kapott válasz pedig 
inkább elutasító volt. A római érte-
kezleten azt az ajánlatot kaptuk, hogy 
vegyünk részt a NATO együttműkö-
dési tanácsában. Ebbe a tanácsba 
nemcsak Csehszlovákiát, Lengyelor-
szágot vagy Magyarországot hívták 
meg, hanem a volt szovjet blokk szin-
te minden országát. Így többek között 
a volt Szovjetunió nukleáris köztár-

ba. Így tehát majdnem ugyanazt a vá-
laszt kaptunk, mint a NATO-tól. 

Hogyan tovább? Természetesen ke-
ressük az együttműködést Németor-
szágtól keletre is, de mindez egyelőre 
még gondolati, elméleti síkon mozog. 

Számunkra az a fontos, hogy tar-
tozzunk valahová, a szövetségi biz-
tonság valamely megnyilvánulásához. 
Hiszen országunk lakosságát is érdek-
li: hol állunk most, kihez tartozunk, ki 
garantálja biztonságunkat? 

Szávai János: Mivel Sedivy úr egy 
kissé borúlátó volt, én hadd nyilat-
kozzam egy kicsit optimistábban. 
Egyébként ahogy bevezetőjében Stép-
hane Rosière is elmondta, napjaink-
ban kevesebben vannak az optimis-
ták, mint egy vagy két évvel ezelőtt. 
Én nem értek egyet ezzel az elemzés-

A párizsi Magyar Intézet 
nagytermében 

Talán önök is tudják, hogy e csehsz-
lovák javaslat nyomán múlt év novem-
berében három bizottság jött létre. Egy 
bizottság a konfliktusmegelőzésre 
Bécsben, egy másik a politikai kérdé-
sek rendezésére Prágában, és egy har-
madik a demokratikus választásokért 
Prágában. De ez csupán a kezdet, az 
előrehaladás viszont túl lassú, és vala-
mi akadályozza is egy működőképes 
rendszer kiépítését. A konszenzus elve 

saságait is. Azonban mit kezdhet ez a 
tanács a nukleáris hatalmakkal? 

Kapcsolatba léptünk tehát a Nyu-
gat-Európai Unióval. Robert Pontil-
lon, a közgyűlés elnöke úgy vélte, 
van esélye e három ország csatlakozá-
sának. Callon főtitkár úr, a szervezet 
képviselője viszont úgy nyilatkozott, 
hogy ez lehetetlen, a társult státusz 
nem valósítható meg, csak politikai 
kapcsolatok vagy viták jöhetnek szó-

sel. Hogy cseh írótól, Milan Kunderá-
tól idézzek ez alkalommal, nagyon jól 
emlékszem, hogy amikor 1982-ben 
vagy 83-ban egy Közép-Európáról 
szóló esszéjében azt olvastam, hogy 
az Európát ketté választó vasfüggöny 
örökre leereszkedett közénk, milyen 
dühös lettem, és azt mondtam, nem, 
ez még nem végleges! És szerencsére 
nem neki lett igaza, hanem az opti-
mistáknak. 
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Úgy gondolom, napjainkban sem a 
pesszimistáknak van igazuk. Francia-
országban és Nyugat-Európában so-
kat beszélnek balkanizálódásról, 
széthullásról, dezintegrációról, pedig 
a három ország közötti együttműkö-
dés világosan mutatja, hogy igazából 
éppen ellentétes folyamat játszódik 
le, a kooperáció és az integráció fo-
lyamata. 

Łukaszewski úr beszélt az együtt-
működés történelmi hátteréről. Hozzá 
tehetnénk még azt, hogy ha e három 
ország stabil zónává vált Európában, 
ez annak köszönhető, hogy az átme-
net békésen és nem erőszakos módón 
zajlott le, és ez jelentősen megkülön-
böztet néhány szomszédunktól. 

Beszélnünk kell néhány szót a 
nemzetiségi kérdésről is. Nyugat-Eu-
rópában és Észak-Európában is sike-
resen oldották meg ezeket a rendkívül 
kényes problémákat, mert ezek az or-
szágok demokratikusak. Magyaror-
szág és Cseh-Szlovákia között létez-
nek nézetkülönbségek, melyekről már 
folynak és folytatódni is fognak a tár-
gyalások, hogy megtaláljuk ezekre a 
gondokra megoldást. De lehetséges 
volna-e egy más hullámhosszon moz-
gó, más nyelvet beszélő, nem demok-
ratikus országgal tárgyalni? 

Hogyan is kezdődött hát ez az 
együttműködés? Egyszerre spontán és 
demokratikus módon, és éppen ez kü-
lönböztet meg bennünket más közös-
ségektől. Rosière úr felelevenítette e 
három ország három találkozóját. 
Úgy vélem, hogy az első, pozsonyi 
találkozó nem tekinthető még igazi-
nak, hiszen számunkra kedvezőtlen 
időben, 1990. április 9-én került meg-
rendezésre, vagyis mindössze egy 
nappal az első magyar szabad válasz-
tásokat követően. Létrejött egy másik 
találkozó is itt, Párizsban. Az EBEÉ 
kongresszusa idején, 1990 novembe-
rében Sedivy úr és jómagam is jelen 
voltunk ezen az improvizált és spon-
tán találkozón, amely a Kléber sugá-
rúton zajlott, Havel elnök, Mazowiec-
ki és Antall miniszterelnökök és kísé-
retük között. A végrehajtó hatalom 
három vezetője ekkor állapodott meg 
a visegrádi és krakkói találkozóban. 

Egy pillanatra visszatérnék a ki-
sebbségek problémájára. Emlékeztet-
nék arra, hogy a demokrácia minde-
nekelőtt parlamenti rendszer, de egy-
ben olyan rendszer is, amelyben a 
helyhatóságok, városok, megyék és 
régiók többé-kevésbé autonómmá 
válnak. Magyarországon már megvol-

tak a helyhatósági választások, és 
mint tudják, ezeken az ellenzéki pár-
tok arattak sikereket. Úgy gondolom, 
hosszú távon ez nagyon kedvező, 
mert így ezek a pártok is felelősséget 
kapnak. Ha megoldást szeretnénk ta-
lálni a magyar kisebbségek helyzetére 
Romániában vagy Szerbiában, úgy 
vélem, ebben az irányban kell halad-
nunk, szabad helyhatósági választá-
sok szervezésével, olyan törvények-
kel, amelyek elég hatalmat és termé-

1992. február 12-én a 
„visegrádi hármak” párizsi 
nagykövetei közös sajtó reggelit 
tartottak, melyről a másnapi 
francia lapok bő tudósítást 
adtak 

La balkanisation, la désin-
tégration, la guerre, ne sont ni 
une fatalité ni le lot commun des 
pays ex-communistes. C’est en 
substance ce qu’ont tenu à dire 
ensemble les ambassadeurs de 
Hongrie. Poloģne et Tchécoslo-

velle « Petite Entente ». Si tel 
était le cas, on nous demande-
rait aussitöt « contre qui? », ex-
pliquait J. Sedivy. 

lis tiennent à conserver cha-
cun leur spécificité, tout en s’ap-
puyant sur leurs liens histori-

Varsovie , P rague et Budapes t 
veulen t dè so rma i s par ler d’une 
seule voix. Lors d’une première 
c o n f é r e n c e d e presse commune , hier 

miser les échanges entre les trois 
pays touchés, de manière inègale, 
par la dispari t ion du C O M E C O N 
et l ’effondrement du marchè ex-so-

L’Europe centrale veut 
exorciser la balkanisation 

Ce n`était, certes, qu`un petit-dé-
jeuner de presse mais le symbole 
était sufTisamment parlant. Tenant, 

La Pologne 
la Tchécoslovaquie 

et la Hongrie 
contre la «balkanisation» 

de l’Europe centrale 

Une réunion d’ambassadeurs à Paris 
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szetesen pénzt is adnak az önkor-
mányzatoknak vagy a régióknak, és 
akkor kicsírázhatna a népek közti 
együttműködés és béke. 

Daniel Vernet: Az első, nagyon 
általános megjegyzésem Rosière úr 
felszólalásához kapcsolódik. Az, 
hogy Európa ismét egységes, általá-
nosan és globálisan kifejezve termé-
szetesen igaz, és ez megelégedésre ad 
okot. De nem kell túlságosan borúlá-
tónak lennünk, hogy elismerjük: ez az 
egymásratalálás legalábbis zilált kö-
rülmények között ment végbe. 

Második megjegyzésem a ma Kö-
zép-Európában tapasztalható straté-
giai űrre vonatkozik. A probléma jó-
val általánosabb, semhogy egyszerű-
en stratégiai vagy katonai kérdés 
volna. Beszélhetünk itt intézményes 
és gazdasági vagy akár kulturális űr-
ről, hiszen a kommunista rendszerek 
szinte kiszipolyozták, feldúlták azo-
kat az országokat, melyeken ural-
kodtak. 

Az Európai Biztonsági és Együtt-
működési Értekezlet, ahogy már a ne-
ve is mutatja, volna az a szervezet, 
amely helyet adhatna az európai biz-
tonsági problémák megvitatásának. 
Ez az intézmény azonban nincs abban 
a helyzetben, hogy megfeleljen a tag-
országok elvárásainak és a saját kül-
detésének. Hogy miért? Érzésem sze-
rint két okból: egyrészt az EBEÉ-t 
még akkor hívták életre, amikor a két 
blokk között felmerülő biztonsági 
problémák megvitatására kellett fóru-
mot találni. Másrészt, mint ahogy Se-
vidy nagykövet úr is említette, ma 
Európában a konfliktusforrások szá-
mosak, rendkívül összetettek és kiter-
jedtek. A két blokk közötti összeütkö-
zésen és a stratégiai erőviszonyokon 
alapuló érvek nem alkalmazhatóak a 
mai európai, és különösen nem a 
közép-európai helyzetre. Új mecha-
nizmusokat kell tehát találni, és itt 
kezdődnek a nehézségek. 

A közép-európai országok és köz-
tük a jelenlevők a NATO-ban vagy a 
NATO segítségével kétségtelenül ta-
lálhatnának garanciát egy külső táma-
dás esetén. Ahogy azonban már az 
előbbiekben is említettük, a külső ag-
resszió nem az egyetlen probléma, 
nem az egyetlen veszély, amely Euró-
pa biztonságát fenyegeti. 

Vegyük példaképpen Jugoszláviát. 
Nehezen elképzelhető, hogy a NATO 
miképpen lenne képes egy olyan 
megoldást találni, amely helyreállíta-
ná a békét Jugoszláviában. Hogy az 

Európai Közösség, a tizenkettek Eu-
rópája hatékonyabb segítséget tud-e 
nyújtani, az a másik nyitott kérdés. 
Miért nem tudja vajon az Európai Kö-
zösség bizonyos közép-európai orszá-
gok elvárásait kielégíteni? Ennek két 
oka is van. Az első magyarázat az, 
hogy az EK elsősorban saját problé-
máira koncentrál. A második pedig, 
hogy azokra a veszélyekre, nehézsé-
gekre, amelyekkel általában Európá-
nak és főként Közép-Európának 
szembe kell néznie, nem alkalmazha-
tók a hagyományos érvelési, reagálási 
formák, legalábbis azok semmikép-
pen nem, amelyek 1945 vagy 1949 
óta léteznek. Ujakat kell tehát talál-
nunk, ez a feladat azonban még előt-
tünk áll. 

Hans Stark: Forradalma nyomán 
a három közép-európai ország hár-
mas összeomlást élt át. Felborult a 
belpolitikai élet, a gazdasági rend-
szer a KGST megszűnésével, és a 
biztonsági rend a Varsói Szerződés 
eltörlésével. E háromszoros össze-
omlás természetesen háromszoros 
bizonytalansággal is jár. A politikai 
szintű határozatlanság a kisebb baj. 

Magyarországon már 1989-ben ki-
alakult a többpártrendszer, amely kü-
lönösen szilárdnak mutatkozik, de 
amellyel szemben a lakosság teljesen 
meglepő módon bizalmatlan. Úgy hi-
szem, Magyarország a szavazástól va-
ló tartózkodás bajnoka. 

Csehszlovákiában valamivel ké-
sőbb alakult ki az új pártrendszer. Itt 
azonban az jelent hatalmas problémát, 
hogy cseheknek és szlovákoknak kü-
lönbözőek a pártjaik. Nem létezik 
összcsehszlovákai párt. 

Végül Lengyelországnak a maga 
huszonkilenc pártja közt kell rendet te-
remtenie egyetlen parlamenten belül. 

Másfelől viszont Kelet-Közép-Eu-
rópa hatalmas előnnyel rendelkezik 
kelet-európai szomszédaihoz képest, 
a demokrácia létét immár senki sem 
vonja kétségbe, és nem létezik az a 
kettősség, ami Bulgáriára és Románi-
ára jellemző, ahol egy félig-meddig 
kommunista párt van hatalmon. 

Ennyit a politikai bizonytalanság-
ról. Ami a biztonság kérdését illeti, 
azt hiszem, körbejártuk a problémát. 
Valójában a harmadik bizonytalansá-
gi faktor, a gazdasági rendszer össze-
omlása a legfontosabb tényező. A 
Szovjetunióval való kereskedelmi 
kapcsolatok megszűnése, a KGST fel-
bomlása a kiindulópontja annak a vál-
ságnak. amelyet e három közép-euró-

pai ország ma átél. Nyugat-Európával 
pedig még nem alakult ki tartós kap-
csolatuk. 

Magam is úgy gondolom, hogy az 
Európai Közösség felé való orientáló-
dásuk jogos, sőt az EK számára kife-
jezetten hasznos. Az Európai Közös-
ség mindhárom bizonytalansági té-
nyezőre kedvező hatást gyakorolna. 

Ki lesz azonban az, aki igent mond 
az EK-ba való belépésre, és ki hatá-
rozza meg, hogy a belépés mikor, ho-
gyan és milyen ritmusban történjék? 

Németország pozitív álláspontot 
képvisel: „igen és minél gyorsab-
ban”. Ez nem azt jelenti, hogy azon-
nal, hanem a lehetőségekhez képest 
gyorsan, ami meglehetősen kétértel-
mű álláspont. 

Ami Franciaország hozzállását ille-
ti, nem hinném, hogy önzésről vagy 
érdektelenségről lenne szó. Franciaor-
szág elsősorban a belső kohézió meg-
erősítésére törekszik, és ezt e három 
közép-európai országnak számításba 
kell vennie. Az Európai Gazdasági 
Közösség nemcsak azért alakult meg, 
hogy a gazdag és az erre büszke or-
szágok klubját létrehozza, hanem vá-
laszként a német kérdésre is. Azért, 
hogy Németországot egy közösségen 
belül lehorgonyozza, oly módón, 
hogy a szomszéd országok ne tarthas-
sanak többé ettől az óriástól, amely az 
egyesülést követően (80 millió lakos) 
még hatalmasabbá vált. Ezt meg kell 
emészteni. Talán ezért is van igaza 
Franciaországnak, ha a belső integrá-
ciót tekinti elsődlegesnek a német 
kérdés megoldása érdekében, amely 
nemcsak Nyugat-Európának, hanem 
Kelet-Európának is gondot okozhat. 

A közép-európai országok és a töb-
bi jelentkező feladata most várakozni, 
és gazdasági rendszerüket az EK-
éhoz igazítani. Addig is előttünk áll 
ez a háromoldalú együttműködés 
amelyről ma beszéltünk, és amelyet 
tovább kell fejleszteni. Gyakran az az 
érzésünk, hogy a visegrádi vagy most 
már krakkói kooperáció inkább az 
Európai Közösségbe való belépést 
szolgálja. Pedig önmagában is célnak 
tekinthető. Fel kell készíteni e három 
országot nemzeti szuverenitásuk bizo-
nyos mértékű feladására, és a valóban 
mély együttműködésre. Számukra jó-
val nehezebb lesz az integráció, mint 
Spanyolország vagy Portugália szá-
mára, hiszen ez utóbbiak még akkor 
csatlakoztak a Közösséghez, amikor 
az integráció jóval alacsonyabb szin-
ten állt és a szuverenitásból még sok-
kal kevesebbet kellett feladni. 
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S ok évig, sőt évtizedig a Nyugat a 
kommunista világgal szemben hatá-
rozódott meg. Mint közös ellenség, 
közös fenyegetés a kommunista világ 
tartotta össze a Nyugatot politikailag 
és a biztonsági szerződések passzusa-
iban. Akarata ellenére arra sarkallt, 
hogy a Nyugat erősítse, finomítsa, 
fejlessze kipróbált elveit és eljárásait, 
a civil társadalmat, parlamenti de-
mokráciát, piacgazdaságot, a polgári 
és emberi jogok eszméjét. A kommu-
nista totalitarizmus sötét, fenyegető 
és expanzionista világával szembe-
nézve a Nyugatnak állandóan bizo-
nyítania kellett elkötelezettségét a 
szabadság, az igazság, a demokrácia, 
a növekvő együttműködés és prospe-
ritás mellett. Szóval a kommunista 
világ hozzájárult a Nyugat önmegha-
tározásához. 

Ez az önmeghatározás azonban 
nem volt egészen egyértelmű. Volt 
benne valami éberséget elaltató. Sok 
jó dolog megtételére ösztönzött, de 
ugyanakkor a nyugati politikával el-
fogadtatott bizonyos akaratlan sztere-
otípiákat, engedte eluralkodni azt az 
érzést, hogy a Nyugat saját státusa 
vitán fölül áll. A totalitárius rezsimek 
időt és történelmet megsemmisítő 
gyakorlata megfertőzte a Nyugatot is. 
A Nyugat túlságosan hozzászokott a 
világ kétpólusú felosztásához, a ha-
talmon és ideológán alapuló tömbök 
elkülönüléséhez. Túlságosan meg-

A Cseh és Szlovák Köztársaság elnökének be-
széde a világgazdasági fórumon Davosban, 
1992. február 4-én 

szokta a hidegháborús status quót, a 
nukleáris békét, a dolgok megállapo-
dottnak látszó rendjét. 

Amikor a nyolcvanas évtized a ki-
lencvenesbe fordult, az egész máso-
dik világ az ismeretes módon felrob-
bant, és fejveszetten magába roskadt. 
Helyén hirtelen kráter nyílt a csodál-
kozó világ szeme láttára, s most láva-
ként ömlenek belőle a posztkommu-
nista meglepetések. Közéjük ele-
gyedve ott van a rég elfelejtett törté-
nelem, e visszatérő kísértet, magával 
hozva ezer meg ezer gazdasági, eti-
kai, etnikai, területi, kulturális és po-
litikai problémát, amely egymás után 
bújik elő a totalitárius sivárság felszí-
ne alól, ahol eddig észrevétlen meg-
lapult. 

z a robbanás ugyanúgy meg-
rázta a Nyugatot, mint a Keletet. A 
nyugati politikacsinálást úgyszólván 
sokkos állapotba hozta. Naponta lát-
juk, milyen nehezére esik a Nyugat-
nak, hogy meg tudjon felelni az új 
valóságnak, igazodni tudjon hozzá, 
elszakadva megállapodott szokásai-
tól. A Nyugat érzi, hogy minden 
megváltozott, de nem tudja pontosan, 
mihez kezdjen ezek után. Már nosz-
talgikus sóhajokat is hallani, hogy az-
előtt a világot könnyebb volt megér-
teni. Mi a teendő, kérdik Nyugaton, 
ezekkel az új államokkal, amelyek 
sorra töredeznek le a régi, a Helsinki-
ben, Jaltában és Versailles-ban ková-
csolt rendszerről? Hogyan kezeljük a 

E 

centralizált gazdaságok csődtömegét, 
a fenyegető gazdasági és szociális 
válságokat? Mit tegyünk a meglévő 
és lehetséges regionális konfliktusok-
kal, az etnikai szenvedélyek és gyű-
löletek kitöréseivel? Hogyan birkóz-
zunk meg a mindebből előálló és oly 
nehezen előrelátható geopolitikai vál-
tozásokkal? 

A Nyugat nemcsak a Keletnek 
ezektől a rengéseitől zavarodott 
össze, de egy kicsit mintha maga is 
megrendülne, korábbi bizonyosságai-
nak eresztékei mintha lazulni kezde-
nének. Sokáig szunnyadó geopolitikai 
érdekek, ellentétek és ambíciók széles 
köre éled most föl. Sokáig megkérdő-
jelezhetetlen szövetségek iránt ébred 
most kétség, mert az őket egykor 
összehozó nyomás hirtelen eltűnik. 
Múltba temetett különérdekek buk-
kannak föl egyszeriben, s csapnak 
össze egymással. Itt-ott kísértés tá-
mad, hogy a megosztott világ végét új 
megosztások érdekében használják ki. 

Szóval a kommunizmus vége min-
dannyiunkat meglepetésként ért. 

e ma már ezt többé kevésbé 
mindannyian tudjuk és értjük. Enge-
delmükkel ezeknek az eseményeknek 
egy másik oldaláról szólnék, egy ke-
vésbé látható, de annál mélyebb és 
lényegesebb vonatkozásáról. Ez a vo-
natkozás, amennyire tudom, még 
nem került ki a címlapokra. 

A kommunizmus vége mindenek-
előtt és legfőképpen üzenet az em-

D 
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beri nemnek. Ezt az üzenetet még 
nem betűztük ki, még nem fogtuk 
föl egészen. 

Legmélyebb értelmében a kom-
munizmus vége, úgy hiszem, lezárta 
az emberi történelem egy nagy kor-
szakát. Lezárta nemcsak a XIX. és 
XX. századot, hanem az egész mo-
dern kort. 

A modern korszakot az a különbö-
ző formában kifejeződő, egyre erősö-
dő hit hatotta át, hogy a világ - és 
maga a Lét - minden ízében kiismer-
hető rendszer; ezt a rendszert véges 
számú univerzális törvény kormá-
nyozza, melyet az ember képes meg-
ragadni, és a maga javára irányítani. 
Ezt a kort - mely kezdődött a rene-
szánsszal, s haladt a felvilágosodástól 
a szocializmus felé, a pozitívizmustól 
a szcientizmus, az ipari forradalomtól 
az információs forradalom felé - a 
racionális, megismerő gondolkodás 
gyors előrelépései jellemezték. Ezek 
pedig megnövesztették azt a büszke 
hitet, hogy az ember, minden létező 
koronája képes minden létezőt leírni, 
megmagyarázni, uralma alá vetni, és 
birtokába tudja keríteni az egyetlen 
igazságot a világról. Oly kor volt ez, 
melyben az elszemélytelenedett ob-
jektivitás kultusza uralkodott. Oly 
kor, amelyben halmozták az objektív 
tudást, hogy kiaknázzák technológia-
lailag; amelyben hittek a tudományos 
módszertől olajozott automatikus 
haladásban. A rendszerek, intézmé-
nyek, mechanizmusok és statisztikai 
átlagok kora volt ez. Az ideológiák, 
doktrínák, világmagyarázatok kora, 
oly kor, melyben a cél az volt, hogy 
univerzális törvényt találjanak a vi-
lágra, s ezáltal egy minden zárat nyi-
tó kulcsot a világ prosperálásához. 

kommunizmus ennek az irány-
nak volt az eltorzult véglete. Kísérlet, 
hogy a tudományos igazság mezében 
tetszelgő néhány tétel alapján az 
egész életet egyetlen egységes mo-
dell szerint szervezzék meg, s vessék 
alá a központi tervezés és irányítás 
hatalmának, nem törődve azzal, hogy 
maga az élet akarja-e ezt vagy sem. 

A kommunizmus bukása szemünk-
ben annak a jele, hogy végválságához 
ért a modern gondolkodás, mely azon 
az előföltevésen nyugodott, hogy a 
világ objektíven megismerhető, s az 
így szerzett tudás korlátlanul általá-
nosítható. Ez a kor megteremtette az 
első globális vagy planetáris techni-
kai civilizációt, de most lehetőségei-
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nek határához érkezett, ahhoz a pont-
hoz, ami után a szakadék következik. 
Úgy gondolom, a kommunizmus vé-
ge komoly intés az egész emberiség-
nek. Jelzés, hogy az öntelt, abszolút 
ész kora a végét járja, s éppen ideje 
levonni a következtetéseket. 

A kommunizmusra nem katonai 
erő mért vereséget, hanem az élet, az 
emberi szellem, a lelkiismeret, a lét 
és az ember ellenállása a manipuláci-
óval szemben. A szín, az autenticitás, 
a változatokkal teli történelem és az 
emberi egyéniség mért rá vereséget 
azzal, hogy fellázadt az egyenszabá-
sú ideológia kényszerzubbonya ellen. 

Ez a hatalmas jelzés, az emberi 
nemnek szóló roppant üzenet a tizen-
kettedik órában érkezett. 

kéletesen képtelen kezelni a bajt. A 
hagyományos tudomány a rá jellem-
ző hűvösséggel leírja, mi módon 
pusztíthatjuk el magunkat, de arra 
nézve nem ajánl valóban hatékony és 
használható utasításokat, hogy mi 
módon háríthatjuk el a ránk leselkedő 
veszélyeket. Túl sok az, amit tudni 
kellene; az információ átláthatatlan 
vagy gyengén szervezett; ezeket a fo-
lyamatokat már nem vagyunk képe-
sek teljesen felfogni és megérteni, 
nem hogy visszatartani vagy megállí-
tani. A modern ember, a személyte-
len észre büszkén, óriás szellemet 
eresztett ki a palackból, s most sze-
mélytelen kétségbeeséssel tapasztal-
ja, hogy képtelen visszazárni oda. 

Képtelenek vagyunk, mert nem 
tudjuk átlépni saját árnyékunkat. 
Amit elszabadítottunk, azt ugyan-
azokkal az eszközökkel próbáljuk 
megfékezni, amelyekkel egykor el-
szabadítottuk. Új tudományos re-
cepteket keresünk, új ideológiákat, 
új irányítási rendszereket, új intézmé-
nyeket és eszközöket. A technológia 
végzetes következményeit úgy kezel-
jük, mintha azok technikai üzemza-
varok volnának, és kijavításukhoz 
elégséges volna maga a technológia. 
Objektív kiutat keresünk az objekti-
vizmus válságából. 

Mindez azt látszik sugallani, hogy 
ez nem a járható út. A hagyományos 
modern valóságfelfogásnál maradva 
nem fabrikálhatunk olyan rendszert, 
mely kiküszöbölné az előző rendsze-
rek minden katasztrofális következ-
ményét. Nem fedezhetünk fel olyan 

indannyian tudjuk, hogy civili-
zációnk veszélyben van. A népesség-
robbanás és az üvegház-effektus, az 
ózonlyukak és az AIDS, a nukleáris 
terrorizmus réme, a gazdag Észak és a 
szegény Dél között drámai módon 
szélesedő szakadék, az éhínség veszé-
lye, a bioszféra és az ásványi tartalé-
kok kimerülése, a kereskedelmi televí-
ziós kultúra terjeszkedése és a helyi 
háborúk mind erősebb fenyegetése -
mindez, társulva ezer más bajjal, sú-
lyosan veszélyezteti az emberiséget. 

A nagy paradoxon az, hogy az em-
ber - ez a nagy információgyűjtő -
mindennek tudatában van, mégis tö-
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ásra van szükség, valami több-
re. A világhoz való viszonyunkat kell 
gyökeresen megváltoztatni. Fel kell 
adnunk azt az öntelt hitet, hogy a világ 
mindössze megfejteni való rejtvény, 
gépezet, melynek csak fel kell fedezni 
a használati utasítását; információ-
készlet, amelyet csak be kell táplálni a 
komputerbe, s az előbb-utóbb kiköpi 
az univerzális megoldást. 

Mélységes meggyőződésem, hogy 
ki kell hozni a magánhóbortok köré-
ből az olyan erőket, mint a világ egy-
szeri és megismételhetetlen tapaszta-
lat, az elemi igazságérzet, a más sze-
mével látni tudás, a transzcendentális 
felelősségérzet, az archetipikus böl-
csesség, a jóízlés, bátorság, együttér-
zés, a hit abban, hogy helyük van a 
részleges megoldásoknak, amelyek 
nem mindjárt az egyetemes megvál-
tást veszik célba. Vissza kell állítani 
jogaikba ezeket az erőket. A dolgok-
nak megint meg kell adni az esélyt, 
hogy a maguk valójában mutatkozza-
nak, a maguk egyéniségében tűnje-
nek föl. Lássuk meg a világ pluralitá-
sát, ne próbáljunk mindent egy közös 
egyenletre visszavezetni. Inkább érte-
ni próbáljunk, mintsem magyarázni. 
Nem az visz előre, ha univerzális 
rendszereket építünk, s a belőlük 
nyert megoldásokat kívülről rá-
visszük a valóságra, hanem az is, ha 
a személyes tapasztalaton át törek-
szünk közelférkőzni a valóság szívé-
hez. Ez a hozzáállás olyan légkörnek 
kedvez, amelyben kihajt a türelmes 
szolidaritás, a kölcsönös tiszteleten, 
valódi pluralizmuson és paralleliz-
muson alapuló egysége a sokfélének. 
Szóval vissza kell állítani jogaiba az 
emberi egyszeriséget, az emberséges 
tettet és az emberi szellemet. 

világnak is van, mondhatjuk, 
szelleme vagy lelke. Csakhogy e szel-
lem vagy lélek több mint kívülről 
megfogható, objektiválható és mecha-
nikusan összegyűjthető információk 
együttese. Ám ez nem azt jeleni, hogy 
nem tudunk hozzáférni. Az emberi 
szellem, képletesen szólva, ugyanab-

törvényt vagy elméletet, melynek 
technikai alkalmazása kiküszöbölné a 
korábbi törvények és elméletek tech-
nikai alkalmazásának minden katasz-
trofális következményét. 

ból az anyagból van, mint a világszel-
lem. Az ember a világnak nemcsak 
megfigyelője, nézője, elemzője vagy 
igazgatója. Az ember része is a világ-
nak, és szelleme része a világ szelle-
mének. Csupán a Lét sajátos csomó-
pontjai vagyunk, eleven atomok ben-
ne, vagy inkább sejtek, s ha eléggé 
nyitottak vagyunk magunkra és saját 
misztériumunkra, megtapasztalhatjuk 
a világ misztériumát, akaratát, fájdal-
mát és reménységét is. 

A mai világban válságba került az 
általánosság, az objektivitás és az 
univerzalitás. Ez a világ nagy felada-
tot állít a politika elé, amely úgy lá-
tom, még mindig technokrata, ha-
szonelvű módon áll hozzá a Léthez, s 
ennélfogva a politikai hatalomhoz is. 
Az eredeti, nem próbált, s ezért koc-
kázatos megoldások, megörlődvén az 
objektív elemzés és prognóziskészí-
tés malmában, gyakran elvesztik em-
beri éthosszukat, s emiatt savukat-
borsukat. A modern korban teremtett, 
fejlődött és megőrzött demokráciá-
nak sok hagyományos mechanizmusa 
oly szorosan kötődik az objektivitás 
kultuszához és a statisztikai átlaghoz, 
hogy eltörölheti az emberi egyénisé-
get. Jól látjuk ezt a politikai nyelven, 
ahol a klisé gyakran kiöli a szemé-
lyes hangnemet. S ha netán mégis 
személyes hangot ütnek meg, rend-
szerint ki számítottan, és nem a sze-
mélyes autenticitás kifakadásaként. 

rzésem szerint a politikának 
előbb-utóbb szembe kell nézni azzal 
a feladattal, hogy keressen magának 
új, posztmodern arcot. A politikus le-
gyen személy, valaki, aki nemcsak a 
világ tudományos megjelenítésében 
és elemzésében bízik, hanem magá-
ban a világban is. Ne csak a szocioló-
giai statisztikákban bízzon, bízzon az 
emberekben is. Ne csak a valóság ob-
jektív interpretációjának higgyen, ha-
nem higgyen saját lelkében is; ne 
csak felvett ideológiákban bízzon, 
hanem saját gondolataiban, ne csak a 
reggelente asztalára tett összefoglaló 
jelentéseknek adjon hitelt, hanem ér-
zéseinek is. Lélek, egyéni szellemi-
ség, intuitív meglátás, a magunk vál-
lalása, az, hogy legyen merszünk 
végigjárni a lelkiismeretünk mutatta 
utat; hogy hajtsunk fejet a Lét titok-
zatos rendje előtt, bízzunk természe-
tes útmutatásában, és mindenekfölött 
bízzunk saját szubjektivitásunkban, 

mely valahol összekapcsol bennünket 
a világ szubjektivitásával - szerintem 
a jövő politikusának ezeket a minősé-
geket kell kiművelnie. 

A politikát mintegy „belülről” néz-
ve csak megerősödött a véleményem, 
hogy a mai világ - drámai vátozásai-
val és az önpusztítás elkerülésének 
elrendelésével - nagy feladatot állít a 
politikus elé. Nem arról van szó, 
hogy egyszerűen új módozatokat kell 
találnunk a társadalom, a gazdaság és 
egyátalán a világ igazgatására. Ha-
nem arról, hogy alapvetően változtat-
ni kell magatartásunkon. S ki járjon 
elől, ha nem a politikus? Az ő meg-
változott viszonya a világhoz, önma-
gához, az ő felelőssége pedig valódi 
változásokat érlelhet a rendszerekben 
és az intézményekben. 

izonyára hallottak a „pillangó-
hatásról”. Azt a hitet fejezi ki, hogy a 
világban létezik egy titokzatos és 
mindent magába ölelő összefüggés, 
így aztán elég lehet egy pillangó 
szárnyának halk, szinte észrevehetet-
len lebbenése a világ egyik pontján, 
hogy sok ezer mérföldre onnan hatal-
mas tájfun törjön ki. 

Úgy gondolom, hinnünk kell, 
hogy a politikában érvényesül ez a 
hatás. Nem indulhatunk ki abból, 
hogy parányi, de igazán egyéni min-
dennapos cselekedeteinknek nincse-
nek következményei, csak mert lát-
szólag nem oldják meg korunk rop-
pant problémáit. 

Ez eleve nihilista nézet, kifejezője 
annak az öntelt, modern racionalitás-
nak, mely abban a hitben él, hogy is-
meri a világ működését. 

Pedig mit tudunk róla valójában? 
Modhatjuk-e, hogy két bankár és a 

walesi herceg ma esti vacsoraközi 
véletlen csevegése nem hullajt olyan 
magot, melyből egy nap szépséges 
virág hajt ki, az egész világ gyönyö-
rűségére? 

A globális civilizáció világában 
csak azoknak kell kétségbeesniök. 
akik valami technikai trükkel akarják 
megmenteni a civilizációt. De akik 
kellő szerénységgel hisznek saját em-
beri Létük titokzatos erejében, amely 
közvetít köztük és a világ Létének ti-
tokzatos ereje között, azoknak nincs 
okuk a kétségbeesésre. 

Farkas János László fordítása 
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Göncz Árpád 

KIK VAGYUNK MI, EURÓPAIAK? 
Jellemzőnek tartom, hogy mi, eu-

rópaiak, amikor a változó világról, 
az abban elfoglalt helyünkről beszé-
lünk, akkor is a régi kérdésünket 
kérdezzük: kik is vagyunk mi volta-
képpen? 

Identitásunk kérdése elsősorban 
azért foglalkoztat bennünket, mert 
ha valakik, mi tudjuk, hogy nem 
autochton kultúra az európai. Ami 
e kontinensen meggyökerezett, be-
hozatali termék volt, javarészt a 
Közel-Keletről, a világ legnagyobb 
vallásexportőrétől származik. Itt 
azután tovább alakult, sajátos vo-
násokat hozott, melyek csak ná-
lunk honosak. 

Így jött létre a keresztény Európa, 
de még előbb a görög és a latin kul-
túra is, amely európai identitásunk 
alapvető eleme. Istennek hála, ehhez 
a barbárok is hozzátették a magukét 
- egy részük úgy vált európaivá, 
hogy mi, magyarok szorítottuk őket 
beljebb, míg magunk is meg nem 
vetettük a lábunkat ezen a tájon. 

S miután a különféle hozott anya-
gokból összeállt az európai keresz-
ténység, s földrészünk megélte java 
középkorát, megjelent a színen a re-
neszánsz ember. Az az európai, aki 
immár a legjellegzetesebb idevalósi 
módon firtatni kezdi, ki is ő volta-
képpen. S már-már azt hitte, tudja a 
választ, amikor a reformáció korá-
ban széthasadni látszott a kérdezés 
közös alapja, közös háttere. Ebben a 
nagy megoszlásban azonban kifor-
rott egy új embertípus: az autonóm 
ember. 

Európának, e készséges importőr-
nek ettől fogva ez az emberfajta fő 
exportcikkévé vált. Hiszen végső-
soron az Egyesült Államok is euró-
pai exporttermék. 

Ennek az embertípusnak a műve 
a francia forradalom és az első ipari 
forradalom. E kor európai embere 
találta föl az emberi jogokat. Nem 
mintha az emberi jogok fogalma ne 
élt volna mindig is mélyen az euró-
pai ember gondolatvilágában, de 
éles megfogalmazására és kinyilat-
koztatására ekkor került sor. Ezzel 
Európa létrehozta a XIX. és XX. 

század legerősebb ragasztóanyagát. 
Oly hatalmasat, hogy a világfalut is 
együtt tudja tartani, az atlanti parto-
kon kívül magához vonva Ázsiát és 
a csendes-óceáni térséget is. 

Mert most, amikor az európai jel-
lemvonások világkinccsé - vagy tö-
megtermékké - válnak, már nem 
elég Európáról beszélni. De ha en-
nek az eredménynek a belső lendítő 
ereje, létrehozó energiája érdekel, s 
megkérdezem magam, mi a közös 
vonásuk azoknak az egymástól na-
gyon is eltérő embertípusoknak, 
amelyekből összeáll az európai em-
ber speciese, akkor egyet emelnék 
ki: kérdező emberek mind. Ebben 
vagyunk a leginkább európaiak, s 
nem abban, hogy mindenre kész vá-
laszunk volna. 

Merem állítani, hogy az európai 
ember, aki a professzionális filozó-
fiát kitalálta, sok minden volt, de 
bölcs az nem. Állandóan piszkálta 
a kérdés, hogy ki is ő, mint ahogy a 
természethez és az őt körülvevő 
emberi világhoz való viszonyában 
sem tudott soha nyugvásra jutni. 
Nem úgy, mint a keleti ember, aki 
belesimult a természetbe, egy volt 
a világgal. 

Az európai ember azt hitte, hogy 
ezt a világot meg tudja változatni. 
Nem önmagát akarta hozzáformálni 
a világhoz, hanem a világot a maga 
képére alakítani. Mi késztette rá, 
hogy ezt higgye? Gondolom, rész-
ben az éghajlatunk. Szakadatlanul 
meg kellett harcolnia a természettel 
a betevő falatért. És szakadatlanul 
meg kellett harcolnia önmagával, 
mivel Európa sok kis népből áll. 

Az egyesülés és szétválás erői, 
mint a világban mindenütt, Európá-
ban is egyszerre hatottak. De úgy 
érzem, Európában a szétválás erői 
voltak az erősebbek és kristályosí-
tóbbak. Most úgy tetszik, az egye-
sülés erői felül tudnak kerekedni a 
szétváláséin. Ennek nem mond el-
lent az sem, hogy a magunk terüle-
tén, a földrész keleti felében épp a 
széthúzás látszik felütni a fejét. 
Alighanem a történelmi megkésett-
ség ennek az oka. De az egység 

csak akkor érdemli meg az „euró-
pai” jelzőt, ha nem a különbségek 
elkenésén vagy elnyomásán alapul, 
hanem a kifejezett különbségeken. 

Európa tehát mindig a népek Eu-
rópája volt, s valószínűleg az is ma-
rad. De hozzátehetjük: a régiók Eu-
rópája is. A mostani egyesülés is 
minden bizonnyal a régiókon ke-
resztül, régiónként valósul meg. 

Épp a mi időnk a tanúja annak a 
folyamatnak, hogy Európa déli, me-
diterrán határterületei teljesen fel-
zárkóznak a nyugati és északi térsé-
gekhez, az újkori európai fejlődés 
klasszikus területeihez. S én, a kö-
zép-európai, most abban bízom, 
hogy a mi régiónk van soron a fel-
zárkózásban. Sőt, az a benyomá-
som, nagyon kellene igyekeznünk, 
hogy elrontsuk ezt az esélyt - nem 
mintha a beváltásához elég volna 
ölbe tett kézzel várnunk. És erősen 
bízom abban is, hogy tőlünk keletre 
sem lesznek másodrendű országok, 
mert Európa nem Európa, ha bárkit 
is kizár magából. 

Hiszen az európaiságot mindig az 
jellemezte, hogy befogad és hasonít. 
Ebben a felismerésben gyökerezik 
rendíthetetlen optimizmusom. Ami-
kor Európa a maga jellegét az egész 
világra exportálja, talán abban a hi-
szemben teszi, hogy az egész vilá-
got Európává változtatja. Kultúránk 
természete a biztosíték rá, hogy ne 
így legyen. Mert a létrejövő világfa-
lu már nem Európa lesz. Miközben 
Európa magához hasonítja világot, 
maga is hasonulni fog hozzá, belső-
leg világgá tágul. És akkor már nem 
azt kell kérdezni, mi is Európa, 
szemben a világ többi részével, ha-
nem azt: mi a világ? És ha minden 
jól megy, kérdezni sem kell már, 
olyan természetes lesz, hogy egy a 
világ. Csak azért aggódom, hogy én 
ezt már nem fogom megérni, s miu-
tán nem is bízom benne, hogy meg-
érem, minden jogom megvan rá, 
hogy optimista legyek. 

A Magyar Köztársaság elnökének előadása el-
hangzott 1991. szeptember 23-án, az ENSZ-egye-
tem megnyitóján, a magyarországi Velencén 
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Cseres Tibor 

SZIBÉRIAI 
TALÁLKOZÁSOK 
Valamikor a hetvenes évek kö-

zepén, regényem, a Parázna 
szobrok írása közben megke-

restem Kádár Gyula vezérkari ezre-
dest, hogy kifaggassam, a második 
világháború éveiben a legfelső kato-
nai vezetésben milyen vélekedést 
tápláltak Magyarország hadi esélye-
iről, kezdetektől a véres vesztesé-
gekbe torkolló, milliós emberáldo-
zattal végződő vereségig. Eleinte bi-
zalmatlanul fogadott, de találkozá-
sunk első percétől tudtam, hogy a 
vezérkar legjelentősebb beosztásait 
megtapasztalt koros tiszttől min-
dent, csaknem mindent megtudha-
tok, amit a szovjetellenes háború 
magyar vonatkozásairól politikai, 
hadvezetési felülnézetéből tudni le-
het. 

Beszélgetéseink során csakhamar 
kiderült, hogy Kádár ezredes emlé-
kezéseinek rögzítésével foglalkozik 
már évek óta, s emiatt csak ritkán 
tudtam olyasmit kérdezni tőle, ami-
vel gondolatban már ne foglalkozott 
volna, vagy megírt lapjai után nyúl-
va ne idézhetett volna kérdéseimre 
kész fogalmazványai szövegéből 
kerek választ. 

Annyival mindenképpen tartoz-
tam a sok-sok adatért, tájékoztatá-
sért, tanításszerű felvilágosításért, 
az egykori alantos tiszt, a legmaga-
sabb beosztásokat súroló valamikori 
képzelt magasrangú feljebbvalónak, 
hogy emlékezéseinek elkészült gép-
iratát saját kezűleg vigyem el a 
Magvető Könyvkiadó akkori igaz-
gatójához. 

Sajátságos, sőt némileg mulatsá-
gos jelenet tanúja voltam, lehettem, 
amikor a találkozástól eleinte vona-
kodó vezérkari ezredest a kiadó 
újabbkori katonapolitikai beosztású 
ezredesével összeismertettem. 

Merthogy a Magvető Kardos 
Györgye kezdettől fogva ragaszko-
dott hozzá, már a kölcsönös bemu-

tatkozást követő percben, hogy őt 
beosztása nem az Államvédelmi 
Osztályhoz, az ÁVO-hoz, hanem a 
Honvédelmi Minisztérium katona-
politikai részlegéhez csatolta. 
Olyannyira, hogy katonai pályáját ő 
az ÁVO börtönében fejezte be. Ha-
marosan kiderült, hogy Kádár ezre-
dest meg Sopronkőhidán érte el a 
katonai karrier vége, a nyilas szám-
vevőszék vérbírái előtt. Ezt utóbb a 
megjelent emlékirat címe is ország-
gá hirdette: A Ludovikától Sopron-
kőhidáig. A könyv 1946-ig beszéli 
el a V K F - 2 főnökének életét. S 
hallgat mindarról, ami vele azután 
történt. Különösen mély a hallgatás 
az 1956-ig terjedő tíz esztendőről. 

Magam is csak ismeretségünk ké-
sőbbi hónapjaiban tudtam meg, ba-
rátságunk megbátorult szavaiból, 
hogy bizony, néhány hónappal az-
után az amerikai fogságból hazatér-
ve kitért az alakuló néphadseregbe 
történt invitálások elől, fogságba 
esett Budapesten, Ugocsa utcai la-
kása táján. Igazából nem érte várat-
lanul a megszálló szovjet katonai 
parancsnokság érdeklődése, de az 
illetékes magyar hatóságok közvetí-
tő formalitásának mellőzése meg-
lepte. Hat hetet töltött a szovjet pa-
rancsnokság Vilma királyné úti (ké-
sőbb Gorkij fasori) pincéjében. Szű-
kös koszton, úgyszólván éheztetve, 
tisztálkodás nélkül. Úgy érezte, em-
beri ábrázatától megfosztották s 
testsúlyának is legalább negyedét 
elvesztette. Majd halálos hadbírói 
ítélet következett, s aztán az ártat-
lanságot megillető huszonöt éves 
életfogytiggal kiegyezett a szovjet 
bírósággal. A büntetés helyét szibé-
riai fogolytáborokban jelölték ki 
számára. Nem emlékszem egyetlen 
néven kívül többre: Kanszk. Vala-
hol Szibériában. 

Utólag nyilvánvalónak látszik, 
hogy csupán háborús vezérkari be-

osztásai (VKF-2 és V K F - 6 osztály-
vezetője) elegendő lehetett volna, 
hogy a szovjet megtorlás elérje sze-
mélyét. Kérdés, bár kétségre okot 
adhat, az a lehetőség, mint bánnak 
vele, ha 1945 után politikai, katona-
politikai szerepet vállal. 

Súlyosbította orosz nyelven tör-
tént elítéltetésekor helyzetét 
1944-es szerepe a partizán-

kapcsolat létesítése körül. Erre a 
„vétkére” - emlékirata tanúsítja -
hazatérte után sem döbbent rá. 

„A megszálló csapatok I.b. osz-
tály vezetője - emlékezik vissza 
könyvében Kádár ezredes - Padányi 
Jenő vezérkari alezredes kb. 1944 
elején felkeresett és előadta, hogy a 
magyar megszálló erők területéről 
több és több ukrán partizánparancs-
nok keres kapcsolatot vele. Ezek 
megállapodásra szeretnének jutni a 
magyarokkal. A magyar csapatok 
ellen nem kívánnak harcolni, béké-
ben hagyják őket, ha nem lépnek fel 
ellenük fegyveresen. A németek el-
len azonban mindvégig kíméletle-
nül harcolni fognak. Padányi jelen-
tése igen mélyen érintett, szüksé-
gesnek tartottam, hogy a kérdéssel 
foglalkozzunk. Szombathelyi Fe-
renc, a vezérkar főnöke egyetértett 
velem. Padányit meghallgatta, és 
hozzájárult ahhoz, hogy három par-
tizánparancsnok tárgyalások végett 
Budapestre jöjjön. Magyar tiszti ru-
hában meg is érkeztek. A tárgyalá-
sokat Szombathelyi vezette. Meg-
állapodás történt, hogy a magyar 
megszállók nem indítanak akciót el-
lenük, viszont az ukránok sem tá-
madják a magyarokat. Az ukrán 
partizánparancsnoksághoz összekö-
tő tisztet vezényeltünk (úgy emlék-
szem egy Márton nevű alezredest), 
hogy az esetleges helyi súrlódásokat 
el lehessen simítani. Az ukránok 
fegyvert és gyógyszert kértek. Csak 

46 



gyógyszersegítséget kaptak. Mindez 
természetesen a legnagyobb titok-
ban történt, a németek nem sejthet-
ték meg. A megálapodás eredmé-
nyeként a magyar csapatok egy je-
lentős területen mentesültek a parti-
zánveszélytől. Ezt mint nagy ered-
ményt könyveltem el. A háború 
után a Szovjetunió szervei nem érté-
kelték sokra ezt az elszigetelt tény-
kedésünket... a mi magyar szem-
pontunkból pedig feltétlenül elő-
nyös és hasznos volt. Példának em-
lítem, hogy az egyik megszálló 
zászlóaljunk parancsnoka - Illés 
Károly alezredes - Budapesten jár-
va felkeresett, és elbeszélte, hogy 
zászlóaljával harcba keveredett uk-
rán partizánokkal, egész zászlóalja 
odaveszett volna, olyan előnytelen 
volt a helyzete. Amikor azonban az 
ukrán parancsnok felismerte, hogy 
magyarokkal áll szemben, a harcot 
beszüntették, megvendégelték őket, 
egész zászlóaljával bántatlanul, ép-
ségben elvonulhatott. Ha csak ez az 
egyetlen eset történt volna meg, ak-
kor is érdemes volt a kérdéssel fog-
lalkoznunk.” 

Szovjetunió szervei bizony 
nem értékelték sokra, eny-
hén szólva, ezt a magyar-

-ukrán partizánkapcsolatot, mert az 
UPA emberei nemcsak a németek 
ellen harcoltak, hanem Sztálin szov-
jet csapataival s partizánegységeivel 
is állandó harcban álltak. Az ukrán 
felkelők partizánegységei (az UPA 
önkéntesei) még azokban a hóna-
pokban is csatáztak a szovjet regu-
láris csapatokkal - a háború vége 
után is, amikor Kádár feje fölött el-
hangzott az NKVD-bíróság halálos, 
majd huszonöt évre szóló ítélete. A 
lengyel területekre átszivárgó csatá-
rozások a Keleti-Beszkidek északi 
lejtőjén csak 1948-ban értek véget, 
minthogy az ukrán partizán-felkelő-
ket a lemák nevű ukránszerű nép-
csoport támogatta a végsőkig, amíg 
őket 1947-ben át nem telepítették, 
kényszerítették a Lengyelországnak 
jutott keletnémet területekre Stettin 
(Szczecin) környékére. A szétvert, 
szétugrasztott ukrán felkelők (ne-
vezte őket a korabeli szóhasználat 
benderistáknak is, nyilván egyik pa-
rancsnokuk után) menekültek, 
amerre csak módjuk volt. Az elfo-
gottakra halál várt. 

A 

Minderről Kádár nem tudott, nem 
is tudhatott a maga elítélt elszige-
teltségében, de az ő tudatában meg-
ragadt összekötő tiszt, Márton alez-
redes sorsán még érdemes végig 
futtatni figyelmünket: Mándi Már-
ton István az én saját emlékeimből 
úgy réved elő, mint a Vámosmiko-
lán tanyázó, Görgeyről elnevezett 
1944-45-ös magyar egyetemisták 
partizánzászlójának mentora. Ő ide-
jében kivonta magát a Kárpátokra 
visszatorlódott magyar hadsereg 
hadrendjéből, mert az UPA kötelé-
kében fölöslegessé vált megbízatá-
sa. Szálasi regnálása kezdete óta 
úgyszólván szökevényként a baráti 
családban, a mikolai Huszár-kas-
télyban időzött. Ide települt utóbb 

Kádár Gyula 

egy német Wehrmacht-hadtest pa-
rancsnoksága. E parancsnokság 
harc-elhatározásait juttatta az egye-
temista magyar fiúk által a közeli 
szovjet parancsnokság tudtára - rej-
tekéből kihallgatva a német dönté-
seket, nyomban oroszra fordítva e 
lokális hadititkokat. 

Midőn az új magyar hadsereg 
szerveződése idején felszólítást ka-
pott a részvételre, érdemei tudatá-
ban csatlakozott. Meg is becsülték, 
ezredessé léptették elő s gyalogsági 
szemlélővé nevezték ki. Néhány hó-
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nap múlva, úgy 1947 derekán, ami-
kor a szovjet katonai hatóságok erő-
teljesebben kezdtek érdeklődni vi-
selt dolgai iránt, egy napon lakásá-
hoz közeledvén egyik családtagja 
eléje ment, jövetele szokott menet-
vonalát ismerve, s közölte, fegyve-
res szovjet katonák várakoznak rá 
odahaza. Megfordult és egyenest 
Ausztria felé vette útját. Tudta, 
hogy az UPA emberei nemcsak 
gyógyszert, de fegyvereket is kap-
tak, s éppen az ő közreműködésével. 

Azóta nem hallottam felőle, aki 
pontosan s jól ismerte az egyes par-
tizán csoportok közötti lényeges kü-
lönbségeket. 

ádár Gyula egykori vezérkari 
ezredes éppen nyolcvan 
éves volt, amikor emlék-

irata A Ludovikától Sopronkőhidáig 
megjelent, és jelentős sikerre jutott. 
Természetes testi méretei birtoká-
ban, eredeti korpulenciáját megőriz-
ve, vagyis visszanyerve, 180 centi-
méter magasnak és izmosan má-
zsásnak látszott. Életének viszony-
lagos elégtételt adott a könyv, 
amely a közel tízesztendős szibériai 
szenvedésről említést sem tesz, és 
persze a Gorkij fasor 4. alatti 
NKVD ítélkezéséről sem. 

Nem tudom, maradt-e tajgabéli 
sorsáról, szenvedéseiről mégis fel-
jegyzés, vagy csupán szűkebb csa-
ládja őrzi suttogva elmondott fájdal-
mait. Amikor a Csapon veszteglő 
fogolyvonat elsőosztályú fülkéjében 
1955 derekán a szovjet törzstisztek 
hazabocsájtva búcsúztatták, tán át is 
ölelték volt rabjaikat, szavukat vet-
ték, hogy az ítélettel töltött szibériai 
évekről hallgatni fognak otthon. 

Húsz év múltán ezt a hallgatást 
törte meg az ezredes előttem: „- Az 
első két esztendő volt a legnehe-
zebb. A szokatlan klíma és táj kör-
nyezete, a gyatra táplálék s a nehéz 
munka, amire mégis rákényszerül-
tem, valósággal összeroskasztott. 
Éhségödémába kerültem, egész tes-
tem vizenyős puffadás elgyengülé-
sébe esett. Amikor már fölkelni sem 
bírtam, akkor sem jutottam több 
táplálékhoz híg kásalevesnél, nem 
tehettem mást éhemben, vizet ve-
deltem. Éreztem, gyöngülök, s nem-
sokára befejezem a földi pályát. 
Nem lehettem több negyven-ötven 

kilónál, valósággal csont-bőr és víz 
voltam. Az egyébként közönyös 
ápolónők egyike mégis megkérdez-
te, miféle nép fiaként halódók. Mi-
kor meghallotta tört orosz szómból, 
hogy magyar vagyok, felfigyelt. -
Van itt a szomszédságban egy sza-
badabban mozgó öreg magyar -
mondta -, majd szólok neki, hogy 
mielőtt kiadja a lelkét, még hazája 
nyelvén beszéljen egyszer. Ígéretét 
beváltotta ez a különben kíméletlen 
orosz nő, aki maga is többé-kevésbé 
rab volt. Két nap múlva megjelent 
ágyam mellett a megígért öreg ma-
gyar. Gyűrött arca fölött nyűtt kucs-
mát viselt, testén foltozott vattaka-
bát. Előbb hosszan szemügyre vett, 
aztán megkérdezte: maga magyar 
csakugyan? Csak biccentettem. Ma-
ga bizony dögrováson van, igazat 
mondott a szesztra. Leült az ágyam 
szélére: - Maga kommunista? - kér-
dezte. Egyáltalán nem - feleltem. -
Ha van ereje, mondja el, hogy ke-
rült ide. Jó órába tellett míg el-
mondtam ügyemet. Hagyja abba -
intett le végül -, már még kiadja a 
szuszt, míg itt beszél nekem. Végig-
hallgattam, s vegye tudomásul, 
hogy én kommunista vagyok, tizen-
kilences, és köztem s maga között, 
aki mégiscsak fasiszta vezérkari 
tiszt, mély szakadék van. De azért, 
mert mégis mindketten magyarok 
vagyunk, beszélgessünk anyanyel-
vünkön. Rám is rám fér egy kis ma-
gyar szó. Hátha meg tudom 
hosszabbítani akár ezzel is az ön 
életét. És beszélgettünk akkor is, 
másnap is, mert alig múlt el nap, 
hogy ne jött volna az öreg foltozott 
irhájú öreg magyar. Az első beszél-
getés napján be is mutatkozott: -
Lengyel József vagyok, valamikor 
pártaktivista, legjobb kedvem sze-
rint magyar író is volnék. 

Aztán hamarosan kiderült, nem-
csak író, de Lengyel Jóska áldott 
lelkű magyar is. Valahányszor be-
szélgető látogatásra jött, mindig ho-
zott magával némi ennivalót: erdei 
gyümölcsöt, darab kenyeret, olykor 
tenyérnyi füstölt húst is tett elém. 
Hogy, hogy nem, még valamelyes 
befolyásra is szert tett az ispotály-
ban, s a felcsereket rávette, hogy 
betegnek járó táplálóbb ételeket jut-
tassanak számomra, olyasfélét hitet-
ve el velük, hogy reám még fontos 
szerep vár az internacionalista jövő-

ben, s itt a tajgabeli Kanszk fogoly-
táborában csak véletlen átmeneti 
ítélet következtében sínylődöm. A 
kétfelől érkező kosztfeljavítás 
visszaadta lassacskán erőmet, ha-
marosan lábra álltam. S amikor va-
lamelyest biztonságosan mozogtam, 
még azt is kierőszakolta a kórházfé-
le vezetőségétől, hogy állandó 
könnyű munkát kapjak, s nehéz fizi-
kai megpróbáltatás ne vessen vissza 
éhségvizenyős állapotomba. Elvi-
selhető hónapok teltek így, naponta 
találkozván Lengyel Józseffel. A 
hithű kommunista és a »Horthy-fa-
siszta« vezérkari ezredes között az 
áthidalhatatlan szakadékot gyakori 
véleményegyeztetésekkel betemet-
tük. Úgyhogy midőn valamikor 48 
nyara elején el kellett válnunk, szin-
te megkönnyeztük, mert azzal érke-
zett egy nap: - Nekem örömhír, ne-
ked nem, holnap szabadulok, elin-
dulok hazafelé. A különleges bíró-
ság 8 évre ítélt 1939-ben, ebből le-
telt 8 év és 10 hónap - mondta de-
rűs szomorúsággal. 

Magamra maradtam, de az ő sza-
badulása reményt, ha távoli reményt 
is ígért számomra. Nem volt kivel 
szót értsek azután. 

Úgy két év múlva akadt mégis új 
beszélgető társam, a közös barakkba 
egy toprongyos lengyel arisztrokra-
ta érkezett, aki nemsokára szemet 
vetett rám: - Ön, mint hallom, ma-
gyar és vezérkari tiszt, ha jól sejtem 
Kádár Gyula ezredes - tudakolódott 
németül. Meglepetten helyeseltem: 

- De hát honnan tud rólam név 
szerint? - Oh, hát közös ismerő-
sünktől, Lengyel Józseftől. - Ja 
igen! - feleltem én. - Csakhát ő már 
két éve otthon örül az életnek. -
Hová gondol - kacagott a lengyel 
gróf -, két hete váltam el tőle, a kö-
zeli makarovói gulágon hagytam. 
Visszahozták Moszkva környékéről, 
ismét veszélyesnek találták szaba-
donlétét a világszocializmus diadala 
szempontjából.” 

a előbb találkozom Kádár 
Gyulával, nyilván kifaggat-
tam volna Lengyel Józsefet, 

hogyan és mint teltek a magyar be-
szélgetések Kanszkban, a tajgán. 
Erről a lehetőségről azonban elkés-
tem - vagy két évvel előbb Lengyel 
Jóska sírba vitte ama szakadék-be-
hantoló beszélgetések emlékét. Csu-

48 

H 

K 



pán harmincöt naplófüzetének egyi-
kében találhatunk egy utalást, hogy 
Kádár ezredes nem a levegőbe be-
szélt. Íme: 

„Feljegyzem - írja Lengyel -, 
hátha ezután megtudja az utókor. 
Kádár Gyula vezérkari ezredes 
mondta el Kanszban, a fogolytábor-
ban: Jó néhány évvel a háború előtt 
Hitler meghívta Horthy Miklóst ha-
jóavatásra. Megérkeztünk Kielbe. 
Az új cirkáló ott állt készen a stape-
lon. Csillogtak rajta a betűk: »Nico-
laus Horthy«. 

Este bankett volt, Horthy, a volt 
admirális, ha valamihez, a tenger 
politikájához értett. S a banketten 
Hitlerrel beszélgetve a következőket 
mondta: »Én mint öreg tengerész 
nem tanácsolnám, hogy túlságos 
flottaépítéssel kihívja a maritim 
nagyhatalmak, például Anglia félté-
kenységét«. 

Hitler semmit sem felelt, s ettől 
fogva egész este hallgatott. A ban-
kett után hazamentünk a hotelbe, 
ahol Horthy és kísérete megszállt. A 
hajóavatás ünnepségének ideje dél-
előtt tizenegy órára volt megállapít-
va. Fél tizenegykor Horthy és kísé-
rete díszben várta, hogy a németek 
- mint megbeszélték - autókat kül-
denek értük. Autók nem jöttek. Öt 
perccel tizenegy előtt Horthy el-
küldte az adjutánsát, megtudni, mi a 
késés oka. Tizenegy óra húsz perc-
kor az adjutáns visszajött és jelen-
tette: 

»А hajóavatás már végbement, az 
új cirkáló neve nem Nicolaus 
Horthy!«- mire Horthy és kísérete a 
legelső vonattal visszautazott Buda-
pestre. 

A történet hitelességét erősíti, 
hogy ilyen esetet nem lehet kigon-
dolni. És még egy: senki sem hasz-
nálná a »maritim« nagyhatalom ki-
fejezést csak egy régi világbeli 
»osztrák-magyar« adriai magyar 
származású öreg tengerész...” 

Lehet, teszem hozzá én, hogy 
hármónk közül valaki tévedett, 
vagy rosszul emlékszem: láttam egy 
filmhíradót valamikor a harmincas 
évek végén: Horthy Miklósné, szü-
letett Purgly Magdolna egy kötözött 
nyakú pezsgős üveg odalendítésével 
felavatott Kielben egy cirkálót. Ám 
lehetséges mindkét eset, s úgy 
mindhárman igazat emlékezünk. 

K ádár Gyula 1955. nyár elején 
került vissza Magyarország-
ra. Lengyel József csak két 

hónappal később, mégis megelőzte 
Budapesten, mert Kádár törzstisz-
társaival együtt még egy évig a 
jászberényi börtönben államvédelmi 
őrizetben raboskodott. 

De már 1956. október 23-át Ugo-
csa utcai otthonában érte meg. Nem 
vonult ki az utcára. 

November 4-e múltán jövedelem 
után kellett néznie. A közeli Déli 
pályaudvaron idénymunkát vállalt: 
szenet lapátolt. 

Egy alkalommal szén-kormosan 
hazafelé tartva egy úriasszony kö-
szönt rá: - Maga még él, Kádár ez-
redes? Halálhírét tudtuk. 

- Élek - felelt neki Kádár. - Mi-
vel foglalkozik? - Láthatja. - Em-
lékszik rám? - Egy kicsit sem. - Az 

én férjemet mentette ki ön a munka-
szolgálatból. - Nem emlékszem. -
Keressen fel holnap. 

Az asszony megadta a címét, egy 
kisipari szövetkezet elnöki szobáját. 
Másnap a jelentkező Kádár Gyulá-
tól megkérdezte, milyen munkát 
vállalna. - Semmi máshoz nem ér-
tek, legfeljebb a hadseregszervezés-
hez. - Na jó - mondta az elnöknő -, 
háromezer dolgozónk van, elkél 
hozzájuk egy személyzeti vezető, 
káderes. 

Innen ment nyugdíjba húsz év 
után a vezérkari ezredes, évtizeddel 
túlélve szibériai beszélgetőtársát. 
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Ryszard Kapuścińskit először írá-
saiból ismertem meg. Olvastam híres 
könyvét, A császár-1, lektori jelentést 
írtam az Európa Könyvkiadónak A 
sahinsah-ról és az Őserdő lengyel 
módra című riportkötetről, 1984-ben 
A sahinsah kontrollszerkesztését vé-
geztem, fordítottam egy Lumumbáról 
szóló részt a Futballháború-ból, tud-
tam Kapuścińskiról, hogy huszonhét 
forradalomnak volt szemtanúja, tudó-
sítója, hogy négyszer állt kivégzőosz-
tag előtt, hogy Wajda az Érzéstelení-
tés nélkül című film főhősét részben 
róla mintázta, tudtam, hogy könyvei 
nagy sikert arattak az Egyesült Álla-
mokban és Nyugat-Európában, hogy 
Lengyerországban csak „farmernad-
rágos Hérodotosz”-nak hívják. Mind-
ezek alapján amolyan magabiztos, ki-
csit fennsőbbséges, állandóan rohanó, 
hiszteroid újságíróra számítottam, s 
ehelyett egy kisfiús mosolyú, nyílt, 
érdeklődő tekintetű embert ismertem 
meg benne, aki nagy empátiával ké-
pes a másik emberre figyelni. Amikor 
1987-ben Magyarországon járt, éppen 
a Lapidárium c. miniesszé-kötet első 
darabjait fordítottam (akkor még 
Irkalapok volt az ideiglenes címe), s 
bármit kérdeztem a korántsem 
könnyű szöveggel kapcsolatban, a 
szerző nagyon alapos, elemző választ 
adott: igazi segítséget kaptam tőle. 
Kapuściński nagyon igényes, nagy 
gondot fordít akár egyetlen szó helyes 
megválasztására is, ezért fordítóit va-
lódi társszerzőknek tekinti, s ez, akár-
hogy is, nagyon jó érzés a fordítónak, 
egyúttal azonban nagy felelősség is. 

Kapuściński első magyarországi 
útja óta megkülönböztetett rokon-
szenvvel viseltetik a magyarok iránt. 
Gyakori vendége a varsói Magyar 
Kulturális Intézetnek, a nagykövetség 
több munkatársával igen szívélyes, 
baráti viszonyban áll, a Lapidárium-ot 
kéziratként, még azon melegében ren-
delkezésünkre bocsátotta - hála Ko-
vács István ügybuzgalmának -, így 
Magyarországon folytatásokban 
előbb jelent meg a kötet, mint Len-
gyelországban. (Könyvalakban bizo-
nyos kiadói vargabetűk miatt még 
mindig nem látott napvilágot.) Emlé-
kezetes élmény volt az író számára la-
kiteleki író-olvasó talkozójának, az 
Eötvös-klubban rendezett fotókiállítá-
sának, az ezt követő találkozóknak a 

forró hangulata (1987). Barátaiként 
emlegeti, sokak mellett, Csoóri Sán-
dort és Konrád Györgyöt (az egykori 
magyar ellenzékről benne még min-
dig egységes kép él, s nekünk, ma-
gyar barátainak nincs se kedvünk, se 
bátorságunk ezt lerombolni). Egyéb-
ként sem bonyolódik bele még a len-
gyelországi belpolitikai csatározások-
ba sem. Amikor 1991 márciusában 
arra kértem, segítsen eligazodnom a 
lengyel belpolitikában, azt válaszolta, 
hogy ő ezzel nem foglalkozik, kér-
dezzem inkább Afrikáról vagy a 
Szovjetunióról. 

Akkoriban épp a Szovjetuniót járta 
álruhában, hamis iratokkal, s egy év 
alatt szerzett tapasztalatairól megren-
dítő beszámolót tartott a varsói PEN 
Clubban. (Egy ennek kapcsán vele 
készült hosszabb interjú a Hitel 
1992/6. számában magyarul is olvas-
ható.) Hogy mennyire megismerte a 
Szovjetuniót, mennyire átlátta a jelen-
ségek mögött rejlő törvényszerűsége-
ket, azt a következő eset bizonyítja: 
1991. augusztus 19-én közös jóbará-
tunk, a kiváló költő, Tadeusz Nowak 
temetésén találkoztunk a moszkvai 
puccs első óráiban. A rádióból elég 
gyéren csordogáltak a hírek, nem le-
hetett tudni, mi történt valójában 
Moszkvában. Nem csoda hát, hogy 
amikor megláttam Ryszardot, első 
kérdésem ez volt: - Mit jelent ez a 
puccs? Mi fog most történni? - A mo-
solygós válasz így hangzott: - A vilá-

gon semmi. Abban az országban ko-
moly változások egyhamar nem fog-
nak bekövetkezni, ahhoz túl nagy a 
Szovjetunió. Ez a puccs komolytalan 
dolog, semmi ok a pánikra. - S mond-
ta mindezt szó szerint a puccs kitöré-
sekor. 

Ami rám megismerkedésünk első 
pillanatától kezdve a legnagyobb ha-
tással volt, az Kapuściński univerzá-
lis világlátása, az a mód, ahogyan ő a 
világ eseményeit látja - madártávlat-
ból, összefüggéseiben, országok, régi-
ók fölé emelkedve, s mégis mindig 
európaiként, lengyelként. Nagyon 
szépen vall erről ő maga: „Leírom a 
világban való létezésemet, létezése-
met a világ egy adott pontján, s azt, 
ahogy az engemet körülvevő világot 
láttam. Mindezt oly módon igyek-
szem leírni, mintha soha életemben 
nem hagytam volna el Lengyelorszá-
got. A vonatkoztatási pont számomra: 
az én lengyel helyzetem.” (Kovács 
István Kapuściński-interjuja, Forrás, 
1984/7.) 

A műfordító fordítás közben na-
gyon sokat megtud szerzője gondol-
kodási mechanizmusáról, lelki alkatá-
ról, néha még legrejtettebb tulajdon-
ságairól is. Előttem Ryszard Ka-
puściński a töprengéseket, naplójegy-
zeteket, rövid reflexiókat tartalmazó 
Lapidárium fordítása közben „leple-
ződött le” igazán. A korábbi művei-
ben háttérbe húzódó, „rejtőzködő” író 
itt „kiadja magát”, elárulja szorongá-
sait, félelmeit, reményeit, örömeit. 
Ezekből a lapidárisan tömör kis írá-
sokból egy mindenre nyitott, a világ 
dolgai, embertársai iránt őszintén ér-
deklődő, filozofikus töprengésekre 
hajló, kivételesen széles látókörű, az 
írástudók felelősségéről soha meg 
nem feledkező embert ismerhetett 
meg az olvasó. 

Jelen válogatás tulajdonképpen a 
Lapidárium folytatása. Ez a második 
kötet még nem állt össze, a címe -
Üveghidak - is csak ideiglenes mun-
kacím. 

A magyar olvasók nevében remé-
lem, hogy a Lapidárium rövidesen 
könyv alakban is megjelenik, s ha-
marosan követi azt a volt Szovjetuni-
óról készülő riportkötet és természe-
tesen az Üveghidak végső, teljes kia-
dása. 

Szenyán Erzsébet 

FARMERNADRÁGOS HÉRODOTOSZ 
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Ryszard Kapuściński 

„MINTHA 
A TÖRTÉNELEM 

ELTÉVEDT 
VOLNA...” 

Varsóból, 1988 
... Az értékek értelmébe és súlyába vetett hit 

elvesztése - mennyire gyakori, mennyire általános! Egy 
világhírnév forrásait kutatva mindig ilyen kérdések ve-
tődnek föl: ki segített neki? Ki intézte el neki? Hogy bu-
lizta ki magának? Senkiben sem merül fel, hogy az, amit 
az illető alkotott, csinált, azért aratott sikert, elismerést, 
mert értékes alkotás! É mi az, ami ma érték? - kérdezik. 
Az érték helyét elfoglalták a kapcsolatok, érdekek, az 
ügyeskedés. 

88. VI. 15. 
... a két háború közötti korszak kevéssé ismert lengyel 

írónője, Debora Vogiel egy 1936-ban kiadott könyvében 
megjósolja, hogy az irodalomban a cselekménynélküli-
ség korszaka következik. Véleménye szerint a fotomon-
tázs alkalmazása a legmodernebb forma, mert „a reális 
elemeket irreális egésszé” fonja össze. A fotomontázs -
írja a szerző - „a modernség valódi epopeiája”, mert a 
modernséghez „az epikus szimultaneitásnak ez a koncep-
ciója” áll a legközlebb. 

A hit nem önmagában való, magától értetődő dolog, 
nem olyasmi, ami az emberi természet elválaszthatatlan 
része. A hit privilégium, kitüntetés, olyan kegy, amely a 
hívő embernek ajándékként, kitüntetésként, karizmaként 
jut osztályrészül. Anélkül a fénysugár nélkül, amelynek 
forrása az emberen kívül keresendő, az emberi belső sü-
ket, sötét, áthatolhatatlan. A kegyelem jelenlétének szük-
ségszerűségét azért kell folyton hangsúlyozni, mert ural-
kodik egy naiv elképzelés, miszerint elég részt venni a li-
turgiában, elég deklarálni a hitet ahhoz, hogy az ember 
az Istennel egyesüljön. Pedig kegyelem nélkül nem léte-
zik a hit mint legmélyebb élmény, mint a Magasságossal 
való együttlét. Csupán gesztus lehet, szertartás, üresen 
zengő cimbalom. 

Részletek a lengyel író Üveghidak című készülő könyvéből. Válo-
gatta Marek Miller, megjelent a bestSeller című folyóirat 1991. 10. szá-
mában. 

A világ egyik könyörtelen törvénye: a világ nem ér-
deklődhet folyton ugyanazon dolog iránt. A történelem 
forgószínpad - folyton mozgásban van, folyton forog, 
mindegyre újabb alakokat, változó események, konflik-
tusok, drámák közé gabalyodott alakokat látunk. 

Mennyi a tétlenül elfecsérelt nap! Olyan napok, ame-
lyek semmiféle nyomot nem hagynak emlékezetünkben. 
Órák, egész napok, amelyeket elnyelt az idő fekete lyu-
ka. Órára tekingélés - már tíz óra múlt, már délután há-
rom, már este hét múlt. A percek és másodpercek fárad-
hatatlan, egyenletes menetelése, mint a hangyák véget 
nem érő menetoszlopáé, amely föltűnik a semmiből, s 
kis idő múlva eltűnik a szemünk elől. A rettegés, hogy 
valami kicsúszik a kezünkből, hogy nem tudjuk megra-
gadni. És az az érzés, hogy mi magunk is fogyunk, hogy 
egyre kisebb, egyre kevésbé látható, egyre védtelenebb 
teret foglalunk el. 

88. XII. 26. 
... A videokazetták nemcsak egy nézéstechnikát kény-

szerítenek rá az emberekre, hanem egy olvasástechnikát 
is: a fogyasztó ma egy egész regényt szeretne átélni há-
rom perc alatt! 

... Nem tudom, honnan származik a Lengyelország ki-
vételes, különleges, kimagasló voltát, nagyságát hirdető 
teória. Valószínűleg valamilyen publicisztikai fércmű-
ből, grafomániából. A valóság ugyanis az, hogy a nagy 
lengyel gondolkodók hazánkról megfogalmazott reflexi-
ói keserűek, szomorúak, ironikusak, kritikusak Slowac-
kitól, Norwidtól és Prousttól kezdve Brzozowskiig és 
Gombrowiczig. „Nem gondolhatok gyakran Lengyelor-
szágra - írja Naplói-ban Brzozowski -, mert ez keserű, 
fájdalmas, szerencsétlen dolog”. „Lengyelországban ke-
vés a gondolkodás adta öröm - jegyzi fel 1922-ben 
Henryk Elzenberg. - Mindennek, amit itt az emberek 
gondolnak, van valamiféle savanyodott íze,,. És 
Gałczyński 1929-ben milyennek írja le Lengyelorszá-
got? 
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Komor eső hull szomorún, 
áztatja a kéményt a víz, 
lassú pusztulás az úr, 
hajunk ritkul, arcunkon kín. 

(...) Minden, már minden elveszett, 
terv, álom - árva pókháló. 
Poros múzeum az egész 
torz nemzettel teli tárló. 
(Szabó Ernő fordítása) 

88. X. 12., szerda 
Reggel 8.30-kor indul a gépem Brüsszelbe. Meleg, na-

pos idő, az égen egyetlen felhőt sem látni. A varsói Okę-
cie repülőtér. Négy hazánkfia repül a nagyvilágba. Fiata-
lok, de már testesek, pocakosak, öltözékük hanyag (ren-
detlen orkándzseki, gyűrött, kockás flaneling, elképsztő-
en koszos sportcipők, kopott farmernadrág - az ember-
nek az az érzése, hogy az átlaglengyelnek 1988-ban 
egyetlen öltözéke van). Ahogy belépnek a váróba, már 
mennek is a bárba - mindegyikük iszik egy-egy deci 
vodkát. Isznak, ülnek, néha motyognak egy-két szót, de 
leginkább hallgatnak. Nincs mit mondaniok egymásnak, 
lehet, hogy egyáltalán nincs mit mondaniok - senkinek 
sem. A vodka teremtette közösség hamar szétesik. Mind 
a négyen némán, mozdulatlanul, dermedten ülnek. Mit 
csináljanak, mit lehet itt csinálni? Végre egyikük (arcán 
halványan, de azért tükröződik némi intelligencia) ka-
csint a többieknek. A kacsintást azonnal megértik. Az 
üres, tompa feszültség, mely a következő vodkára várva 
eltöltötte őket, múlik, eltűnik és - végre! - felcsillan va-
lamiféle szikra, fényecske, villogás a szemükben, emberi 
melegség kezdi eltölteni arcukat. Na! Naaa! Fölugrálnak 
az alacsony, öblös fotelokból, futnak, hasuk csak úgy re-
meg, kiáltoznak, rikoltoznak: kurva! kurva! - láthatóan 
jobban érzik magukat, örülnek, örülnek, hogy hamarosan 
érezni fogják a torkukon lecsurgó tüzes megkönnyebbü-
lést. 

Zbigniew Podgórec nagyszerű, okos könyve: Beszél-
getések Nowosielskivel. Vajon nem lehet-e az ilyen szö-
vegek apjának Johann Eckermannt, a kétkötetes Beszél-
getések Goethével szerzőjét tartani? Ez a fajta tényiroda-
lom mára bő áramlattá duzzadt. Azonnal föltolulnak em-
lékezetemben a következő munkák: 

Bereś - Beszélgetések Stanisław Lemmel 
Craft - Conversations with Strawinsky 
Fiut - Beszélgetések Miłosz-szal 
Kakolewski - beszélgetések Wańkowicz-csal 
Lardeau - Dialogues avec Georges Duby 

Mivel magyarázható ennek az áramlatnak a fejlődése? 
Hogy sietős időket éltünk. Az olvasók és kiadók nem 
akarnak addig várni, míg a nagy ember részletesen kifej-
tett, klasszikusan megszerkesztett műben nyilatkozik 
meg. Gondolatait, véleményét, szelleme titkait most, 
azonnal akarják ismerni. Kétségtelen tény, hogy az ilyen 
interjúfolyam lehetővé teszi a híres embernek, hogy szá-
mos gondolatát szinte aforisztikus tömörséggel fogal-
mazza meg, és arra is esélyt ad, hogy később ezeket újra, 
de más összefüggésben, más jelentésben mondja el. 

Csak egy gond van - a színvonal. A kérdező szellemi 
horizontja, szakmai kíváncsisága, tudása. Mert az ilyen 
könyv szerzője, valódi szerzője az a személy, aki kérdez, 

aki az adott problémákat fölveti, tágítja, mélyíti. Maga a 
hős pedig, bár ő a könyv főszereplője, mégis mintegy 
másodlagos, passzív hőssé válik, aki a külső ösztönző -
a kérdés - nyomására reagál. 

II. 16. 
... január 20-án adták át a PEN Club által odaítélt 

Ksawery Pruszyński-dijakat. Ebből az alkalomból min-
den díjazottnak (én is az vagyok) mondania kellett vala-
mit. 

Életemben egyszer láttam Pruszyńskit - mondom -, 
1946-ban. Találkozóra jött hozzánk, a Staszic Gimnázi-
um tanulóihoz. A találkozó helyileg a félig kiégett Sło-
wacki Gimnázium tornatermében zajlott a Wawelska ut-
cában, Varsóban. Az ablakokat már beüvegezték, de 
padló még nem volt, a döngölt agyagpadozaton guggol-
tunk. Arra nem emlékszem, hogy miket mondott nekünk 
Pruszyński, de máig sem felejtettem el azt a melegséget, 
amely személyiségéből felénk sugárzott. Annak az em-
bernek a jóságát, barátságos figyelmét, aki meghallja 
mások szavát - és ez, szerintem a riporter nélkülözhetet-
len tulajdonsága (a riporteri munkánál elengedhetetlen az 
empátia). 

A lengyel riportírás két nagysága: Wańkowicz (szül. 
1892-ben Belorussziában) és Pruszyński (szül. 1907-ben 
Volhiniában). Mindketten a végekről származnak, s 
mindketten nemesi gyökerekből táplálkoznak. És mind-
ketten nagyon lengyelek. Wańkowicz zárja a hagyomá-
nyos riportot, az anekdotáktól pezsgő, buja, színes nyel-
ven, lendületes stílusban írt riport-elbeszélést. Pruszyński 
annak a riportírásnak a korszakát nyitja meg, amely még 
folytatja a régi hagyományokat, de már modern is, taka-
rékosabban bánik a szóval, egyszerűbb a stílusa, s min-
denekelőtt esszészerű, vagyis a világot már nem csupán 
leírja, hanem magyarázni is próbálja. Pruszyński nagyon 
érzékeny volt az eseményekre, a világ forrongó pontjai-
ra, hajtotta a vágy, hogy ott legyen a legforróbb helye-
ken, hogy leírja az ott történteket: Palesztinában, 
Gdańskban, Narviknál. 

Írásniűvészetét három dolog jellemzi: érzékeny reagá-
lás a világ lüktetésére, a szöveg esszéizálása és a mo-
dern, világos nyelv. 

89. IV. 30. 
Wojciech Gielżyński meglátogatott a kórházban (ha-

nyatt fekszem, mozdulatlanul), és így szólt: - Nem sza-
bad mozognod, legalább jegyzeteket írj a könyvedhez! 
Csakhogy az a baj, hogy nálam egyik szóból nő ki a má-
sik szó, egyik mondatból a másik mondat, egyik képből 
a másik kép. Az írás olyan, mint a favágó munkája, a 
favágó is magányosan irtja az erdőt, egyik fát vágja a 
másik után, módszeresen, szisztematikusan. Hordok per-
sze a fejemben bizonyos laza, alig felvázolt képeket, bi-
zonyos részleteket, reflexiókat, csakhogy ezek gyakran, 
még ha följegyzem is őket, mégsem kerülnek be a 
könyvbe, melynek szálai - mint menet közben kiderül -
más irányt vesznek. Számomra ugyanis az írás olyan 
mondatok, jelenetek, gondolatok felfedezése, feltárása, 
amelyek a képzeletemben rejtőztek, s az előbb még nem 
is tudtam róluk. Ezért a frissen megírt, a gépből éppen 
kivett szöveget másvalaki által följegyzett dolognak te-
kintem, és gyorsan el is felejtem. 
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Színmű színműből, könyv könyvből, kotta kottából 
születik, az alkotás ugyanis a vitatkozás, a szembehe-
lyezkedés, sőt a tiltakozás egy formája, mindenesetre 
próbálkozás, hogy a valóságot saját magunk értelmez-
zük, s olyan elképzelést fogalmazzunk meg, amelyet má-
sokénál találóbbnak, pontosabbnak vélünk. Vagyis az al-
kotás során nemcsak a témával és a formával vívunk 
küzdelmet, hanem egy másik emberrel is birkózunk, az 
illető elképzeléseivel, nézeteivel, látásmódjával és érzé-
kenységével. 

Ha bizonyosságot szerzünk, és ez Isten nélkül való bi-
zonyosság, akkor bűntény elkövetésére is képesek va-
gyunk. 

1989. V. 10. 
Eveink számának növekedésével az emberek egyre 

kevésbé megbocsátóak irántunk. Legjobb a gyerekeknek, 
nekik mindent szabad. A fiataloknak is tág lehetőségeik 
vannak. Az ifjúság önmagában való érték, kellem, fris-
sesség és energia. Érett korban a világ még vár, még 
esélyt ad nekünk. De eljön az öregkor, s akkorra vagy 
valakivé, általánosan elismert értékké leszünk, vagy 
semmibe vesznek, félrelökdösnek a többiek. Folyton 
mentegetőznünk kell, amiért élünk, amiért vagyunk. 

V. 12. Ciechocinek 
... Dr. Z. teóriája: a lengyelség eszméje népünk sötét-

ségének köszönheti fennmaradását. A sötétség olyan át 
nem eresztő anyagnak, olyan akadálynak bizonyult, ame-
lyet nem tudtak legyőzni az idegen, nemzetpusztító hatá-
sok. Vagyis a lengyelség mint olyan konzervatív eszme. 
A mi legnagyobb gyengeségünk az, hogy nem találtuk 
meg a lengyelség modern változatát. Energiáinkat elpa-
zaroltuk zarándoklatokra, múltelemző vitákra, a világ le-
gelmaradottabb rendszerével - a szovjetizmussal - foly-
tatott harcra. 

Santanderből, 1989 
VII. 17. 

Az elmúlt héten három világhíresség halt meg: 
Laurence Olivier - színész, élt 82 évet, 
Herbert von Karajan - karmester, élt 81 évet, 
Nicolas Guillén - költő, élt 87 évet. 
Mind a hárman ott haltak meg, ahol születtek: Olivier 

Sussexben, Karajan Strasbourgban, Guillén Camagüey-
ben. 

Az utazás mint inspiráció, de mint dekoncentráció is. 

Jorge Semprun spanyol író egy Közép-Európával fog-
lalkozó szemináriumon ezt mondja: Közép-Európa el-
pusztításához el kellett vágni annak gyökereit - a keresz-
ténységet és a judaizmust. A judaizmust Hitler semmisí-
tette meg, a kereszténységnek Sztálin próbált véget vet-
ni. A totalitarizmus, vagyis a mulandó sátánok ideigle-
nes, hamis vallása igyekezett kiirtani az Istenek örök val-
lását. 

. . . . Egy hegyes földfok csúcsán épült kis palotában 
(valamikor Spanyolország királyának volt nyári reziden-
ciája, ma a Mendeza Pelayo nyári egyetemnek ad ott-

hont) Európa helyzetéről vitázunk. A téma divatos, és 
már oly sok oldalról közelítették meg, hogy nehéz újat 
mondani. Következtetéseink: 

- Európa nemcsak földrajzi fogalom, hanem - talán 
mindenekelőtt - értékeket jelent. Egy társadalmat a pusz-
ta tény, hogy Európa térképén helyzekedik el, még egy-
általán nem jogosít fel arra, hogy európai társadalomnak 
tartsa magát; 

- az európaiság aktív, nyitott és alkotó magatartást 
jelent. Jelenti az olyan európai értékek védelmét, mint 
amilyen a demokrácia, a szabadság, a kritikai szellem, a 
tolerancia (az európaiság az önkritika és a változás 
képessége); 

- az európaiság egyik kritériuma a kisebbségekhez va-
ló viszony (vagyis a másfajta, az idegen emberekhez va-
ló viszony). Az európaiság minden kultúra egyenrangú-
ságának, egyenértékűségének elismerése, a velük való 
együttélésnek, értékeik magukba építésének képessége; 

- a kelet-európai gondolkodás gyengéi: túl emocioná-
lisan és agresszív módon nacionalista, túlságosan elme-
rül a múltban (a temetők, az emlékművek körül forog 
makacsul). 

Varsóból, 1989 
A mi gondolkodásunkban, ha idegenről, ha másfajta 

emberről van szó, az etnikai, sőt a vallási kategória is el-
sőbbséget élvez a szociológiai kategóriával szemben. 
Mindenekelőtt azt mondjuk: fekete, arab, olasz és csak 
aztán azt, hogy földműves, mérnök, hivatalnok stb. 

VIII. 13. 
... A kommunizmus helyzete a dekadencia és széthul-

lás fázisában. Megfigyelhető, hogyan élednek újjá a régi, 
19. századi létformák: az utcai kereskedés mindenféle 
bóvlival, a külföldi tőke, amely modern szállodát épít 
koszos, kivilágítatlan, omladozó városi környezetben, a 
külföldön munkát vállalók tömegei stb. 

Mintha a világnak ezen a részén századunk közepén a 
történelem eltévedt volna, s érezvén, hogy túl sokáig té-
velygett, elkezdene hátrálni a kiindulóponthoz, ahhoz a 
helyhez, ahonnan egykor hamis irányba indult. Ebben az 
esetben a történelem fejlődése nem előre, hanem hátrafe-
lé irányuló mozgás - ebben rejlik paradox és korlátozott 
jellege. 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Róma egyik külvá-
rosában ölte meg egy csavargó, akit túl erőszakosan ke-
rülgetett. Pasolini két megtestesülése, két élete: a költé-
szet, festészet, film, vagyis a legmagasabbrendű művé-
szet világában kiváló ízléssel, érzékenységgel és céltuda-
tossággal van jelen; aztán (vagy ugyanakkor, egyidejű-
leg) a társadalom alján a lealacsonyodás, a közönséges-
ség világában keresi a másságot (az enyhülést? ellazu-
lást?). Milyen árat kell ezért fizetni? Már a másságba lé-
pés első pillanatától érezzük az időpcsékolást - ha ez a 
másság alsóbbrendű és terméketlen -, agyunkban hango-
san ketyegni kezd egy óra, fejünket szinte szétrobbantja 
a kérdés - mit keresek én itt? miért vagyok én itt? És ek-
kor elkapja az embert a menekülési vágy, a fájdalomhul-
lámokhoz hasonlóan ismétlődő vágy, hogy fölálljon, ki-
menjen, s rohanni kezdjen előre, minél messzebbre, a 
magányba. 
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VIII. 24. 
Stockholmban beszélgetés Ingerman Stahllal, a lundi 

egyetem professzorával. Szkeptikusan nyilatkozik a pi-
acgazdaság kelet-európai esélyeiről. Felhívja a figyelmet 
arra, hogy ezeknek az országoknak a közgazdászai a pi-
acgazdasággal kapcsolatos egész vitát kizárólag techni-
kai ügyekre, árakra stb. korlátozzák, elkerüli viszont a fi-
gyelmüket az, hogy a szabadpiac csakis etikus társada-
lomban funkcionálhat, hiszen az ilyen piac működésének 
lényege a kölcsönös bizalom. A szabadpiacnak megfele-
lő erkölcsi klímára van szüksége, mert fontos dolog akár 
csak az is, hogy az ember pontos adóbevallást készítsen, 
hogy az árut határidőre szállítsa, termékeinek minőségét 
becsületbeli ügynek tekintse. Vajon a kelet-európai társa-
dalmak felkészültek erre? 

A professzor eszmefuttatása kapcsán két dolog vető-
dött fel bennem. Az első, hogy a létező szocializmus bí-
rálata során a haladást fékező egyetlen rétegként 
leggyakrabban a nómenklatúrát emlegetjük. Csakhogy 
van egy másik szégyenletes rétege is a társadalomnak: a 
naplopók, munkakerülők, mindenféle lumpenek, élőskö-
dők tömege, akik formálisan valamit mintha csinálnának, 
a valóságban azonban terhes, általánosan létező ballasz-
tot jelentenek. Az ő számukra minden, a rendszer racio-
nalizálásának irányába ható reform olyan, mint a lidérc-
nyomás, mint egy elemi csapás. Ezeknek az embereknek 
nincsenek különösebb ambícióik, egyetlen céljuk, hogy 
valahogy (és ez a „valahogy” itt a fontos) megússzák, 
túléljék, kibekkeljék az eseményeket. Az afrikai munkás-
ra emlékeztetnek, aki csak addig dolgozik, míg megkere-
si a pénzt egy adott célra (a lánya esküvőjére, házépítés-
re), vagyis konkrét pénzösszegért dolgozik. Ahogy ezt 
megkeresi, abbahagyja a munkát - ettől kezdve szabad 
az ideje. Ebben az esetben a munka nem az élet értelme, 
nem létezési forma, nem imádkozás Istenhez, hanem egy 
konkrét cél elérésének eszköze. Másik megjegyzésem -
a kereskedőkre jellemző a gyors pénzszerzésnek, a kis-
kapuk keresésének taktikája. Ennek oka a bizonyta-
lanság, a megbízható, tartós játékszabályok hiánya, a jö-
vő kiszámíthatatlansága stb. 

VIII. 25. 
Londonban meghalt Feliks Topolski. 82 éves volt. 

Egyszer beszélgettem vele 1987-ben a műtermében, aho-
va kiváló költőnk, Adam Czerniawski kísért el. A műte-
rem egy nagy csarnok volt az egyik Temze-híd alatt, a 
festő képeinek és rajzainak raktárcsarnoka. Megdöbben-
tett a gyűjtemény nagysága - ezernyi vázlat; alakok, ar-
cok, embercsoportok egyetlen folyamatos vonallal fest-
ve, mintha a festő föl sem emelte volna ecsetjét a papír-
ról vagy vászonról. Topolski egész életében egyetlen 
megszakítás nélküli menetet festett, embereket, akik me-
netelnek bolygónk útjain, Európa, Amerika és Afrika vá-
rosainak utcáin. Menetet, amely sehol sem kedződött, és 
sehol sem ért véget. Az, amit Topolski csinált, festői ri-
port volt, művészi beszámoló egy előadásról, amelynek 
ez lehetne a címe: „menet közben”. Topolski néha meg-
állít valakit a menetből, megkér valakit, mint egy fény-
képész, hogy az illető álljon be egy felvételhez - és ilyen-
kor közeli képet csinál, portrét, a részletekre koncentrál. 

A műteremben, a vázlatok, följegyzések, grafikai 
emlékeztetők halmai (mondhatnám kazlai) között a 
sarokban állt egy heverő, rajta félig fekvő helyzetben 

Topolski. Apró, fürge ember egyszerre nyugodt és ideges 
mozdulatokkal. Kedves, derűs, barátságos úr, mindig 
nyakig a munkában. Ezt öltözéke is hangsúlyozta - öreg 
farmernadrág, kopott zöld pulóver, festékfoltos ujjak. A 
folyton műtermében dolgozó művész tipikus külseje. 
Munkaruhája ezt mondta - nézz ide, közel nyolcvan éves 
vagyok, s még mindig szünet nélkül dolgozom. 

Azért találkoztunk, mert Topolski szeretett volna egy 
közös albumot kiadni, melyhez én a következő munka-
címet ajánlottam: A világból. Topolski adta volna a raj-
zokat, én pedig a szöveget. Csábító ajánlat volt, de rög-
tön fölmértem, hogy legalább két-három évemet elvenné, 
nekem pedig nem volt szabad két-három évem. 

Azt hiszem, csütörtöki napon jártam a mesternél; csü-
törtökön fogadott vendégeket. Ezen a napon bárki elme-
hetett a műtermébe, s gyakorlatilag azt csinálhatott ott, 
amit akart. A sarokban állt egy rekesz vörösbor, akinek 
kedve szottyant rá, töltött magának, aki Topolskival 
akart beszélgetni, leülhetett mellé; laza, szabad hangulat 
uralkodott, azt hiszem, el sem köszöntünk, amikor eljöt-
tünk. 

Oroszország és Európa. Mi jellemzi az európai teret? -
a közelség, a másik jelenléte, a kapcsolatok közvetlensé-
ge, amely lehetővé teszi a gondolatok és vélemények ki-
cserélését, a természet közös alakítását, szelídítését. Ez-
zel szemben Oroszország a nagy távolságok diktátuma, 
messzeség és magány; az ember úgy érzi, hogy agyon-
nyomja a végtelen ég, hogy fogságban tartják a mérhetet-
len távolságok. 

... A diszkurzív megismerés és az intuíció. A diszkur-
zív elmélyülés a valóság logikus, analitikus úton történő 
kutatása. Elmélyült, türelmes, fáradságos munkája, fi-
gyelmes behatolás arra az ismeretlen vidékre, amelyen át 
akarunk kelni, amelyben el akarunk merülni, amelyet 
meg akarunk ismerni. Az intuíció ezzel szemben villa-
nás, káprázat, egyszeri, pillanatnyi látás, mely azonnal 
átfogja az egészet; vízió, megrázkódtatás, erős érzelmi 
kapcsolat a megismert, felfedezett objektummal. 

A krízis lélektani hatása. A krízis gúzsba köt, pesszi-
mizmussal tölt el bennünket, megbénítja akaratunkat, tét-
lenségre, nem-cselekvésre, nem-gondolkodásra kénysze-
rít. A krízis terméketlenné tesz, apátiába, ésszerűsített 
minimaiizmusba taszít. 

89. XII. 31. 
az év utolsó napja 
Határtalan szomorúsággal ébredtem. Miért? Mostaná-

ban gyakran uralkodnak el rajtam reggelenként komor, 
hideg, sötét hangulatok. Az ilyen ébredéseknek talán a 
kimerültség az oka, talán az az érzés, hogy változik a vi-
lág, s ez a változás új, rendkívüli erőfeszítéseket követel 
ahhoz, hogy a születő világba bejussunk, megismerjük 
azt, megtaláljuk benne a helyünket. 

1990.1. 1. 
Az írás és a környezet viszonya. Két síkon szemlélhet-

jük. Az első - az író ember és az őt közvetlenül körülve-
vő dolgok viszonya. Vagyis - hogyan van berendezve a 
dolgozószoba. A könyvek, képek, növények jelenléte és 
milyensége. Mit látni az ablakból? Utcát? Erdőt? Ten-
gert? A másik sík - a minket körülvelő emberek. Hogy 
ez a környezet fölemel, ösztönöz, szellemi erőfeszítésre 
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kényszerít, fantáziát ébreszt-e, vagy fordítva, gyengíti, 
szegényíti, pusztítja szellemünket. Ezért az írás szem-
pontjából a környezet megválasztása fontos dolog (Va-
szil Rozanov véleménye ez ügyben egyértelműen nega-
tív: „A társadalom, a környezet nem gazdagítja, hanem 
szegényíti szellemünket”). 

Edward Thorndike amerikai pszichológus 
(1874-1949) megfogalmazta a tanulás egyik alaptörvé-
nyét: a siker megerősít egy meghatározott viselkedésfor-
mát. Ugyanezt mondja B. F. Skinner: a siker bizonyos 
viselkedés megismétlésének irányában hat. 

VII. 17. 
Jó tanács egy fiatal riporternek, W-nek; 
- fontos, hogy meglegyen benned az átélés képessége, 

hogy érdekeljen a világ, hogy tudj csodálkozni. Fontos, 
hogy ne érintsen meg a lélek szörnyű betegsége - a 
közöny. 

90. IX. 1. 
... Az emberi élet egyetlen tévedésre van méretezve. 

Egy tévedés elég ahhoz, hogy áthúzza egész életünket. 
Elég ahhoz, hogy utolsó percünkig cipeljük keresztünket. 
Az ilyen életre szóló tévedés olyan, mintha öntudatlan 
öngyilkosságot követnénk el. 

... (Tekintélyek nélküli világ) 
1986, New York, PEN Club konferencia. A konferen-

cia résztvevőinek tiszteletére New York polgármestere, 
Koch fogadást rendez a hivatalában, egy kicsi, öreg kas-
télyban, a város kisszámú XVIII, századi épületeinek 
egyikében. Odabenn tolongás, fülledt levegőtlenség, al-
koholtól fölforrósodott hangok fülsiketítő zaja. Fehérbort 
kínálnak, csak fehérbort, mindenütt ott sorakoznak az 
üvegekkel teli rekeszek. A tömegben föl-fölvillan Mai-
ler, Vonnegut, Gaddis kivörösödött arca, Danilo Kis fe-
jek fölé emelkedő, szomorkás ábrázata (nem tudtam, 
hogy akkor már halálosan beteg), Günther Grass mosolyt 
nem ismerő és Doctorow feszült arca, mely mintha vala-
kinek a suttogására figyelne. Hirtelen nekiütközöm 
(vagyis inkább nekilöknek) egy apró termetű embernek, 
aki a sarokban üldögél összegörnyedve, kezét védekezőn 
maga elé tartva. Megállok, s elkapom az idős férfit, ne-
hogy a padlóra zuhanjon. Claude Simon az, a híres No-
bel-díjas francia író. Ül csendben, fáradt, nyugtalan te-
kintettel nézelődik. Feléje hajolok, mert valami kedveset, 
néhány meleg szót akarok neki mondani. Mondom is, 
túlkiabálva a zajt, hogy csodálatos a prózája, mély és fes-
tői, hogy A flandriai út c. könyvét elragadtatással olvas-
tam, és nagyon örülök, hogy személyesen is megismer-
hetem, s mindezt elmondhatom. Ám ekkor hirtelen rám-
dől valaki, egy idős, ősz hajú, nagydarab férfi, olyan, 
mint Auden, de mégsem ő az, mindenesetre dől rám tel-
jes súlyával, én pedig nem tudom megtartani, rázuhanok 
Simonra, s mind a hárman repülünk a padlóra, de a tö-
megben és kavargásban ezt senki sem veszi észre, senki 
sem figyel ránk. 

A világ egyre szűkebbé és könyörtelenebbé válik, 
mondja egy este Alvin Toffler, amikor a Manhattanen 
parkolóhelyet keresünk. Vegyük akár ezt a helyet! Itt 

még az sem sokat segít, ha milliomos vagy. Nem tudsz 
leparkolni, nem találsz helyet az étteremben stb. 

... Egy hét Londonban abból az alkalomból, hogy a 
Granta-Penguin kiadta Futballháború c. könyvemet. 
Minden nyugati utazásom olyan hatással van rám most, a 
lengyel forradalmi változások idején, mint egy vödör 
hideg víz. Milyen messze vagyunk! Fényévekre! A 
legfontosabb, a leginkább szemembe tűnő különbség: a 
Nyugatot a jó szándék, az udvariasság, a Keletet a 
nyerseség, a másik megalázásának, kijátszásának állandó 
szándéka jellemzi. 

Néhány óra Oxfordban. Előzékenység, szívélyesség 
mint a város légkörének, nyugodt, elmélyült létének 
legfőbb összetevői. 

„Lengyelország szellemi skanzenizálása” 
Ez jó! Kitől származik? 

90. IX. 15. 
... A világ új rétegződése: 
1 - Affluents - a fejlett, gazdag országok lakói. Még 

ha valaki, mint egyén, nem gazdag is, használhatja a 
fejlett, működő infrastruktúrát (telefont, bankokat, 
utazási irodákat stb.). 

2. - a másik póluson: poor és starving. Ez Afrika és 
Ázsia, valamint Latin-Amerika egy része. Ma, az utóbbi 
néhány évtized tapasztalatai alapján tudjuk, hogy ebből a 
helyzetből nincs látványos és gyors kilábalás (az afrikai 
nagyvárosokat körülvevő, állandóan segélyre szoruló, 
víz nélkül sínylődő nyomornegyedek stb.). 

3 - New Gipsy’s (Richard Parker kifejezése). Parker 
úgy véli, hogy a világon növekedni fog azoknak az 
embereknek, sőt, társadalmaknak a kategóriája, amelyek 
improduktív módon a kereskedésből, csencselésből, 
spekulációból fognak élni ideiglenes és marginális 
tevékenységet folytatva a fejlett társadalmak perifériáján. 
Ez az új osztály a műszaki civilizáció vívmányain (rádió, 
televízió, farmerruha, autó) fog élősködni. Képviselői 
mozgékony, agresszív, vállalkozó szellemű emberek és -
kultúráltak, dinamikusak, de nem a termelés, hanem a 
csere szférájában. 

Oroszország. Amikor belépünk Oroszországba, más 
klímába, más környezetbe, hidegbe és homályba lépünk. 

Rendőrség, félelem, feljelentgetés, lágerek. Lehetet-
len, embertelen választások elé kényszerül folyton az 
emer. Magatartásformák: felsőbbrendűség (merevség), 
megalázkodás (csúszás-mászás), megalkuvó lavírozás 
vagy fanatikus ellenzékiség. 

90. IX. 5. 
Beszélgetés Wiktor Osiatyűskival. Azt mondja, hogy 

lassan véget ér az értelmiség vezető szerepe a lengyel 
társadalomban. Mostantól kezdve az egyes értelmiségi 
csoportok különféle érdekcsoportokat fognak szolgálni. 

Határozottan érezzük, hogy véget ér egy korszak, s 
hogy helyébe lép egy új korszak, amelynek még nincs 
alakja, de uralomra jutása elkerülhetetlen. Érdemes lenne 
ezzel foglalkozni, elemezni és leírni a történelmi fordulat 
jelenségét; miben áll sajátossága? milyen hangulatok 
kísérik? 
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A távozó generációk azon érzése (a fordulat légköre 
által kiélezett érzése), hogy mindannyiunkat elfelejtenek, 
a jókat és rosszakat egyaránt. 

A nyugtalanság és tehetetlenség érzése, hogy semmit 
sem lehet megmagyarázni abból, ami volt, s ha ezzel 
mégis megpróbálkozunk, rögtön olyan benyomásunk tá-
mad, mintha valaki abban a pillanatban kikapcsolta vol-
na a mikrofont, amelybe beszélünk - látni, hogy mozog a 
szánk, de senki sem hall minket, semmit sem adunk át 
másoknak, tátogunk hangtalanul. 

90. szeptember 16., vasárnap 
A politika ma mindent helyettesít - a színházat, 

festészetet, irodalmat. Helyettesít, és bevezeti a bóvli, a 
giccs uralmát - az intrikák, az arrogancia, a bugrisság 
uralmát. Olyan hatalmat, melynek egyetlen célja önmaga 
ráerőltetése másokra - tolakodón, erőszakosan, minden 
áron. 

Telefonbeszélgetés Maria Ofierskával, aki részt vett 
egy Bukovszkijjal rendezett találkozón. Bukovszkij 
pesszimista. Úgy látja, hogy Oroszország menthetetlen. 
(A Nyugat ezt nem érti.) A lengyelek az oroszok szemé-
ben: felszínesek, pozőrök, beképzeltek, komolytalanok. 

Ma nincs se baloldal, se jobboldal, csak nyílt, liberális, 
befogadó, jövő felé forduló emberek és zárt, szektás 
mentalitású, szűk látókörű, múlt felé fordulók vannak. 

Az 1990-es Varsó az 1979-es, forradalom utáni Tehe-
ránra emlékeztet. A város főbb útjait ott is elözönlötték a 
kereskedők. És ott is kereskedtek mindennel (főleg ócska 
bóvlival). Itt is, ott is eluralkodott a ricsaj, a tarkaság, a 
műanyag. 

1991. március 12. 
... Egyre szívesebben írnak ma az íróról, s nem a 

könyveiről (az a benyomásom, hogy a reklámmal, bemu-
tatással, interjúkkal foglalkozó „szakemberek” nem is ol-
vassák ezeket a könyveket). A szövegnél jobban érdekli 
ezeket az embereket az író személye, viselkedése, ka-
landjai, szokásai. Ha a könyvekről kérdezik őket, zavar-
ba jönnek, általánosságokkal próbálnak kibújni. Mintha 
annak, amit és ahogyan az író ír, nem volna jelentősége, 
mintha holmi fölösleges, kellemetlen ügy volna. 

... A világban a jóságot saját jobbá válásunk arányá-
ban fedezzük föl. Henryk Elzenbergnek ez a mondata re-
mek mottóul szolgálhatna Golauhin Így élni nem szabad 
c. filmjéhez, amelyet Moszkvában láttam. A fiivásznon 
lesüllyedt embereket, tolvajokat, alkoholistákat, bűnöző-

ket, prostituáltakat, csalókat és ferde hajlamúakat látunk, 
akik egy zárt világban élnek. Ezt a világot ők teremtik, 
ugyanakkor ez a világ alakítja, kordában tartja, saját alvi-
lági farkastörvényeinek rendeli alá őket. A rossz, ha má-
sik rosszal érintkezik, még rosszabbá válik, ezek dinami-
kus kapcsolódások, megvan a saját baljós és kérlelhetet-
len logikájuk. Elzenberg mondata nagyon fontos gondo-
latot tartalmaz - hogy a jóság felfedezése aktivitást felté-
telez; erőfeszítést, elkötelezettséget, tevékeny magatar-
tást követel tőlünk. Hogy a passzivitás növeli a rosszra 
való alkalmasságunkat. Látszólag jól ismert igazságról, 
banalitásról van szó, mégis folyton ismételni kell, ismé-
telni és - ami a legfontosabb - megvalósítani. 

I. 4. 
... Este a Bazyliszek étteremben vacsora egy brit 

tévéproducerrel, Andrew Coginsszal, aki azt akarja, 
csináljak a BBC számára egy filmet Afrikáról. Mondom 
neki, hogy könyvet szeretnék írni, melynek cselekménye 
Szudánban játszódnék, és hogy meg lehetne egyszerre 
csinálni a könyvet is, a filmet is. 

- Miért Szudán? - kérdi. 
Mert a világ figyelmének reflektora általában a föld-

golyó egy valamely pontjára irányul - hol Oroszország-
ra, hol a Perzsa-öbölre. És éppen ezek a látszólag halott, 
távoli, megvilágítatlan területek kezdenek engem egyre 
jobban érdekelni. Időt adnak, hogy figyelmesebben néz-
zem az életet, s időt adnak a töprengésre. És hát, a mély-
be kell hatolni, egyre mélyebbre. Az irodalomnak (benne 
a riportirodalomnak) a mélyre hatolás az esélye. A fel-
színt kisajátította az objektív, a kamera, a kép. Az ásás, a 
fúrás, a rétegek egymás után történő feltárása - ennek 
kell szentelnünk magunkat, ebbe kell elmélyedni. És ez 
az, amire nincs időnk, ha az eseményeket követjük nyo-
mon, ha a kitörő vulkán szélén, a tűzösvényen haladunk. 

Szudán pedig olyan ország, amelyben koncentrálódik 
a világ képe. Van ott kereszténység (délen), van iszlám 
(északon), vannak arabok és bantuk, vannak nagy sivata-
gok, de termékeny völgyek is, vannak demokraták, de tá-
bornok diktátorok is, van éhínség, AIDS, polgárháború, 
kétségbeesés. Mondom Coginsnak, hogy a hatvanas 
években Afrikában nagy optimizmus uralkodott, megin-
gathatatlan hit abban, hogy a politikai függetlenség nem-
csak a szabadságot hozza meg, hanem az azonnali jólétet 
is. Semmi sem valósult meg ebből, Afrika ma a nyomor, 
a kosz, a betegség kontinense. Félrelökött, elfelejtett 
kontinens. Miért? Mi történt? Mik ennek az okai? Erről 
kellene könyet írni. Filmet csinálni. Arról, hogy az em-
beriség felének nincs esélye arra, hogy jóllakjék, hogy 
tiszta lepedőn aludjék, hogy félelem nélkül éljen. 

Szenyán Erzsébet fordítása 
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Paolo Barbaro 

HOLDFORDULÓK 
VELENCÉBEN 

A Lídón 
A szenegáliak hármasban járják 

a partot. Abban különböznek a töb-
bi jövő-menő feketétől, hogy min-
dig együtt vannak - s így együtt 
még feketébbnek látszanak. Egyi-
kük elüt a másik kettőtől: nagyon 
fehér és nagyon fekete. Ritkás, de 
erős szálú haja fehér. S fehér a sza-
kálla is, mintha úgy ültették volna 
pergamenszerű bőrébe. Egy szó 
mint száz: az öregsége miatt azon-
nal feltűnik. 

A trikót-táskát-nadrágot-vegye-
nek! közt ritka az öregember - va-

jon mit hagyhatott maga mögött, 
míg ide eljutott? Mindenki megbá-
mulja, én is, amikor vállán a Lacos-
te-trikókkal, karján a Troussard-
nadrágokat tartalmazó zsákkal, ke-
zében a Vuitton-táskákkal végig-
megy a parton. Nehéz a sok táska 
meg a zsák, de az öreg ugyanúgy 
lépked, mint a társai: lassan, maga-
biztosan, tiszteletet parancsolóan. 
Jó nézni egy ilyen idős embert a 
két fiatal közt, aki mindig vele van. 
A többi trikót-táskát-nadrágot ve-
gyenek! össze-vissza rohangál, ci-
vakodik, erőszakoskodik. Ilyenkor 
a Lídó... Augusztus van, a szabad-
ságolások ideje, mégsem zsúfolt a 
part. Imitt-amott és időközönkint 
szennyezett a víz, függ a széljárás-
tól, a napszaktól. A Des Bains, 
melynek partján járunk, ma is Tho-
mas Mann szállodájaként ismere-
tes; nemsokára kezdődik a film-
fesztivál. A Fesztiválpalota és a 
nagy szálloda közt aranylik a parti 
homok. Minden rendben - vagy 
majdnem. Az öreg fölszedi táskáit, 

zsákját, mosolyog, sőt - jobban 
megnézve - nevet. Ezekben a na-
pokban senki sem szomorkodik; 
öröm nézni azt is, hogy az öreg ne-
vet. 

Ma viszont, úgy egy és kettő 
közt, visszatérőben a büféből, azt 
látom, hogy az öreg a vécé mellett 
ül a kabinosnő székén. Mint egy 
odadobott zsák, gunnyaszt a szé-
ken. Antonia, a kabinosnő, egy po-
hár vízzel áll mellette. Tűz a nap, 
az öreg lassú mozdulattal fejére 
húzza a pareót, mint egy kendőt. 
Erőlködve igazgatja, s közben las-
san oldalára dől, majd le a homok-
ba, a leander-ágyás mellé. 

- Éhes - állapítja Antonia. 
Int, hogy maradjak egy pillanat-

ra, s a büfébe szalad; egy tányér 
spagettivel jön vissza. Az öreg kis-
sé föltápászkodik, eszik néhány vil-
lányit, aztán kihányja. Nem valami 
szép látvány a Des Bains homok-
ján, szerencsére ilyenkor kevés a 
napozó. Valaki a vécé felé tart, de 
megkerüli az épületet. Antonia le-
tisztogatja a virágágyás szélét, el-
viszi a piszkos homokot is. Az öreg 
visszaül a székre, de egész testében 
remeg. 

Meg kéne néznie egy orvosnak -
mondom -, beviszem a kórházba. 
Megérti, rám néz: 

- Hôpital? - megérinti a karo-
mat. - Nem, nem, kórházba ne -
remegő keze tűzforró. 

Taxit hívok. Amikor visszaé-
rek... 

- Eltűnt - fogad Antonia -, hal-
lani sem akar kórházról. 

- A másik kettő, aki mindig vele 
van? - kérdem. 

- Leléptek. Amikor látták, hogy 
rosszul van, leléptek az áruval. 

Délután tele a part, de nekem 
mennem kell. Befordulok a Nagy-
körútra. .. és mit látok? Ott ül egy 
padon, két lépésre tőlem. 

Föléje hajolok; az a néhány szál 
haja fehérebb, mint valaha. Észre-
vesz, int. Nem tudom, azt akarja-e 
mondani, hogy „gyere ide”, vagy 
azt, hogy „látod, nem bírom to-
vább”. A bizonytalan intésről idős 
apám jut eszembe. Gyakran üldö-
gélt egy fa alatt, az „ő padján”; hé-
be-korba voltak vele más öregek, 
de többnyire egyedül üldögélt. 
Amikor odamentem hozzá - látod, 
mondogatta, ha tudsz, maradj itt 
egy kicsit. 

Olykor maradtam, máskor küld-
tem valakit, hogy legyen mellette. 
De itt, ezzel az emberrel valószínű-
leg senki se maradna egy percig 
sem. Odamegyek hozzá. Reszket, 
ezért újra próbálkozom: 

- Itt a kórház, egy hajításnyira. 
- Nincs pénz - feleli -, nincs se-

gítség. 
- Az elsősegély nem kerül pénz-

be - magyarázom. 
- Fél - lihegi -, fél - mondja az-

zal a franciaságával, melyet vastag 
ajkán nagynehezen kiprésel. 

Fél, hogy elkergetik Olaszor-
szágból, mert nincsenek rendben a 
papírjai. 

Lehet, hogy nem ért meg, mégis 
erősködöm. 

- Szép kórház, mindent elrende-
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zünk, mindent; elfekvő részlege is 
van, más öregek is... 

Szemét tágra nyitja, megérti az 
„elfekvőt”. Már nem reszket. Föl-
áll, elindul. Méltóságteljesen, mint 
a parton. Most én is megértem, az 
öreg felidézi emlékeimet: hosszú-
hosszú évekkel ezelőtt nagyapám 
hányszor, de hányszor panaszko-
dott szédülésről, de ha a kórházzal 
hozakodtunk elő, összeszorította a 
fogát, és elment. Akárcsak ez az 
idegen nagyapa, aki most azt hajto-
gatja: jobban vagyok, jobban va-
gyok. 

A kórház emerre van, ő amarra 
indul el. Egy pillanatra visszafor-
dul: 

- A vonat. 
- A vonat messze van - mondom 

-, keresztül kell menni egész Ve-
lencén. 

- Gyalog? 
- Nem, kishajón. 
Rám néz. 
- Kishajón? - tétova tekintettel 

pillog, elfelejtette Velencét, a csa-

tornákat, a csónakokat, a kishajó-
kat. Neki a parton kellett föl-alá 
járkálnia a Lacoste-trikóival, földi-
jei társaságában; de most egyedül 
van: mert öreg és nincs már áruja, 
és mert egy szenegáli öregember. 

- Jártam Szenegálban - mon-
dom. - Elkísérem a hajón, nekem 
is arrafelé van dolgom. 

Kezdődik a lassú átkelés a Lídó-
ról a Szent Márk térre, a Szent 
Márk térről a Rialtó hídhoz. Egész 
Velence elvonul a szemünk előtt, az 
öreg időnkint felnéz. És olykor va-
lamit mormog: varázsszót? Tán 
Szent Márkhoz fohászkodik? 

- Kár, nagy kár - suttogja. 
Kár elmenni Velencéből? Titok-

zatos szeméből inkább azt olvasom 
ki: kár elmenni az életből. 

- Léopoldnak hívnak - hebegi 
erőlködve. 

- Mint Senghort - találom 
mondani -, a legnagyobb költőjü-
ket. 

Nem érdekli, ezért másról beszé-
lek: 

- Nem felejtem el magát, Leo-
pold - ígérem -, de hol vannak a 
társai; mindig hárman voltak. 

- Azt akarják - lihegi -, hogy 
menjek el az országból, teher va-
gyok nekik. - Körbetekint a palotá-
kon. - És most, mintha vak lennék 
- mondja -, kár, kár. 

Már az állomásnál vagyunk. Ho-
vá utazik, kérdezem. 

- Viareggióba megyek, ott van-
nak barátok... 

Értem: más partot akar járni ezen 
a nyáron. Indulnék a pénztárba. 

- Ne - állít meg -, van pénzem, 
tessék, nézze. 

Csupa homok a pénze, a Lídó, a 
Des Bains homokja - vagy ki tudja, 
melyik tengerparté. A jeggyel tér 
vissza, s ekkor Antonia jut eszem-
be: éhes. 

Itt a vendéglő, de nem akar enni; 
szárazon, csökönyösen utasítja el. 
Nem tudom, azért-e, hogy ne le-
gyen a terhemre, vagy azért, mert 
nem éhes. Az öregeknél - akár fe-
hérek, akár feketék - sosem lehet 
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tudni; ráadásul Léopold fekete, s 
most én is olyan vagyok, mint a vak. 

- Vizet - mondja -, azt kérek. 
Veszek egy üveg ásványvizet, 

abból a másfél literes fajtából - va-
jon miért épp másfél literesek? Alig 
akarja elhinni, hogy mind az övé, 
még soha senki nem kínálta ennyi 
vízzel. Éppen idejében érünk a vo-
nathoz. 

- Firenzéig közvetlen vonat -
magyarázom -, ott átszáll Pisa-Vi-
areggio felé. 

Fordítva ismétli el: 
- Viareggióig közvetlen vonat, 

ott átszállás Firenze felé. 
Amikor Afrikában jártam, én is 

összecseréltem Palaklait és Mi-
putut, pedig húsz évvel fiatalabb 
voltam. Beül a vonatba, elbúcsú-

zom: integet, nevet. Isten veled, 
öregem. 

A szemafor azonban pirosat mu-
tat; fölszállok, ő nem lát, de én ót 
igen a félig nyitott ajtón: megint 
reszket, de - jobban megnézem -
összeszorítja a fogát. Föláll, leveszi 
a vizet, megcsókolja. Nincs több 
időm, mennem kell. Mindnyájunk-
nak menni kell. 

A víz alatti erdő 
Márciusi húsvét: a turistáknak 

korai. De ilyenkor kezdődik egy 
olyan látványosság, mely elkerüli a 
bédekkerkészítők figyelmét. A ki-
kötői gátaktól a csatornáig az egész 
lagúnára kiterjed ez a látványosság, 
s ráadásul hangtalan: a szépiák vo-
nulására gondolok, amikor a város-
ba lassú léptekkel beóvakodik a ta-
vasz. A márciusi napéjegyenlőség 
adja meg a rajtjelet. 

A dagállyal hosszúkás, apró csu-
paszem, csupacsáp bájos kis ször-
nyek nyomulnak be a csatornák 
torkolatán át, végigsúrolják a zsili-
peket, a partfalakat, s megtörve a 
sima víztükröt, sodortatják magu-
kat az áramlatokkal - majd hama-
rosan rajokba tömörülnek. Van, 
amikor távolabbi csatornák felé tar-
tanak, de most ide, a Doge-palota 
elé gyűlnek. A biztonságosabb átjá-
rókat keresik a szegény szépiák, 
alaposan kimerültek. A lagúna 
nagy folyékony méhébe akarják 
fürtszerűen lerakni szőlőkhöz ha-
sonlóan petéiket. 

A márványos partfalak mentén 
vár rájuk a vég. A tengertől a lagú-
náig labirintusosan elnyúló Velence 
mintha csak arra teremtődött volna, 
hogy elfogja őket: esténkint egy bi-
zonyos órában rózsaszínű kivégző-
géppé válik a város, a közeli agónia 
szépséges színhelyévé. Sötétedés-
kor a partokat kivilágítják; nem a 
húsvét, nem a Nagyhét tiszteletére, 
hanem miattuk, az átvonuló szépi-
ák miatt: nyugtalanul imbolygó 
lámpájú emberek jönnek-mennek a 

parton, komor sötét foltok a fehér 
kövek és a duzzadt csatornák közt. 
És íme, sodródnak a szépiák fárad-
tan, kábán, elvakítva. Szelíden sod-
ródnak, mert a sokszor halált jelen-
tő fényeknek képtelenek ellenállni. 

Egyik lámpástól a másikig, 
egyik halásztól a másikig lépkedek 
a hullámok verte Vámház környé-
kén: hol sötétben, hol fényben, 
álomszerű kiáltások és színpadsze-
rű képek közt. Az elegáns kis ször-
nyek egy-egy pillanatra felbukkan-
nak a zöldesfehér vízben, majd fe-
kete tintafoltok közt a csipkés kö-
vekhez verődnek deformálódva. 
Bizonyos fajta hosszúkásabb és 
több csáppal ellátott szépia halvá-
nyan foszforeszkál a lámpásaink 
fényében; itt a parton is látni eze-
ket a lüktető kerek foltként vég-
sőket rángó példányokat. Ritka 
fajta - mondják -, „az utolsó pél-
dányok közé tartoznak”. 

Ez a megjegyzés nem hagy 
nyugton: mi is az utolsó túlélők va-
gyunk e négy kis szigeten. Elindu-
lok, megkeresem a fészküket, a 
„szépiafákat”. 

Vajon megmenekülnek-e ma éj-
jel az ember lámpásaitól: Nagycsü-
törtökön a szárazföldön erős a szél, 
a tengeren pedig nagy a hullámzás 
- talán néhány hóhér otthon marad. 
Ha a szerencse vagy az áramlás se-
gít a szépiákon... akkor a régi kö-
vek közt megkeresik a vízbe 
süllyedt kötélzeteket - legjobban a 
kisebb vitorlásokét kedvelik -, a 
horgonyláncokat, s a nagy folyé-

kony méh leglangyosabb zugaiba 
lerakják a fehér, szürke vagy lila 
kocsonyás kis gömböket. Belőlük 
kelnek ki a kis szépiák, s azonnal 
elindulnak a szépia-anyák útján -
visszafelé. A baj az, hogy ha egy 
pillantást akarunk vetni az út e ti-
tokzatos szakaszára, a nagy lagúna 
partjára kell menni, a kevésbé 
szennyezett szigetekre - ehhez át 
kell vágni a városon, s arrafelé ke-
resni majd egy csónakot. Az Olivo-
lo-várnál próbálkozom majd, Mar-
tino „strandjánál”. 

Csakhogy a csatornák és a falak 
útvesztőiben a memóriát bizony 
vallatóra kell fogni. A vénséges 
vén házak együttesei, a sok-sok 
csatorna, az emelkedő víz különös 
idegenvezető: az emlékezet mélyé-
ről előhozza az üledéket, kivéve a 
topográfiait. A kanyargó partok, az 
árkádok nyílásai, a régi és a friss 
meredek részek közt bolyongok va-
kon, míg véletlenül a Ponte degli 
Scudinál kötök ki; előtte, mögötte 
sötét sikátorok. Árnyak kutogatnak 
a Vigna oszlopai közt, de az Arze-
nál fala mindent lezár, a part fehér 
kanyarulata jelzi a határt. A kikö-
tők soránál mozdulatlan a víz: vár, 
mindig csak vár, védelmez, ringat, 
s lassan pusztít. Mindjobban elvá-
laszt bennünket, túlélőket a világ-
tól, melynek állandó mozgása talán 
maga az élet, míg mi itt Velencében 
megrekedtünk a múltban. Névtelen 
sikátorokban, szűk tölcsérekben 
próbálkozom. Húznak, vonszolnak 
magukkal: kecses architektúrákat 
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fedezek föl ég és víz között. Lan-
gyos falnak támaszkodom, valóság-
gal belekapaszkodom, akár a szépi-
ák a kötélzetekbe, s végre kijutok 
az Olivolo partjára, Martino köze-
lében, a város szélén. 

Előttem a lagúna, középkori erő-
dítményekkel, de ilyen későn a csó-
nak már szárazon pihen - mondja 
Martino -, némi holdfény van de 
ha azt hiszed, látni valamit... -
Egyedül megyek - mondom. En-
ged. Előkészítjük a csónakot, talán 
sikerül néhány friss gyümölccsel 
ékes tenger alatti fára bukkannom. 

Indulok, de a víz ma éjjel nehe-
zen apad. A kiflihold nem engedi 
visszahúzódni, s a szél egyetért ve-
le. Mintha sodró folyó volna körös-
körül a víztükör, pedig ez a lagúna 
mozdulatlan, azt a benyomást kelti, 
hogy megállt az idő. Értékét veszti 
minden mozdulatunk, minden lépé-
sünk a szárazföldön, hiába is akar-
nánk kozmikussá tenni: hold és 
tenger nagy messziségből hívogat-
nak komoran, hogy elmerülj a fo-
lyékony közegben, s ne higgy a fel-
támadásban. Ellentétben a húsvét-

Renato Borsato festményei 

tal, melyben néhány kilométerrel 
arrébb, a szárazföldön hisznek. 

Az északi lagúna felé tartok, ahol 
nem olyan mély a víz. S íme, las-
san úszkálva fészket keres itt is, ott 
is egy-egy szépia. Csápjaikkal mint 
kitárt karokkal, vakon keresgélnek, 
tapogatóznak, a lámpa elvakította 
őket, csak mi látunk. Megszabadul-
va terhüktől hamarosan jobban lát-
nak majd, s ráfekszenek a hullá-
mokra. 

Végre apad a víz, a bálványfák 
szivacsos törzsei kezdenek kijjebb 
emelkedni. Látom már a víz alatt a 
fákat, már nem a felszín fölöttiek 
tükröződnek benne: mint apró rü-
gyek, fürtökben lógnak a pete-gyü-
mölcsök az ágakon, a köveken... 
Bizonyos mélységig jobban látni 
lámpafénynél, de lejjebb sűrű a víz, 
s csupán fényudvarokat láttat. Elol-
tom a lámpát. Lassan hozzászokik 
szemem a holdfényhez - tökéletes 
lámpás, lassan mozdul arrébb, és 

lassan itt is, ott is fölfedi a „rügye-
ző” köveket, fákat - s árnyaival ki-
alakul a tejszerű erdőség mozgó 
akvarellje. Bedugom kezem a víz-
be: semmi, nem tudom megérinteni 
az ágakat, mindig lejjebb vannak, a 
mi mércénknél mindig mélyebben. 
A sűrű fehér víztükörben a hold hol 
elmerült ágakat, hol földi fákat mu-
tat; aztán a szinte anyagtalan nagy, 
világos foltok közt a kettős tejszerű 
erdőben együtt mutatkozik egyik is, 
másik is, a fönt is, a lent is. 

Ujjammal megérintem a kétéltű 
rügyeket: duzzadtak, feszesek: ki-
nőnek a mélyből, megsokszorozód-
nak a folyékony vízben. Húsvét 
van - mondja Martino -, az idén 
épp jókor. A tengeri és a szárazföl-
di tavasz találkozása közé esik. Va-
lami csakugyan történhetett ott lent: 
az egyik utolsó példány, egy fosz-
foreszkáló magányos kis szépia 
fürgén tovasiklik - nyomában a 
többiek. Nincs szívünk elfogni őket 
- sem azelőtt, hogy terhüket lerak-
ták, sem azután. 

Székely Éva fordítása 
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MEGŐRZÖTT MÚLT Anton Pelinka 

SMALL IS BEAUTIFUL 
A kicsinység kifizetődik. A legjobb 

gazdasági mutatókkal Európa kis 
államai rendelkeznek. Az összes euró-
pai állam közül a legkedvezőbb fejlő-
dést Svájc és a skandináv országok mu-
tatják fel - a munkahely biztonsága, az 
egy főre jutó nemzeti jövedelem és a 
gazdasági növekedés szempontjából. Ez 
pedig összefügg viszonylagos kicsiny-
ségükkel, amely rászorítja őket a gazda-
sági nyitottságra. Ezen államok belső 
piaca kicsi - hogy gazdasági sikereket 
érjenek el, rá vannak utalva az exportra; 
ráadásul olyan mértékben, amit a „na-
gyoknak” távolról sem kell elérniük, és 
ezért nem is érnek el. Ugyanakkor ezek 
a kis államok sokkal erősebben függnek 
az importtól, mint az átlagos nagyságú 
országok. Mindez állandóan erősödő 
késztetés a gazdasági rugalmasságra és 
az innovációra. 

Más szempontból is megéri kicsinek 
lenni. A kisebb európai demokráciákra 
- csekélyebb lélekszámuk miatt is - év-
tizedek óta sokkal kevésbé jellemző a 
politikai erőszak. Itt a politikai átmene-
tek békésebben játszódnak le, a politi-
kai ellentétek kevésbé veszélyesek a de-
mokráciára, a politika kiszámíthatóbb, 
mint a nagyobb államokban. A kicsiny-
ség elősegíti a kompromisszumokat, 
elősegíti a stabilitást. Ez az áttekinthe-
tőség következménye - kevésbé van 
szükség érdekeltségre ahhoz, hogy legi-
tim s ugyanakkor stabil döntések szü-
lessenek. Ehhez hozzájárul még a kül-
politika szerényebb jelentősége - a ki-
sebb államok átlagosan ritkábban jelen-
tenek veszélyt másokra, ezért külpoliti-
kailag kevésbé megosztóan hatnak. 

Apropó, külpolitika: a kis államok 
külpolikája inkább összekötő jellegű, 
ahogyan ezt a négy európai semleges 
ország példája mutatja. A nagyság hiá-
nyából nyilvánvalóan következik, hogy 
le kell mondani a külpolitika irányító 
szerepéről; ez pedig olyan külpolitikát 
követel, amely az egyes csoportokat, fe-
leket nem elválasztja, hanem összeköti. 

Kifizetődik kicsinek lenni. Vajon ez 
a gondolat elterjedt-e már Ausztriá-
ban? Nem szenvednek-e még sokan, 
túl sokan a nagyság elvesztésének tra-
umájától? 1987-ben egy reprezentatív 
adatgyűjtés alkalmával a megkérdezet-
tek 18 százaléka nyilatkozott úgy, 
hogy „szívesebben venné, ha Ausztria 
nagyhatalom lenne, miként 1918 
előtt”. Csak 18 százalék - vagy in-
kább: még mindig 18 százalék? 

Az osztrák kicsinységet nem önként 
választották. Más ez, mint Svájc-

ban: Ausztriában az ország méretét nem 
kisebb egységek szövetkezése hozta lét-
re, hanem az, hogy egy nagy birodalom 
minden egyéb része - külpolitikailag 
motiválva - elszakadt. Ausztria pedig a 
maradék. 

Éppen ez köti össze az osztrák kicsi-
ség és az osztrák identitás sajátossága-
it. Mindkettő bomlás és újraegyesülés 
következménye, de ugyanakkor a par-
ticipáció helyett működő manipulációé 
is. Ausztria politikai térségként és po-
litikai identitásként a széthullás követ-
kezménye - és Ausztria, térségként és 
identitásként is, fölülről és kívülről 
kényszeríttetett ki. 

Az identitást nem lehet csak a nem-
zeti államok kérdésére redukálni. Le-
hetséges identitás az állami szint alatt és 
fölött. Alatta: éppen a régiók, esetleg a 
szövetségi tartományok alapozzák meg 
az identitást. És fölötte, az államon túl -
az európai identitásnak éppúgy meg-
vannak a csírái, mint az államhatárokon 
túllépő regionális identitásnak. Ehhez 
csatlakozik még a szubnációk, esetleg a 
párt-táborok identitása - ez a forma az 
osztrák múltban döntő jelentőségű volt. 

Mindezen formák újra visszavezet-
nek a nagyság - pontosabban a kicsi-
ség - kérdéséhez. A kicsinység segíti 
az identitást. A kicsinység csak olyan 
identitást enged meg, amely alulról ha-
tároztatik meg, nem pedig elsősorban 
fölülről. A kicsinység segíti a politikai 
minőséget. 

Ausztria szomszédságában van pél-
da a kifejlett, differenciált identi-

tásra: Svájc. Svájc a kantonok kis egy-
ségeiből egy speciális identitást fejlesz-
tett ki, és ezt a legkülönbözőbb, robba-
nással fenyegető konfliktusok integrálá-
sa érdekében is be tudta vetni - a vallási 
ellentétek meghaladásában éppúgy, 
mint a nyelvi közösségek ellentétének 
feloldásában. 

Meglepő, milyen kevéssé beszéd 
tárgya Ausztriában a svájci példa. Az 
osztrák identitáskeresés számára alig 
jelentett Svájc példaképet - kivéve a 
semlegességet. Az első köztársaság a 
dunai konföderáció, az olasz út és a 
német út között ingadozott - a svájci 
út nem jött divatba. 

Ez a második köztársaságban se na-
gyon változott meg. Svájc - Ausztria 
politikai mindennapjaiban - alig téma. 
Egy átlagos osztrák médiumban bizo-
nyosan sokkal hangsúlyosabb a Bajor 
Szabadállam politikájáról szóló híradás, 
mint a Svájcéról. Svájc olyan kevéssé 
látványos - nincsenek „erős emberei”, 

demokráciájára a kollektív vezetés a 
jellemző. Svájcban hiányzik a hanyat-
lástól való félelem és a nosztalgikus 
visszavágyódás - az ottani politikusok 
hivatalos székhelye nem kastélyokban 
és palotákban van, az államszövetség 
politikai ceremóniái a legtakarékosab-
bak egész Európában. Talán éppen ezért 
szolgál annyira kevéssé példaként az 
osztrák identitáskereséshez? 

A „svájciasodás” természetesen nem 
szabadalmazott megoldás. Mert a „ki-
csiny” Svájc erre is példa - a „csúf”-ot 
is jelentheti. A kicsinységhez a provin-
cialitás, az önző dölyf, a privilégiumok 
egoista védelmezése is hozzátartozhat. 
A csúnya kicsinység eme szokásához a 
svájci demokrácia egész sor támpontot 
kínál. Csak egy példa: Svájc közvetlen 
demokráciája évtizedekig megakadá-
lyozta a nők szavazati jogának keresz-
tülvitelét. A külföldiek jogállása Svájc-
ban a legrosszabbak közé számít egész 
Európában, hogy egy további példát 
mondjunk. Mindez arra mutat, hogy a 
kicsinység gyakran újításellenes és ki-
sebbségellenes. 

Svájc kicsinységével szorosan össze-
kapcsolódik a nemzetközi gazdasági 
bűnözés némely vonatkozása. Svájc 
megengedi magának - párhuzamosan 
föderalizmusával és demokráciájával -, 
hogy a bűncselekményből származó 
pénzek átváltóhelye legyen. 

Svájc példája arra is jó, hogy lássuk: 
a „csúnya osztrák” nem feltétlenül 

német-nemzeti - éppen úgy lehet egy 
agresszív, idegengyűlölő Ausztria-na-
cionalizmus reprezentánsa is. Ez a le-
hetőség is reális - azaz egy hangsúlyo-
zott Ausztria-identitás, amely minden 
„idegent” kirekeszt és amely az ..ide-
genekhez” a németeket is hozzászá-
mítja. 

A svájciasodás mint ajánlat, a ki-
csinység mint lehetőség éppen nem azt 
jelenti, hogy Svájc kritikátlan példakép 
legyen, és hogy a kicsinységben csak 
pozitívumot lássunk. De ha az egyesí-
tett Németország, Közép-Európa és e 
belső piac nagy térségei mint keretfelté-
telek befolyásolják az osztrák identitást 
- miért nem befolyásolja mindez Sváj-
cot, amely Ausztria szomszédai közül a 
leghosszabb demokratikus folytonos-
sággal rendelkezik? Miért menekülnek 
a kicsinységtől? 

A mitológia tele van történelemelle-
nes képekkel. Lót felesége sóbálvánnyá 
változott, mert megfordult, mert szem-
benézett történelmével. Orpheusz 
visszapillantott az alvilágba és ezzel el-
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veszítette Eurydikét. Íme két példa, 
hogy kritikátlan előrenézés ajánlatos, a 
kritikus visszapillantás megbosszulja 
magát. Veszélyes a múlttal foglalkozni. 

Holott csak a múltból lehet jövő - a 
jövő a múlt továbbírása. Az osztrák 
identitás jövője a nagyság és a kicsiny-
ség közti feszültségnek a továbbírása 
is. Az a múlt üzenete, hogy tudatosít-
suk végre ennek a változásnak a lehe-
tőségeit. 

pszichohistória azt kísérli meg, 
hogy a pszichoanalízis felismerése-

it a történetírásban alkalmazza. Éppen 
Ausztriában, abban az országban, amely 
Sigmund Freudot szülte, száműzte és 
megtagadta, különleges érdekessége 
van a pszichohistória kezdeményezésé-
nek. Éppen Ausztriában van nagy jelen-
tősége annak a kísérletnek, hogy a tör-
ténelem megértéséhez kiprovokáljuk az 
emlékezést arra, ami egyelőre nem vagy 
nem teljesen tudatos. A nem vagy nem 
teljesen tudatos rétegek pedig a követ-
kezők: az identitásnak és az elveszített 
nagyságnak az összefüggése, az identi-
tásnak és az elveszítettek iránti vágyó-
dásnak az összefüggése és a kikerülhe-
tetlen - azaz a kicsinység - tudatalatti 
elfojtása. 

Ausztria identitása igényli - Lót fele-
ségének és Orpheusznak a mintájára - a 
visszatekintést. Csak ez teszi lehetővé 
az előretekintést. Csak a múlt megfejté-
se segít hozzá a jövő alakításához. 

Miért nincs Ausztriában egyetlen 
párt, egyetlen számottevő erő sem, 
amely az ország svájciasodását a zász-
lajára tűzte volna? Bizonyára nem mo-
rális megfontolásokból - hiszen az oszt-
rák politikai kultúra etikai értéke sok 
esetben rosszabb, mint a svájcié, sok 
esetben csak kicsit jobb. Nem akadá-
lyozhatják anyagi megfontolások sem, 
hogy Ausztria svájciasodása az osztrák 
politika témája legyen: Svájc anyagi 
mérlege még mindig sokkal sikeresebb, 
mint Ausztriáé. Adódik a következtetés: 
nyilván a kicsinység gátolja, hogy 
Ausztria számára több legyen a svájci 
példa, mint egy semmire sem kötelező 
méltatás tárgya. 

usztria változóban van, változik 
az osztrák identitás. Ausztria mű-

velt, mobil társadalom akar lenni. A 
műveltség viszont politikai jellegű -
ezért az új osztrák identitás kontúrjait 
nem a sokszor kárhoztatott apolitikus 
típus, hanem a politizáló osztrák típu-
sa jellemzi. 

Ausztria változóban van, változik az 
osztrák identitás. Az osztrák társadalom 
egyre inkább civil, ami azt is jelenti, 
hogy egyre inkább szekularizált. Veszít 
jelentőségéből a katolikus hegemónia, 
elmosódnak a katolikus kontúrok. Ez 
például újabb lökést ad a nők politikai 
tevékenységének, hisz a katolikus hege-
mónia Éurópában - szemben a protes-
tánssal - diszkriminálta és diszkriminál-
ja a nőket. 

Ausztria változóban van, változik az 
osztrák identitás. A szubnacionális 

identitások, amelyek a múltban a leg-
erősebben jellemezték Ausztriát - a 
nagy párt-táborok osztályspecifikus és 
vallásspecifikus identitásai - lassan fel-
oldódnak. A nemzeti identitás kérdése 
ezért lesz annál fontosabb, központibb. 
És ezt a kérdést soha nem lehet végle-
gesen megválaszolni - csak mindig újra 
és újra feltenni. 

Az az identitás, ami Ausztriát teszi, 
ami az osztrák identitás, immár nem kí-
vülről és felülről határozódik meg. A 
hidegháború befejeztével a nagyhatal-
mak érdeklődése csökkent Ausztria 
iránt. És az egyház éppúgy, mint a szo-
ciáldemokrácia, megtette történelmi 
kötelességét - döntő módon nem tud-
nak többé hozzájárulni az osztrák 
identitáskereséshez. 

A hagyományos eliteknek hiányzik 
az ereje az osztrák identitás meghatá-
rozásához - a nagyhatalmaknak pedig 
nem fűződik ehhez érdeke. Ez a váku-
um az osztrák demokrácia pillanata. 
Az ország lakosain múlik - és csak raj-
tuk - önmaguk meghatározása és az 
ország múltjának és jövőjének kialakí-
tása. Mert ez most végre valóban az ő 
országuk. 

Ausztria olyan ország, amelynek 
nem volt - sikeres - forradalma. Ezen 
pedig csak egy demokratikus osztrák 
evolúcióval lehet segíteni. 

(A fordítás alapja a szerző Zur österreichischen Identität. 
Zwischen deutscher Vereinigung und Mitteleuropa. Wien. Ue-
berreuter. 1990 című könyvének utolsó fejezete volt). 

Szilágyi Márton fordítása 
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René de Mouzon 

HOL IS VAN AUSZTRIA? 
icsiny, de illusztris publikum 

gyűlt körém ezen az estén a prá-
gai Arany tigrishez címzett söröző-
ben, hogy az „Ezer éves Ausztria” cí-
mű kiselőadásomat meghallgassa. Az 
igazat megvallva összesen ketten fo-
gadták el a meghívást, a többiek saj-
nos mind lemondták. 

Egyikük egy tatár lovag, aki 
hosszas Yale-e egyetemi tanulmá-
nyok után a világ különböző pontjain 
szabadúszó diplomataként szerzett ér-
demeket, most pedig egy jelenleg 
foglalatosság nélküli kazanyi kán 
megbízásából a prágai Biztonsági és 
Együttműködési Értekezlet titkárságát 
bombázta különböző államalapítási 
tervezetekkel. 

Tejgyáros és emberbarát, a berni 
Oberland szülötte a másikuk, aki már 
korábban is nemzetközi feltűnést 
keltett „A svájci gyümölcsjoghurt az 
európai biztonság rendszerében” című 
gondolatébresztő tanulmányával. 

Származásuk folytán egyformán tá-
vol attól a titoktól, amit Ausztriának 
nevezünk, és amelyről én most fel kí-
vántam lebbenteni a fátylat, mindket-
ten barátságos figyelemmel kísérték 
az emlékezetkihagyások folytán törté-
nelmi részleteiben itt-ott némiképp 
pontatlan, de mint hittem, mégis igen 
érzékletes fejtegetésemet. Egy sze-
rény irattári feljegyzés csodálatos kö-
vetkezményeiről beszéltem, amelyben 
hitelesítik, hogy III. Ottó császár, aki-
nek egyéb történelmi érdemei már ki-
mentek a fejemből, a freisingi temp-
lomnak a hozzájuk tartozó majorság-
gal együtt néhány szántót, mezőt, le-
gelőt, erdőt és méhest adományozott 
az Ybbs folyó közelében, az általános 
köznépi megjelöléssel „Ostarrichi”-
nak nevezett vidéken. 

s most ámuljatok velem, kedves 
barátaim, mi minden lehet még 

egy ilyen elhagyatott vidékből, ha az 
a szerencse éri, hogy „Ostarrichi” 
névvel dokumentáltan bevonul a tör-
ténelembe: puszta tájegységből őr-
grófság, őrgrófságból hercegség, sőt 
főhercegség, a hercegségből biroda-
lom, amelyben soha nem nyugszik le 

a nap, majd pedig ebből a tartós besu-
gárzásnak kitett birodalomból - a nél-
külözhető nagyságról való okos le-
mondással - normális állam lesz, 
amelyben a nap bár rövidebben, de 
mégis igen barátságosan és idegenfor-
galmat növelően süt. 

Mit szóltok mindehhez, kedves ba-
rátaim? Miközben tetszésnyilvánítás-
ra éhesen a következő korsót is kiürí-
tettem, a tatár diplomata az asztal 
alól, bőr utazózsákjából egy egyelőre 
meghatározhatatlan kis gumitárgyat 
húzott elő, ami rendeltetésszerű hasz-
nálat után felfújható földgömbnek bi-

zonyult. Elnököknek, külügyminisz-
tereknek és diplomatáknak mostanság 
nélkülözhetetlen segédeszköz, ma-
gyarázta a tatár, mivel ez a földgolyó 
alakítható, éghetetlen műanyagból ké-
szült, a felhasználó igényei szerint 
formálható, egyes területek tetszés 
szerint kicsinyíthetőek és nagyítható-
ak, másrészt pedig a fennálló állam-
és országhatárok jelölése teljesen hi-
ányzik, úgyhogy a felhasználó saját 
igényei és a mindenkori politikai szi-

Grác, az Óratorony 
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tuáció szerint rajzolhatja be őket a 
mellékelt színes tollak segítségével. 

„És hol van tulajdonképpen Auszt-
ria?”, kérdezte a tatár, és elém tette a 
glóbuszt, amely azon sajátosságtól el-
tekintve, hogy a kazanyi terület egé-
szen Kijevig terjedt, teljesen normális 
méretűnek látszott, folyók és hegyek 
egyaránt jól kivehetőek voltak rajta. 

Mutatóujjammal nagyvonalúan 
kiterjesztett spirálokat leírva 

az Alpokat és a Dunát érintettem: 
„Körülbelül itt.” 

„Ennyi a maga ezeréves Ausztriá-
ja?” kételkedett szelíden a világutazó 
tatár, miközben svájci barátunk ábrá-
zata rövid időre elsötétült, mivel a de-
monstráció közepette mutatóujjam-
mal valószínűleg St. Gallent, sőt talán 
még magát Zürichet is érintettem; fi-
gyelmetlenségből és nem szándéko-
san, erről igyekeztem biztosítani. 

„Nem, nem barátaim, Ostarrichi 
ennél bizony kisebb. Hosszú időn át 
Ausztrián szorosabb értelemben azt 
értették, amit Bizáncban Ostirikon né-
ven tartottak számon, és amit Dante 
Ostirico néven énekelt meg (sajnos 
csak egy pár rövid sorban), azaz Al-
só- és Felső-Ausztriát. Ezen név ki-
terjesztését némelyek már Stájeror-
szág esetében is kérdésesnek tartják, 
különösen maguk a stájerek, míg vi-
szont sok trieszti, krajnai és friuliai 
súlyt helyez arra, hogy az ősi osztrák 
tartományok felsorolásakor legalább 
lábjegyzetben dicsérően megemlíttes-
sék. A többi terület pedig, amit szin-
tén Ausztria néven emlegetnek, a tör-
ténelem menetében fokozatosan gyűlt 
össze az Enns alsó és felső partján el-
helyezkedő hercegség körül, elneve-
zésük pedig természetszerűleg több-
ször változott. A magyarok például 
ugyancsak az 1804-ben kikiáltott csá-
szársághoz tartoztak, de sikerrel ra-
gaszkodtak ahhoz, hogy továbbra is 
kizárólag Magyarországnak neveztes-
senek. A csehek pont fordítva: ők 
1848-ban jobb osztrákoknak tartották 
magukat a bécsieknél, mivel Ausztria 
egybentartásáért szálltak síkra, a bé-
csiek viszont már fekete-vörös-arany 
zászlókkal a Németországhoz való 
csatlakozást ünnepelték. 

A világ többi részén mindezek el-
lenére mindőjüket csak osztrák-

ként tartották számon, a külföld nem 
tett különbséget bécsiek és linziek, 
voralbergiek és huculok, csehek és 

magyarok között, az idegenek számá-
ra különbségtétel nélkül mind csak 
osztrákok voltak, bármit is állítottak 
magukról. Az sem segített Ausztriá-
nak, hogy az 1867-es kiegyezés után 
Ferenc József magyar király és Franz 
Joseph osztrák császár birodalma szé-
gyenlősen megbújt az ártatlan „Cisz-
lajtánia” és „A Birodalmi Tanácsban 
képviselt Királyságok és Tartomá-
nyok” elnevezés mögött (és csak az 
1915-ös esztendőben tért vissza ere-
deti nevéhez), a fekete-sárga határso-
rompón túl nem hagyták magukat 
becsapni, és megmaradtak az Auszt-
ria titulusnál, és ezt a nevet adták út-
ravalóul az 1918-ban kikiáltott köz-
társaságnak is a meglehetősen bi-
zonytalan jövőbe.” 

Ezt elmondván ismét a söröskor-
sóhoz nyúltam, miközben a világuta-
zó tatár és berni Oberlandból érke-
zett élesszemű megfigyelő egy pár 
nyugtalanító élményéről tudósított: 
Egyiküknek Belgiumban az egyik 
belga mint „titkos osztrák” mutatko-
zott be, Mexikóban pedig egy indián 
származású pap a jó öreg osztrák 
Maximilian császár miatt érzett bá-
natát fejezte ki, akit egy amerikai el-
nök ajánlatára lőttek agyon; másiku-
kat pedig egy magas rangú aragon 
hitelt érdemlően biztosította, hogy 
közép-európai osztrák birodalmat 
valójában I. Károly spanyol király, 
(akit a Pireneusok túloldalán V. Ká-
rolynak is neveztek), eredetileg csak 
Madrid leányvállalataként hozta lét-
re, amely célból Karl 1521-ben (egy 
láthatóan csalódást hozó németorszá-
gi kirándulás után) Ferdinánd nevű 
öccsét, bőséges zsebpénzzel és meg-
felelő kísérettel ellátva, a helyzet fel-
mérésére a kontinens belsejét lakó 
vad népcsoportokhoz küldött. 

Utalásaim az Ausztriával ugyan-
csak összeköttetésben álló Bur-

gundra és Belgiumra (és annak sör-
főzdéire), valamint a spanyol Habs-
burgokra, akik a sikeres „Austria” 
cégnevet az Atlanti-óceánon át az új-
világba is exportálták, hallgatóim szá-
mára nem világították meg teljesen a 
helyzetet, hanem még kérdésesebbé 
tették, hogy hol is terült el egykor, és 
hol is van ma ez az Ausztria, amely 
ily hirtelen még Mexikóban, 
Brüsszelben és Madridban is előtűnik 
a legmélyebb, elrejtett emlékekből. 

A tatár diplomata növekvő türel-
metlenséggel forgatta tengelye körül 
a glóbuszt, és a nyugodt svájci, aki-
nek a stabilitás lételeme, sem állította 
meg a körforgást. 

Nekem azonban mentőötletem tá-
madt: „Hogy hol fekszik Ausztria? 
Anélkül, hogy tovább fárasztanánk a 
glóbuszt, kompromisszumként azt 
ajánlom: Ausztria mindig is középütt 
helyezkedett el.” 

Ahogy a horvát családból szárma-
zó és ezért különösen patrióta oszt-
rák költőnő, Paula von Preradovic 
osztrák himnuszának szövegében fo-
galmazott: 

„Heiss umfehdet, wild umstritten, 
liegst dem Erdteil du inmitten.” Bár 
ez a „középütt” a térképen valószí-
nűleg nehezen volna megtalálható, 
mégis ez határozza meg a legponto-
sabban Ausztria fekvését és határait. 
Azt is vélhetően észrevettétek, bará-
taim, hogy a költőnő nem határolja 
be névvel és földrajzi koordinátákkal 
a földrészt, amelyről szó van - még 
ha a köztudat itt valószínűleg Euró-
pára gondol is. Profetikus előrelátás, 
ha meggondoljuk, hogy a legutóbbi 
időben nemcsak városok és országok 
kezdenek vándorolni, Leningrád pél-
dául hazatér Szentpétervárra, a Szov-
jetunióból pedig Független Államok 
Közössége alakul, hanem kontinen-
sek is mozgásnak indulnak, és nem 
tudhatjuk bizonyosan, hogy Európa 
Vlagyivosztokban, vagy Ázsia 
Strassbourgban, az Európa Tanácsnál 
ér véget.” 

„Középütt...” 
Mialatt a svájci elgondolkozva 

hallgatott és hosszú gondokozás után 
azt mondta, hogy Ausztriának eme le-
írására, hogy „középütt”, a hazaúton 
még mindenképpen eszébe fog jutni 
valami, legkésőbb Oltenben, ahol 
egyébként is át kell szállnia, a kaza-
nyi lovag kinyilvánította, hogy meg 
fogja vizsgálni a „középütt” fogalom 
használhatóságát a leendő tatár állami 
doktrína szempontjából. Búcsúzóul, 
amikor a Vencel téri hotel előtt kikö-
tött lovához sietett, egy régi mongol 
bölcsességet idézett, anélkül, hogy az 
értelmét megvilágította volna: 

„A seholsem egyben a mindenütt 
is, a nem látható a nagy birodalmak 
hírnevét növeli, és védelmezi a kis ál-
lamokat a hatalmasoktól.” 

Módos Márton fordítása 
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ELFELEJTETT TÁJAK, 
ELFELEJTETT NÉPEK 

LENGYEL VÉGEK DICSÉRETE 
A XVI. század végén a Lengyel-Litván Nemesi Köz-

társaság (egyik szót sem lehet elhagyni az államalakulat 
nevéből!) Európa egyik legnagyobb kiterjedésű országa 
volt, négyzetkilométerben meghaladta a 800 ezret. Az 
1569-es lublini unió - ami a szűkebben vett Lengyel Ki-
rályság (a Korona, ahogy a lengyel szóhasználat mondta) 
és a Litván Nagyfejedelemség egyesülését jelentette -
után ehhez az államközösséghez tartozott a mai Belo-
russzia és Ukrajna túlnyomó része, Közép- és Kelet-Eu-
rópa tekintélyes sávja a Balti- és a Fekete-tenger között. 

A történészek számításai szerint körülbelül három-
szor akkora volt ez a terület, mint amelyen lengyel 
anyanyelvű népesség lakott. A Nemesi Köztársaság, a 
Rzeczpospolita sokáig éppúgy népek hazája volt, mint 
a régi Magyar Királyság, sokféle nép, nyelv és feleke-
zet együttese, Czełsaw Milosz szavával egyfajta Com-
monwealth. A XVII. század közepéig Erdély mellett 

Lengyelország volt Európának vallási tekintetben leg-
türelmesebb országa. 

A lengyel nemesség számára a meggazdagodás lehető-
ségét kínálta a „végvidék” (maga az Ukrajna szó is ezt 
jelenti eredetileg), harci dicsőséget, vélt vagy valós civi-
lizációs föladatokat. Óriási nagy területen szétszórtan, 
kisebbségekben élt századokon keresztül e végeken a 
lengyel nemesség: földbirtokosok és nagyszámú, szinte 
paraszti sorban élő hétszilvafások. 

A modern lengyel nemzeti tudat megformálásában 
igen jelentős szerepet játszottak ezek a területek, a nem-
zeti mitológia gazdag tartalommal fölruházott szimboli-
kus terei. Némi túlzással azt mondhatjuk, a XIX. század-
ban - amikor hiányzott Európa térképéről a lengyelek ál-
lama - kisebbségben és szórványban a végeken fogalma-
zódott meg a lengyel identitás. 

K. Gy. Cs. 

Tadeusz Chrzanowski 

VÁGYÓDÁS 
A VÉGEK UTÁN 

Mit is jelentettek a lengyeleknek 
hajdan a „végek”? Elsősor-
ban a szabad létezés rejtek-

helyei voltak. Nem a szabadságé, ha-
nem a szabad létezésé, azért volt ott 
annyi Sloboda és annyi Wółek [mind-
két helységnév a „szabad” szóhoz 
kapcsolódik - A ford. megjegyzése]. 
Akinek elintézetlen ügye akadt a tör-
vénnyel, akinek fullasztó volt a „ren-
dezett” Nagylengyelország vagy Kis-
lengyelország; mindenki, aki neki 
akarta ereszteni a fantáziáját, az fu-
tott, helyesebben elfutott oda, a sza-
bályok, az elnyomás és a törvény nél-
küli tájakra. 

A másik hajtóerő természetesen a 
könnyű meggazdagodás lehetősége 
volt: ezeken a határtalan fekete földe-
ken nagybirtokossá lettek, vagy to-
vább gyarapították nagybirtokukat a 
túlnépesedés elől szülőföldjükről eltá-
vozók, ha többet nem, egy tisztes kis 

falut vagy falvakat meg tudtak ma-
guknak szerezni a bocskoros, iszákos 
kurta nemes uraimék. 

És volt még ezeknek a tájaknak 
egy harmadik, nehezebben érthető, de 
magával ragadó szerepe: a védőbás-
tyáé. Lengyelország - változó mér-
tékben - a mindenkori új nemzedékek 
egy részét föláldozta hazájáért és a 
hazák hazájáért, a keresztény Európá-
ért. A fiatalok harcba szálltak a való-
ságos ellenséggel, a muzulmánokkal. 
Miként egykor Martell Károly megál-
lította az arab áradatot Poitiers alatt, 
és ezzel megvédte Európát, úgy tör-
tént meg a lengyel végeken - Bécs 
védelmével egy időben - a török ter-
jeszkedés föltartóztatása. Valójában 
nem egy döntő győzelemről volt szó, 
mint Franciaországban, hanem nem-
zedékeken át tartó szakadatlan harc-
ról, kisebb és nagyobb összecsapá-
sokról: csatákról Chocimnál és Kami-

eniecnél, meg katonaemésztő „hét-
köznapokról”. Én védelmembe venném 
a védőbástya, az antemurale szerepét, 
pedig a közelmúltban a hivatalos „tör-
ténészek” oly kicsinylően beszéltek 
róla, úgy fogalmazván, hogy nemesi 
terjeszkedésről, egyenesen gyarmato-
sításról volt szó. Nos, nem kívánom 
tagadni a korabeli eseményeknek e 
másik összetevőjét sem: a végeken jó 
és rossz — olykor nagyon rossz, oly-
kor pedig kivételesen nagyszerű -
ügyekért folyt a harc. A történelem-
ben sohasem egyértelműek a dolgok. 

Bennünket - a mi nemzedékünket 
- megfosztott a történelem a 
végektől, pedig ezeknek a te-

rületeknek nagyon sokat köszönhetett 
a lengyel szellem. Hozzátartoznak ah-
hoz az örökséghez, amely valamilyen 
- alighanem jelentős! - mértékben 
meghatározza a nemzettudatunkat. 
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A bernátrendi kolostor 

A lembergi örmény székesegyház 
tömbje 

Balra: a lembergi jezsuita 
templom homlokzata 
Középen: a bernátrendiek 
épületegyüttese Lembergben 
Jobbra: a jezsuita templom 
a Szentlélek tér felől 

Alapvető része ennek az örökség-
nek a romantika, történelmi és törté-
nelmen kívüli értelemben is, mint a 
közösségi tudat bizonyos folyamatos-
sága. A lengyel romantika a végeken 
született, és hűséges is maradt a vé-
gekhez. Valójában a mickiewiczi-fi-
lomata [a vilnai egyetemen 1817-ben 
alapított hazafias diákszervezet - A 
ford. megjegyzése] időkben keletke-
zett, és attól fogva az államiságtól 
megfosztott nemzet életéhez tartozott. 
Történelmi szabályszerűségnek te-
kinthetjük, hogy megjelent a romanti-
ka Lengyelországban, ahogy ebben 
azt időben más országokban is megje-
lent. Angliában vagy Németország-
ban korábban megszületett, mint ná-
lunk, de minálunk elválaszthatatlanul 
összefonódott a függetlenségi és sza-
badságeszmével. Később természete-

(Folytatás a 70. oldalon) 
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A Magyar Nemzeti Múzeum gyűjteményében látható aranyszarvas figurát -
amely eredetileg fejedelmi pajzsdísz volt — egy te. IV. századi szkíta településen 
találták meg. A lelet a szkíta mitológiának a magyar csodaszarvas legendához 
igen hasonlatos eredetmondájára vezethető vissza. Agancsa áttételesen korona-
ként, életfaként, az éltető nap sugárkoszorújaként egyaránt értelmezhető. A 
zöldhalompusztai lelet végsőkig kiérlelt, művészileg tökéletes ábrázolása az erő-
nek, méltóságnak, magabiztosságnak, tekintélynek. Ezt választotta védjegyéül a 

Magyar Hitel Bank Rt. 

MAGYAR HITEL BANK RT 

az érték forrása 



Évezredek tudása 
egy könyvben 

Krónika. Egy sorozat, 
amely meghódította a vilá-
got. Első kötete, Az embe-
riség krónikája Magyaror-
szágon is nagy sikert ara-
tott. Májusban megjelenik a 
könyv új, bővített kiadása. 
Öt évezred történelmével, 
társadalmi, művészeti, po-
litikai eseményeinek és al-
kotásainak részletes ismer-
tetésével. 
A könyv megrendelhető 
változatlan 2500 Ft-os 
áron, akár kétszeri részlet-
fizetésre is. 
Megjelenik az Officina Nova 
kiadó gondozásában. 
Az emberiség krónikája. 
Évezredek tudása egy 
könyvben. 

Az igényes könyv jelzője 



(Folytatás a 67. oldalról) 

sen különböző - nemegyszer paranoi-
ás - alakot öltött, ilyen volt például a 
messianizmus, de egészében vitatha-
tatlanul nagy jelentősége volt a len-
gyelek számára. Úgy gondolom, a ro-
mantika nélkül sohasem tudtuk volna 
visszaállítani Lengyelországot. 

És nem véletlen, hogy a romantika 
éppen Vilnában született meg, Poz-
nanban vagy Krakkóban ez egyszerű-
en nem történhetett volna meg. Var-
sóban sem, mert ez a város egyszerre 
volt erőssége a klasszikusoknak, vala-
mint az egymást keresztező utak, az 
átmenet városa. A végeken ugyanis 
minden sokkal szélsőségesebb, ex-
presszívebb, érzelmesebb volt. A ba-
rokk megkövetelte magának a saját 
utat, nem nézett mintákat, felborította 
a „jóízlés” arányait, a klasszicizmus 
pedig itt sokkal dogmatikusabb volt, 
mint Varsóban, ahol több volt benne a 
rokokó reminiszcenciákból, később 
pedig meghonosított sajátos változa-
tából, azután hasonlóan történt a ro-
mantika neogótikus vagy szecessziós 
megjelenési formáiban. 

gy vélem, hogy a mostani ér-
deklődés a végek romantikus 
korszaka és pararomantikái 

iránt - egyébként a mi századunkba is 
jutott e rajongásból, például a Hucul-
föld vagy a Polesie tája iránt - nem az 
„elveszített területek” utáni vágyako-
zásból fakad, hanem inkább abból az 
igényből, hogy elutasítsák az újra és 
újra felkínált „kis stabilizáció” kon-
szolidációját. Prus vagy Stefan Brat-
kowski gyakorlatias pozitivizmusa -
Stefan Kisielewskiről már nem is be-
szélve - nagyon rokonszenves, de ez 
a pozitivizmus eltávolodott alapjaitól, 
a tudat mélyrétegeiben át van szőve 
romantikával. Nálunk csak Wokuls-
kik lehetnek, vagyis ismét csak olya-
nok, akik veszítenek. Ám felvetődik a 
kérdés, hogy nem szűnik-e meg józan 
tudósnak lenni a művészettörténész, 
ha átadja magát a végek utáni vágyó-
dásnak? Nos, ebben az esetben nem 
hipnotikus elragadtatásról van szó, 
hanem arról, hogy enged a termékeny 
elragadtatásnak. Mert én úgy gondo-
lom - bár Gombrowicz szerint teljes 
képtelenség megítélni valamit -, az 
elragadtatás nélküli tudomány nem 
több a napszámosmunkánál. S mivel 
a tudományt bizonyos fokig az alko-
tással azonosítom, a napszámosmun-
ka hosszú távon megszűnik tudomány 
lenni, elrontott, intellektuális készter-
mékké válik. A tudós a maga által (de 
a maga számára is) választott fela-
dat előtt áll, azzal a szándékkal, hogy 
megfejti, megérti és elhelyezi a törté-
nelemben. Az elragadtatás megnehe-
zíti a feladat teljesítését - könnyen az 

a priori felállított hipotézishez igazí-
tott tények tévútjára visz. Természete-
sen ettől a nemegyszer tanítói szóza-
tokkal leplezett apriorizmustól óva-
kodni kell, akár a tűztől. És óvakodni 
kell attól is, hogy a probléma elbűvöl-
jön: minden életrajzíró eredendő bű-
ne, hogy beleszeret hősébe, korszaká-
ba, abba, amit vizsgálni akar. 

Talán a „mérsékelt” romantizmus -
amivel Johann Sebastian zenéjét jelle-
mezhetjük - a legmegfelelőbb meg-
közelítési mód. Mert a tudományban 
nincs objektivitás: ez csak a tudomá-
nyos demagógok és mindentudók ál-
tal hirdetett fikció; csupán arról van 
szó, hogy a tudósnak uralkodnia kell 
a nem-objektivitás felett, akár a jó so-
főrnek a nekilendült gépe felett. 

Van viszont egy nehéz és áldozatot 
követelő jelenség: az időben visszafelé 
nyúlva - éppúgy mint tudósoknak - a 
bizonyítékokra kell támaszkodnunk. 
Ez igen nehéz, de azért nem teljesen 
reménytelen dolog. Sürgető szükség 
van arra, hogy mindent feljegyezzünk, 
ami bizonyít. A mai tudás nemcsak az-
zal foglalkozik, ami materiálisán léte-
zik, és amit „tárgylencsével és szem-
mel” meg lehet vizsgálni. Mind gya-
koribbak a kitérők a fizikai létükben 
megsemmisült, de a hagyományban 
létező ténymegállapítások rekonstruk-
ciója felé. Levéltáraink kétségbeejtő 
állapota mellett vannak még lehetősé-
gek, hogy visszaszerezzünk valamit a 
papír és a por hallgatásából. 

A kérdés, amely már az elejétől 
fogva ágaskodik bennem: jó, 
jó, de vajon ezt a vágyódást 

nem fogják-e revansizmusnak tartani? 
Természetesen felvetődhetnek ilyen 
vádak, hiszen a rosszindulat határta-
lansága éppoly végtelen, mint az el-
veszített területek iránti vágyódás. 
Említettem már, hogy én realista mó-
don szemlélem a valóságot. A háború 
előtt jóval szorosabban kötődtem 
Lemberghez, mint Krakkóhoz, de úgy 
adódott, hogy Krakkóban éltem le az 
életemet, és nem mozdulok már erről 
a helyről. Azt is megírtam már, hogy 
a népek közti kapcsolatokban bármi-
féle erőszak alapjaiban ellentmond az 
egyén - ahogy azt ma szüntelenül (és 
indokolatlanul) ismételgetik - elide-
geníthetetlen jogainak. Ami a múlt-
ban történt, az a múlthoz és csak a 
múlthoz tartozik. Vagyis: a történe-
lemhez. S ha a történelemhez tartozik, 
akkor nem kell kiforgatni vagy elhall-
gatni, de szintúgy nem szabad a törté-
nelmi változások bizonyságára hivat-
kozva részleteiben „megszépíteni” a 
jövőt. Nem hinném, hogy ma bárki 
aki józanul gondolkodik, valóban 
vissza akarna valamit követelni, el 
akarna venni valamit valakitől a haj-
dani dolgok nevében. Vágyom Lem-

berg és Vilna után, és a polesiei me-
lankólia, a volhíniai álmodozás, a vil-
nai ősrengeteg és az ukrán sztyeppék 
tágas levegője után is. De úgy vágyó-
dom, ahogy Róma után is, ahol annyi-
szor jártam, és ahol mindig annyira 
otthon érzem magam. Nem, nem sze-
retnék sem Litvániában, sem Belo-
russziában, sem Ukrajnában élni, és 
mély tisztelettel viseltetem az ott élő 
népek nemzeti törekvései iránt. De 
azt szeretném - magam és más vá-
gyakozók számára hogy az ottani 
műemlékeket, vagyis az ottani múltat 
ismerjük el közös múltnak. 

Nem álmodozom arról, hogy 
visszaszerezzem ifjúkorom 
házát Lembergben; azt sze-

retném, ha időnként odautazhatnék, 
és úgy érezhetném magam ott, ahogy 
azt a történelem sugallja: hogy az 
enyém volt az őseim révén, éppúgy, 
ahogy Lemberg az ukránok és örmé-
nyek, a zsidók és az osztrákok, sőt a 
görögök és a perzsák városa is volt. 

Úgy szeretnék oda és Kelet sok más 
városába is elutazni, ahogy időről 
időre Nyugat egyes vidékeire utazom, 
ahol ma már éppúgy megtalálom az 
elmúlt idő, saját elveszített területeim 
hódító illatát, mérgét. Nem valamiféle 
konkrét politikai határ ellen beszélek. 
Ha már valami ellen, akkor minden 
olyan határ ellen, amely megosztja a 
népeket, és amelynek nem szükséges 
valóságos, térképbe rajzolt határnak 
lennie, de mégis megosztja az embe-
reket. 

És végképp nem ismerem el a hatá-
rokat a tudományban. Nagyon örülök, 
amikor külföldi szerzők érdeklődnek 
a lengyel művészet iránt, amikor 
Knox és Crossley urak a lengyel épí-
tészetről írnak, Tanajeva asszony pe-
dig a lengyel „szarmata” portréról. 
Annak idején két barátommal keresz-
tül-kasul bejártuk Romániát, s egy ki-
csit az „elveszített területek” utáni vá-
gyódásból is jártuk ezt az utat, hiszen 
e tájakon oly sok minden emlékeztet 
- különösen Bukovinában - a lengyel 
jelenlétre. E zarándokút eredménye-
ként megszületett egy könyv, mely ta-
lán közelebb hozta néhány honfitár-
samhoz ennek az országnak a művé-
szetét - a festett fatemplomokkal, 
pravoszláv templomokkal, középkori 
vártemplomokkal és Máramaros élő 
skanzenjével. 

A tudomány átlépi a határokat, és 
mindig az a feladata, hogy összekös-
sön, és ne pedig elválasszon. A végek 
örökre megmaradnak a lengyelek tu-
datában, hiszen lehetetlen lemondani 
azok közös múltjáról, akik együtt 
imádkoztak a templomokban, a pra-
voszláv székesegyházban, a zsinagó-
gában vagy a mecsetben. 

Éles Márta fordítása 
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Germinations: ezt a nevet viseli 
az a német-francia kezdeményezésből kinőtt európai kulturális mozgalom, 

amelyben az Európai Közösség tizenkét államának 
fiatal művészeihez nemrég magyar, lengyel, cseh és szlovák résztvevők is csatlakoztak. 

A fiatal alkotók kétévente egyhónapos művésztelepen találkozhatnak, 
és műveiket közös kiállításon mutathatják be (mely az idén Budapestre is eljutott). 

Válogatásunk a Germinations 6 katalógusból készült, onnan vettük át Hegyi Lórándnak, 
a bécsi Modern Művészetek Múzeuma igazgatójának írását is. 

Hegyi Lóránd 

ÚJ NEMZETFÖLÖTTISÉG 
CSÍRÁI 

regionalizmus, a nacionaliz-
mus és az internacionalizmus, 
illetve a regionális és nemzet-

közi kultúra fogalma az utóbbi évek-
ben, különösen az egykori keleti tömb 
országai fiatal művészeinek körében 
igen időszerű és gyakori téma. 

Történelmileg tekintve e fogalma-
kat minden nemzedék újrafogalmaz-
za, de az említett geopolitikai és mű-
velődéstörténeti régióban éppen az el-
múlt négy-öt évben, amikor is a 
hosszú időn át változatlan, szilárd po-
litikai struktúrák rövid idő alatt össze-
omlottak, a vita evidensen idősze-
rűbb, mint Nyugat-Európában. A hat-
vanas és a hetvenes években az értel-
miségiek a kultúra nemzetköziségére 
naiv-történelmietlen elképzelésekkel 
tekintettek. Az egykori keleti tömb 
országaiban az alkotó erők elszige-
teltnek és a nemzetközi szellemi 
irányzatokból kirekesztettnek érezték 
magukat. A Kelet és a Nyugat között 
1945-től, de 1948-tól még egyértel-
műbben és merevebben működő meg-
osztottság az értelmiségiekben olyan 
érzést keltett, hogy minden, ami a ke-
leti tömb határain belül játszódik le, 
nem tartozik a nemzetközi művészet-
hez, nem épül bele a nyugati kulturá-
lis közegbe, hanem visszhang nélkül, 
magába zártan marad. 

Ez az érzés valójában két egészen 
ellentétes hatást váltott ki, amely a 
mai nemzedékek számára nehezen 
érthető és ismeretlen. Egyfelől a mű-
vészek, az írók, a filozófusok, de az 
ellenzéki politikusok is azáltal kísérel-
ték meg föloldani a válsághelyzetet. 

hogy a hazai tradicionális, nosztalgiá-
val szemlélt történeti értékeket és sa-
ját kulturális hagyományaikat teljesen 
túlértékelték, és gyerekes-tragikus, 
hamis büszkeséggel, de nagy keserű-
séggel és téves romantikával a nem-
zeti kultúrát elválasztották a nemzet-
közitől, és túlhangsúlyozták azt. 

A negyvenes és az ötvenes évek 
végén, de még a hatvanas években is, 
tehát a sztálini és a posztsztálini idők-
ben ez a visszahatás többszörösen is 
abszurd volt, mivel a sztálini kultúr-
politika az egykori keleti tömb orszá-
gaiban a kultúrát megkísérelte telje-
sen elszigetelni a nyugatitól. A kultú-
rának ez a téves, romantikus önizolá-
ciója végeredményben hozzájárult a 
sztálini kultúrpolitika célkitűzéseihez. 
Miközben a sztálini ideológia - a kié-
lezett osztályharc indokával - a nyu-
gati kultúrát teljesen kirekesztette, 
ezek a nosztalgizáló-izolációs, kon-
zervatív-nacionalista erők egy téves 
eszméből kiindulva maguk is a nem-
zeti és a nemzetközi szétválasztását 
hirdették. Azt remélték, hogy a „régi 
jó hagyomány” újrafelfedezésével a 
hazai kultúra vonatkozásában a nem-
zet kulturális önvédelmét valósították 
meg. 

Ez az izolációs kultúrfölfogás 
egy hamisan ábrázolt, eszmé-
nyített múltba menekült. E 

menekülés közben mindent, ami kí-
vülről jött, nagyfokú bizalmatlanság-
gal szemlélt és elkeseredett büszke-
séggel utasított vissza. Nem vették 
észre, hogy ez a hibás kulturális ide-
gengyűlölet mindent, ami rajta kívül 

jött létre, homogenizált, függetlenül 
attól, hogy az a Keletről, a sztálini 
kultúrpolitikától vagy a Nyugatról 
eredt. A kis keleti államokat ezáltal 
olyan lehetetlen kulturális helyzetbe 
hajszolták, amelyben szüntelenül a 
„minden Mással és Idegennel harcoló 
maroknyi nemzet” romantikus képe 
bukkant föl. A szálinista veretű úgyne-
vezett proletár internacionalizmust 
többé nem kritikus racionalizmussal, 
tárgyilagosan vizsgálták felül, tehát 
az többé nem a szovjet sztálinista im-
perializmus fedőneveként lepleződött 
le, hanem abból indultak ki, hogy ezt 
a nemzetellenes politikát reálisan 
adott célkitűzésként kell leküzdeni. A 
fogalom valódi politikai tartalmát a 
romantikus-hősi nacionalizmus foly-
tán teljesen félreértették, és a nemzet-
köziséget - amely a közép- és kelet-
európai kis államok politikai gyakor-
latában sosem volt jelen - elutasítot-
ták. 

Az Európán belüli történeti kapcso-
latokat ezáltal teljesen kirekesztették, 
és egyetlen értékként a honi, minden 
idegen hatástól mentes nemzeti tradí-
ciót abszolutizálták. Ez a színtiszta 
nemzeti kultúra történelmietlen sterili-
tásában természetesen sohasem léte-
zett. Minél kisebbek a közép-európai 
országocskák és minél nagyobb a 
(vallási, nemzeti, de akár a szociális) 
kisebbségek szerepe, annál kevésbé 
szakítható ki a tiszta honi kultúra a 
környező országok kultúrtörténeti 
övezetéből. A kis nemzetek politikai 
és gazdasági elnyomása a történelmi-
leg váltakozó nagyhatalmak részéről 
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(a török birodalom, a Habsburg-mo-
narchia, a cári Oroszország, a Szov-
jetunió és a nemzetszocialista Harma-
dik Birodalom) már a XIX. század fo-
lyamán sok értelmiségit a politikai ro-
manticizmus és messianizmus irányá-
ba terelt. 

A politikai romanticizmus és 
messianizmus egy másik vál-
faja volt a fentebb leírt izolá-

ciós kultúrfölfogással teljesen szem-
beszálló absztrakt, ahisztorikus, utó-
pikus nemzetköziség. Miközben az 
értelmiségiek egy csoportja a sztálini 
Szovjetunió politikai elnyomása elől 
a tiszta honi kultúrértékek kiszínezett 
ábrándjába menekült, de a túldicsőí-
tett nemzeti hagyományt is megvál-
tásnak tekintette, addig a művészek, 
írók, filozófusok másik csoportja egy 
egyetemes, homogén, általános érvé-
nyű nemzetközi kultúrában és egy 
univerzális értékrendben hitt, s azt 
gyógyírnak képzelte a kulturális elszi-
geteltség és a „vasfüggöny” hatásai-
val szemben. Ez már-már irracionális 
hit volt egy történelmileg sohasem 
megvalósult egyetemességben, amely 
paradox módon fordított marxizmus-
ként, illetve internacionalizmusként is 
értelmezhető. 

Míg a proletár internacionalizmus a 
politikai gyakorlatban sosem műkö-
dött, hanem a nagyhatalommá felfej-
lődött Szovjetunió érdekterületeit 
szervezte meg és kormányozta centra-
lisztikusan, a baloldali liberális, pol-
gári nagyvárosi, az avantgárddal ro-
konszenvező vagy maga is avantgárd 
értelmiség a nemzetköziséget gyakor-
latilag létező jelenségnek és abszolút 
mérceként működő eszköznek hitte. 

Ez a politikai „vallás” az avan-
gárd múltjában is táptalajra 
talált: a Közép- és Kelet-Eu-

rópában egykor oly jelentős, húszas 
évekbeli konstruktivizmus és geomet-
rikus absztrakció hagyománya a vi-
lágkommunizmus új, nemzetközi kul-
túráját hirdette látnokian. Tatlin ma-
kettje a 3. Internacionáléra nemcsak 
az utópikus-konstruktivista „technika-
vallás” főműve volt, amely hatalmas 
csodatornyait afféle anti-bábeli to-
ronynak képzelte el, mely körül az 
emberiség újra egyesül, az osztálynél-
küli és nemzetnélküli társadalom pe-
dig az egész világon a technika fel-
szabadulásának köszönhetően a kol-
lektív öröm és egyenlőség forrásává 
válhat, hanem a radikális internacio-
nalizmus jelképe is. A konstruktiviz-

mus által „fölszabadított” és művészi 
tevékenység során alkalmazott techni-
kának és a bolsevizmus által „fölsza-
badított” osztálytársadalomnak kellett 
volna az egész Kelet-Európa akkori 
baloldali értelmiségének nagy álmát 
megvalósítania: az egymásra acsarko-
dó nemzetállamok, az egymás ellen 
uszító vallások, az egymással szem-
benálló osztályok helyett a nemzetkö-
ziség és az osztálynélüliség új ideoló-
giáját és az emberiség régóta vágyott 
egységét ígérte. 

A húszas és a harmincas évek tör-
ténelmi gyakorlata azonban egészen 
másképp festett. Az első világháború 
után létrehozott kis nemzetállamok 
(Csehszlovákia, Magyarország, Len-
gyelország, Románia, Bulgária, a 
szerb dinasztia uralma alatt álló psze-
udo-föderáció, Jugoszlávia és maga 
az Osztrák Köztársaság) elkeseredett 
harcot vívtak egymással, és a nacio-
nalizmust, illetve a sovinizmust nem-
csak a „nemzetközi bolsevizmus”, ha-
nem a szomszédos kis államok elleni 
ideológiaként is kiélezték. A Szovjet-
unióval mint az internacionalizmus 
egyetlen erődítményével szemben 
táplált ábrándok és remények hosszú 
ideig hátráltatták annak a fölismeré-
sét. hogy a Szovjetunió maga is kö-
vetkezetesen elnyomja a kis népeket 
és Sztálin mindenféle kisebbséggel 
szemben egy radikálisan-központosí-
tottan, brutálisan föllépő totalitárius 
hatalmat épített ki. A híres írók Szov-
jetunióbeli látogatásai igen meggyőző 
példák arra, hogy az illúziók mennyi-
re összezavarták és megakadályozták 
a politikai valóság fölismerését. 

A sztálini Szovjetunió álnemzetkö-
ziségéből való végérvényes kiábrán-
dulást a Ribbentrop-Molotov-paktum 
váltotta ki, amikor a proletár interna-
cionalizmust hirdető Szovjetunió im-
perialista törekvéseit, hatalmi vágyát 
és aggályoktól mentes machiavelliz-
musát mutatta meg. 

A nemzetköziség hite ezután már 
csak ezoterikus álomként maradt 
meg, melynek a politikai valósághoz 
szinte semmi köze sem volt. A kelet-
közép-európai értelmiségieknek a 
nemzetállamok problematikája, illet-
ve a kis államok örökös nagyhatalmi 
elnyomása által kiváltott mindkét 
reakciója az internacionalizmus, illet-
ve a regionalizmus fogalmának válsá-
gához vezetett. Történetileg állandó 
eszmei válság és teljesen zilált kultu-
rális értékrend volt adott. A „nemze-

Jobbra: Kentaur (Erkel László): 
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ti”-t és a „nemzetközi”-t egymással 
szemben játszották ki, vagy pedig 
tisztán absztrakt, történelmietlen, 
időtlen fogalomként fetisizálták. 

A történelmi események és az álta-
luk kiváltott változások a hetvenes, de 
különösen a nyolcvanas években las-
san új kultúratudatot fejlesztettek ki. 
Ezt a folyamatot a nemzedékváltás is 
ösztönözte. A fiatalabb generáció, 
amely nem tapasztalta meg a sztálini 
korszak hétköznapjait, amely szaba-
dabban utazhatott Nyugat-Európában, 
és amely - különösen Magyarorszá-
gon és Lengyelországban - a gazda-
sági reform és a politikai rendszer li-
beralizálódása mellett a Szovjetunió-
tól való fokozatos, óvatos leválási fo-
lyamatot is megérhette, egy illúzió-
mentes, realisztikusabb, történetibb 
kultúratudatot épített ki. A nemzeti 
kulturális elszigetelődés a fiatal nem-
zedék előtt önmagát korlátozónak, re-
ményvesztettnek és önámítónak tűnt, 
de az ábrándteljes, absztrakt, ahiszto-
rikus nemzetköziség is elfogadhatat-
lan és teljesen irreális volt számára. 

Ezzel szemben egyre több szó 
esett az új regionális, kulturá-
lis össze függések fontosságá-

ról. A nyolcvanas évek elején gyak-
ran képezte vita tárgyát az úgyneve-
zett kelet-közép-európai kulturális ré-
gió. Az ifjú nemzedék igencsak bírál-
ta az úgynevezett internacionális mű-
vészetet, és ezzel hozzájárult saját re-
gionális értékrendszerének új, pozitív 
megítéléséhez. A kulturális régió fo-
galma többé nem volt azonos a nem-
zetállam szűkös kereteivel, melynek 
eszméje a XIX. század romantikus 
történelemszemléletében gyökerezik, 
hanem egy, a történelmi fejlődés által 
meghatározott és a különféle idegen 
hatásoknak kitett nagyobb területtel. 
Valahol az önámító, önmagát korláto-
zó, befelé fordult, elszigetelt nemzeti 
kultúra és az elvont, eszményített, a 
konkrét történelmi folyamatokból ki-
szakított internacionális kultúra kö-
zött Közép- és Kelet-Európa-különfé-
le működőképes Közép-Európa mo-
delleket fedezett fel. Csehszlovákia, 
Magyarország, Ausztria, de Lengyel-
ország és többé-kevésbé Jugoszlávia 
nyugati köztársaságai, még nagyobb 
kontextusban Észak-Olaszország mű-
velődésileg egységes régiót alkotott, 
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miközben e történelmi folyamatok, a 
társadalmi fejlődés, az oktatási rend-
szer, a soknemzetűség és többnyelvű-
ség, a kisebbségek megléte (mely 
gyakran nemcsak nyelvi és vallási, de 
eltérő társadalmi helyzetet is jelent) 
sok hasonlóságot mutatott. Az új regi-
onális kultúráradat a művelődéshez 
való történeti viszonyulást jelenti, mi-
közben nem az abszolút értékek és az 
időtlen, történelmietlen mércék ural-
kodnak, hanem éppen a kölcsönhatá-
sok komplexitása és a különféle ér-
tékítéletek egymásmellen élése a jel-
lemző. Más politikai terminussal ezt 
új szakasznak, a tolerancia és a plura-
lizmus időszakának nevezhetnénk. 

A nyolcvanas évek fiatal nemzedé-
ke számára új Európa-kép született, 
amely az állandó nemzeti konfliktu-

sok, az évtized végére fölerősödő so-
vinizmus ellenére az újraegyesülő Eu-
rópa vízióját mutatja föl, míg a külön-
böző történelmi, politikai és művelő-
déstörténeti mozzanatok a meghatáro-
zott régiókban nemcsak megférnek 
egymás mellett, hanem az intenzív 
kölcsönhatások és kapcsolatok szint-
jén valami közöset is kifejezhetnek. 

A hatvanas és hetvenes évek 
uralkodó nemzetközi tenden-
ciáinak föladása után a nyolc-

vanas és a kilencvenes évek művésze-
tében létrejött egy új pluralizmus és 
heterogenitás. A „kulturális nomadiz-
mus” és a „dekonstruálás” esztétikai 
stratégiái konkretizálják a történelem-
hez, a művelődéstörténethez és a mí-
toszhoz fűződő új viszonyulást: a mű-
vész a kultúrtörténet egészéből műkö-

dőképes, releváns rendszereket kísé-
rel meg szubjektívan újrafogalmazni, 
és a műalkotás mint autonóm esztéti-
kai teremtő tér által a különböző te-
repnek új összefüggéseit létrehozni. A 
metaforikus gondolkodás, az egymás-
hoz tartozó struktúrák föloldása és 
fölbontása, melyek aztán egy új kon-
textusban újra összeállnak, annak az 
új művésznemzedéknek az eljárásai, 
amely történelmi helyzetét is újrafo-
galmazott keretek között látja és kép-
zeli el. 

Európa különböző régióinak kultu-
rális meghatározottsága az új nemze-
dék számára nincs ellentmondásban 
az általános érvényűséggel és a 
transznacionális értékfölfogással. 
Vagyis a művészi érvelés esztétikai 
sajátosságai magától értetődő jelensé-
gek, melyeket nem terhel többé sem 
az elvont módon fölfogott nemzetkö-
ziség terrorja és kényszere, sem pedig 
az izolációs nemzeti kultúraszemlélet 
erkölcsi és politikai nyomása. 

Ezáltal a teljesen független, sza-
bad magatartás által, a koráb-
ban uralkodó értékrendszerek-

kel szemben kifejlődik egy új nemzet-
fölöttiség a kultúrában, de nemcsak a 
nyugati kultúrközösségben, hanem 
egyre tágabb kontextusban, amelybe a 
nem-nyugati értékrendszerek is beé-
pülnek. Ilyen összefüggésben úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy a fiatal nem-
zedék egyfelől saját regionális kötött-
ségeit és történelmi, nyelvi, vallási 
meghatározottságát mint tevékenysé-
ge magától értetődő kereteit tekinti -
mindenféle kisebbségi komplexus, 
soviniszta megalománia, de éppúgy 
romantikus ábrándok nélkül -, másfe-
lől teljesen korlátlanul mozog a régi-
ók, a történelmileg adott rendszerek 
között, és megkísérli azok esztétikai 
jegyeit, attitűdjét szélesebb, nemzet-
fölötti kulturális kontextusban to-
vábbvinni. 

Alkotói tevékenysége gyújtópontjá-
ban a szuverén egyéniség áll, amely a 
nyolcvanas évek gyakran tragikus, 
visszahúzó politikai tendenciái ellené-
re (mint például a neonacionalizmus, 
a fajgyűlölet, a vallási fundamentaliz-
mus és a soviniszta típusú autoritárius 
politikai irányzatok) végre föladta tör-
ténelmileg adott naivitását és a törté-
nelmi eseményeket, illetve a kulturális 
folyamatokat többé nem egyszerűsí-
tett, hamis polaritásoknak fogja föl, 
hanem alkotói tevékenységének kere-
teit maga kívánja meghatározni. 
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SZOMSZÉDSÁG Karol Wlachovský 

MAGYAR IRODALOM 
SZLOVÁK 

NYELVEN 
A Duna mindkét partján egész ke-

let-európai térségünkben zaklatott, 
hektikus időt élünk, ami nem kedvez 
sem az irodalomnak, sem az irodalmi 
értékek cseréjének. Az íróknak, fordí-
tóknak és szerkesztőknek az az érzése 
támad, mintha minden fontosabb vol-
na, mint az irodalom. Igaz, a világot 
nem az irodalom forgatja, de nélküle 
a világ azért mégsem teljes. Miként a 
nemzetek egymással való kapcsolata 
sem lehet teljes az irodalmi kapcsola-
tok nélkül. Bár a magyar és a szlovák 
irodalmi értékek cseréjében napjaink-
ban nyilvánvaló szünetet vagy leg-
alábbis pangást tapasztalunk, minden 
bizonnyal csak átmeneti jelenségről 
van szó. Ennek okát az alapvető társa-
dalmi és az azt kísérő gazdasági, szer-
vezetbeli, valamint szervezésbeli vál-
tozásokban látom. De előbb-utóbb ki 
kell alakulnia az irodalmi kölcsönös-
ségnek, a magyar irodalom szlovák 
fordítása és kiadása jó hagyományain 
alapuló új utaknak és módoknak. 

Optimista meggyőződésemet arra 
alapozom, hogy a kis kultúrák (iro-
dalmak) számára a más kultúrákkal 
(irodalmakkal) való kapcsolat 
létfontosságú. A kulturális (irodalmi) 
csere fontos előrevivő erő az egészsé-
ges fejlődés útján. A kis kultúrának 
(irodalomnak), mint amilyen a szlo-
vák kultúra is, nyitottan kell befogad-
nia a külső hatásokat. Ha elzárkózik 
előlük, a legjobb esetben is pangásra 
vagy hanyatlásra van ítélve. A közel-
múlt eseményei meggyőzhettek ben-
nünket arról, hogy az egyoldalú nyi-
tottság is lehet káros. Másrészt azon-
ban a szlovák-magyar kulturális kap-
csolatok során állandó értékek jöttek 
létre: a magyar irodalom új talajra lelt 
a volt „Felső-Magyarország” kertjé-

ben (Stefan Krčméry képletes fogal-
mának parafrázisa) még a politikai 
szempontból kevésbé kedvező, vagy 
épp kedvezőtlen időszakokban is. 
Ilyen idők jártak a magyar irodalom-
ra az államfordulat utáni években, az 
önálló Csehszlovák Köztársaság ki-
kiáltása után. Akkoriban a magyar 
irodalmat kétnyelvű fordítónemze-
dék tolmácsolta (pl. Stefan Krčméry, 
Emil Boleslav Lukáč), és tették ezt 
mindannak ellenére, hogy a sajtóból 
nem hiányoztak az olyan jellegű ma-
gyarellenes jelszavak, mint „Elég 
volt már Adyból!” 

Hasonló helyzet alakult ki a máso-
dik világháború alatt a szlovák állam 
idején is, amikor a hivatalos sajtó dur-
ván megtámadta a Na brehu čiernych 
vöd (Fekete vizek partján) c. magyar 
költészeti antológiát, mégpedig a kö-
vetkező jelszóval: „A magyarok is a 
magyaroknak, a szlovákok is a ma-
gyaroknak!” Bizonyára nem volt vé-
letlen, hogy nem más kelt a magyar 
költészet antológiájának és egyáltalán 
a magyar kultúra védelmére, mint Ján 
Smrek, a humanista, a költő, a műfor-
dító és a független kulturális folyói-
rat, az Elán szerkesztője és kiadója. 
Ján Smrek volt, aki megadta a magyar 
költészet szlovák fordításának alap-
hangját (Petőfi Sándor és Ady Endre 
költeményeinek fordításával), amikor 
fel kellett hagynia az Elán szerkeszté-
sével és saját verseinek a publikálásá-
val. (Ne felejtsük el, hogy ekkor az 
ötvenes évek elejét írtuk.) Petőfi Sán-
dor verseinek kiváló tehetséggel ké-
szített fordításáért, nem sokkal a kötet 
megjelenése után, állami irodalmi díj-
jal tüntették ki. (Ez volt egyébként az 
első jelentős díj, amelyet a magyar 
irodalom tolmácsolásáért adtak, s el 

kellett telnie több mint harminc esz-
tendőnek, hogy a kitüntetéssel jutal-
mazott fordítások listájára felkerüljön 
Vojtech Kondrót, a Csehszlovákiai 
magyar költők és Grendel Lajostól az 
Éleslövészet, Galeri és Áttételek című 
regénye fordításáért.) 

S ha már akaratlanul belekevered-
tünk a magyar költészet szlovák for-
dítástörténetébe, nem feledkezhetünk 
el arról, hogy 1957-ben, tehát közvet-
lenül a tragikus magyar események 
után megjelent a 20. századi magyar 
költészet antológiája Večerné 
blýskavce címmel. A kötetet Valentin 
Beniak fordította és szerkesztette. 
Mintegy húsz évvel később egész éle-
te fordítói munkásságának mérlegét 
vonta meg E. B. Lukáč a Spovedˇ Du-
naja című magyar költészetet bemuta-
tó terjedelmes antológiájában. A hat-
vanas évek közepén megszületett Ma-
dách Imre Tragédiájá-nak harmadik 
és művészileg mindmáig legsikerül-
tebb fordítása Ctibor Štítnický tollá-
ból, aki később, a nyolcvanas évek-
ben további fordításokkal (Mózes, 
Madách verseinek válogatása) járult 
hozzá a magyar költő szlovák megis-
mertetéséhez. Ebben a vonatkozásban 
talán érdemes megjegyeznünk, hogy 
Madách Tragédiaját három fordító-
nemzedék is átültette szlovákra: első-
ként, még a magyar államiság kerete-
in belül Pavol Országh Hviezdoslav 
próbálkozott vele, majd Valentin Be-
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niak tolmácsolta, végül pedig Ctibor 
Štítnický fordította le. Ez igazán 
egyedülálló teljesítmény a magyar 
kultúra befogadásában, amivel nem 
minden nemzet büszkélkedhet. Sajnos 
a legutóbbi Madách-évforduló alkal-
mával ezt a tényt sem a magyar kultu-
rális sajtó, sem a magyar irodalmi 



közvélemény nem vette tudomásul, s 
inkább a Tragédia norvég fordításával 
büszkélkedett. (A félreértés elkerülé-
se végett nem a norvég fordítás fon-
tosságát vonom kétségbe, csak azt 
akarom hangsúlyozni, hogy a Tragé-
dia abban a környezetben találhat a 
legnagyobb visszhangra, amelyben 
született.) Ez is azt bizonyítja, hogy a 
hetedhét határon túli esemény na-
gyobb figyelmet kelt, mint az, ame-
lyik karnyújtásnyira, közvetlen szom-
szédunkban történik. 

A magyar irodalom abban a szeren-
csés helyzetben volt, hogy mindig te-
kintélyes költők fordították szlovákra 
(a teljesség igénye nélkül nemzedéki 
sorrendben): P. O. Hviezdoslav, Ste-
fan Krčméry, Valentin Beniak, Ján 
Smrek, E. B. Lukáč, Ctibor Štítnický, 
Vojtech Kondrót, Mila Haugová. Ők 
mindannyian hozzájárultak, hogy je-
lentős magyar költők egész sorának 
költeményeiből születtek válogatások 
(ismét a teljesség igénye nélkül): Pe-
tőfi Sándor, Ady Endre, Juhász Gyu-
la, Babits Mihály, Tóth Árpád, József 
Attila, Kassák Lajos, Weöres Sándor, 
Illyés Gyula, Radnóti Miklós, Nagy 
László, Veress Miklós és mások mű-
veiből. Megjegyzem, hogy a koránt-
sem teljes fölsorolás nagyrésze a II. 
világháború után jelent meg. Kétség-
telen, hogy egyes válogatásokra rá-
nyomta bélyegét az az idő, amelyben 
keletkeztek, de a legtöbb esetben 
egyértelműen időtálló értékek szüle-
téséről van szó, amelyek fontos he-
lyet foglalnak el a szlovák műfordí-
tás fejlődésében. 

Ugyanez nem mondható el a ma-
gyar irodalom többi műfajának fordí-
tásáról. A magyar irodalom szlovák 
fordításának szakbibliográfiája az 
1945 és az 1977 közötti anyagot tar-
talmazza. A bibliográfia szerint a har-
minckét év folyamán 646 fordítás 
jelent meg mindenféle témakörben és 
irodalmi műfajban. Ebből az kö-
vetkezik, hogy Szlovákiában évente 
20-22 magyar fordítás látott napvilá-
got. Eszerint a kulcs szerint évszáza-
dunk utolsó évtizedében a magyar 
irodalom szlovák bibliográfiája több 
mint 800 kiadott könyvet tartalmaz. 
Igaz, nem szükséges bibliográfiai 
vizsgálatokat végeznünk, hogy meg-
állapítsuk, a fordítások között sok az 
értéktelen, aminek helye csak a bibli-
ográfiában van. De miként a szer-
kesztők a magyar költészet fordításá-
nál is „ügyesen” fordították javukra a 

szocialista kiadói politikát, és a ma-
gyar irodalom vitán felüli értékeit 
közvetítették, ugyanígy jártak el a 
magyar prózafordítások esetében is. 

Legszembetűnőbbé ez a kiadói 
gyakorlat a hatvanas évektől fogva 
vált. A Kádár-rezsim összehasonlít-
hatatlanul „lágyabb” kultúrpolitikája 
lehetővé tette néhány olyan mű meg-
jelentetését, ami azután Szlovákiá-
ban egyenesen szenzációszámba 
ment Ez a folyamat Fejes Endre 
Rozsdatemető-jének szlovák kiadá-
sával indult (1965) és Kertész Ákos 
Makrá-jának szó szerint pult alatti 
kiadásával tetőzött (1979). Ebben az 
időben a szlovák fordítók nagy fi-
gyelemmel kísérték a magyar irodal-
mi mozgásokat, nem egy fordítás 
közvetlenül magyar megjelenése 
után látott napvilágot (pl. Balázs Jó-
zsef, Mészöly Miklós, Mándy Iván, 
Örkény István, Simonffy András és 
mások művei), és megkezdődött a 
tartozások kiegyenlítése is (pl. Ottlik 
Géza, Kosztolányi Dezső, Csáth Gé-
za, Füst Milán és mások). 

Egyúttal a kiadói tervekben 
visszaszorultak a magyar klassziku-
sok. A kultúra demokratizálása és a 
közös örökség ápolása jelszavának 
megfelelően az ötvenes években a 
magyar klasszikusok kiadása volt 
túlsúlyban. Igaz, ez egyben kiutat is 
jelentett a szükséghelyzetből - ked-
vező hatása az volt, hogy megakadá-
lyozta még több protokolláris, sema-
tikus magyar mű szlovák megjelené-
sét. A magyar irodalom szlovák for-
dításának történetében ez az időszak 
megerősítette a klasszikusok vezető 
helyét. Eszerint a Szlovákiában a 
leggyakrabban kiadott magyar szer-
ző Jókai Mór (mintegy 40 könyv-
vel), utána következik a „legszlová-
kabb” magyar prózaíró, Mikszáth 
Kálmán (20 könyvvel), majd harma-
dikként Móricz Zsigmond (10 mű 13 
kiadásával). A bibliográfiában gyak-
ran bukkanunk még Rejtő Jenő nevé-
re. Igaz, ezt amolyan irodalmi pe-
remjelenségnek kell tekintenünk, 
amivel a szlovák kiadók pótolni 
igyekeztek a saját szórakoztató iro-
dalom, valamint a deviza hiányát, 
ami megakadályozta a valódi detek-
tívregények megjelentetését. 

Amennyiben a magyar irodalom 
szlovák fordításának fő irányvonalai-
ra és a kiadás eredményeire vetett rö-
vid kitekintés alkalmával megjegy-

zem, hogy az új társadalmi és gazda-
sági körülmények között a meglehe-
tősen nagy kosárban (a magyar iroda-
lom Szlovákiában az első tíz leggyak-
rabban fordított nemzeti irodalom kö-
zött található) a pelyva között értékes 
szemre is bukkanunk, még nem jelen-
ti azt, hogy a magyar irodalom szlo-
vák fordításokból kirajzolódó képe ne 
volna elrajzolt, torz. Lehet hogy ép-
pen a sok kiadott mű tükrében mutat-
koznak a hiányok még nagyobbnak. 

Az adósságok olyan szerzőkkel és 
művekkel kapcsolatosak, akik egyéb-
ként megjelenhettek volna. Teljesen 
hiányoznak a palettáról azok a szer-
zők, akik emigrációban vagy Magyar-
ország határain túl (Romániát és Ju-
goszláviát nem számítva) éltek. Ma-
napság viszont meglehetősen nehéz 
előrejelezni, hogy a magyar irodalom-
nak ez a torz képe mikor változik 
meg, mikor egészül ki a megfelelő 
színekkel. Nemcsak azért, mert a 
színpadról eltűnt az az erő (a párt és 
vele együtt az az ideológiai szabályo-
zórendszer), amellyel időről időre, de 
csak ideiglenesen küzdelmet lehetett 
folytatni, és meghatározó tényezővé a 
hajlíthatatlan gazdasági kényszer vált, 
aminek hatására egyik pillanatról a 
másikra beszűkültek (nemcsak) a ma-
gyar irodalmi fordítások kiadásának 
lehetőségei, hanem mert Szlovákiá-
ban mindehhez még egy súlyos prob-
léma is társul: a hungaristák teljes hi-
ánya. Hiszen szó szerint mindazt, 
amit ma a magyar-szlovák kapcsola-
tok területén pozitívnak lehet nevezni, 
szakmai szempontból „amatőr” hun-
garisták végezték, akik eredetileg más 
pályára készültek. Ráadásul sokan kö-
zülük kiléptek az élők sorából, vagy 
fölhagytak az aktív tevékenységgel. 
És miután az amatőrök ideje (nem-
csak az irodalomban!) lejárt, nem ma-
rad egyéb, mint megkezdeni az új 
hungarista nemzedék türelmet igénylő 
képzését, amely kapcsolódhatna az 
elődeik által kialakított jó hagyomá-
nyokhoz. Ezért valószínűleg ki kell 
várnunk azt az időt, amíg a magyar 
irodalom szlovák bibliográfiáját új 
fordítók neve alatt új értékes tételek 
gazdagítják majd. Ebből a szempont-
ból megállapíthatjuk, hogy a szlovák 
fordítóknak a magyar irodalommal 
szemben nagyobb az adósságuk, mint 
az aktívumuk. 

Kiss-Szemán Róbert fordítása 
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CIB 
CSOPORT 

A Közép-európai Nemzetközi Bank Rt. (CIB), a CIB csoport 
alapítója, az első és mindmáig egyetlen off-shore típusú pénzintézet 

Közép-Kelet-Európában. A bank - kizárólag konvertibilis 
devizákban - a nemzetközi kereskedelem finanszírozásával 

és nemzetközi pénzpiaci műveletekkel foglalkozik, deviza-külföldi 
magánszemélyek és intézmények számára devizaszámlavezetést 

és külkereskedelmi ügyletek okmányos lebonyolítását végzi. 

A Közép-európai Hitelbank Rt. (KHB) belföldi kereskedelmi 
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Tatiana Rosová-Zora Butorová 

SZLOVÁKOK 
ÉS MAGYAROK 

SZLOVÁKIÁBAN 
A KUTATÁSOK TÜKRÉBEN 

Tanulmányunkban a szlovák 
nemzetiségű és a magyar kisebbségi 
lakosok viszonyáról lesz szó, vala-
mint a magyar kisebbség társadal-
munkkal kapcsolatos nézeteinek sa-
játosságait elemezzük. Ebben a po-
zsonyi Komensky Egyetem Társa-
dalomkutató Intézete által végzett 
két reprezentatív felmérés megálla-
pításaira támaszkodunk. 

A nemzetiségi problematika 
Cseh-Szlovákiában főleg 1990 ta-
vaszától került előtérbe, amikor 
megnőtt a nemzeti szempontból ori-
entált politikai szervezetek (főleg a 
Szlovák Nemzeti Párt és az Együtt-
élés) aktivitása, tevékenységük 
szembetűnővé vált és feszültségek-
kel telítődtek a szlovák-magyar 
kapcsolatok. Első felmérésünk ered-
ményei (1990 októberétől) éppen 
ahhoz az időszakhoz kapcsolódnak, 
amikor tetőződtek a nyelvtör-
vénnyel kapcsolatos viták. Második 
felmérésünket 1991 májusában vé-
geztük, amikor Szlovákia megtette 
az első lépéseket a radikális gazda-
sági reformok felé, és hazánk lako-
sain úrrá lett a jövőtől és a szociális 
bizonytalanságtól való félelem. 

Megállapításainkat abban a tudat-
ban tesszük, hogy a szlovákok és a 
magyarok együttélésének kérdése 
csupán a probléma egyik lehetséges 
megközelítési módja, és csak a 

probléma néhány aspektusát világít-
ja meg. Ennél átfogóbb témaelem-
zés feltétlenül szükségessé tenné 
egyéb érvelési módok és informáci-
ók fölhasználását, azaz nemcsak 
szociológusok, hanem történészek, 
politológusok, néprajztudósok, pszi-
chológusok és kultúrtörténészek be-
vonását is a vizsgálatokba. 

1. A MAGYAR KISEBBSÉG 
TÖRTÉNELMI 

ÖNMEGHATÁROZÁSÁNAK 
ÖSSZETETTSÉGE 

A magyar kisebbség tagjai 
Cseh-Szlovákia történelméből ve-
zetik-e le identitásukat, vagy inkább 
a magyar (magyarországi) történe-
lemhez kapcsolódnak? 

Az októberi fölmérésünk során 
feltett első kérdéscsoport arra irá-
nyult, hogy a megkérdezettek mi-
lyen történelmi személyre vagy ese-
ményre büszkék, és mit szégyell-
nek. A magyar nemzetiségűek 60 
százaléka vagy azt mondta, hogy 
nem ismer ilyen személyiséget vagy 
eseményt, vagy egyenesen azt állí-
totta, hogy ilyen személyiségek 
vagy esemény nem létezik. Az ilyen 
válaszok kifejezetten magasabb ará-
nya - összevetve a Szlovák Köztár-
saság teljes népességével, de főleg a 
Cseh Köztársaság népességének vá-
laszaival - azt bizonyítja, hogy a 

magyar nemzetiségű polgárok törté-
nelmi önmeghatározása alapvetően 
összetettebb, mint a szlovákoké 
vagy a cseheké. Fontosnak tartjuk 
azt a megállapítást is, miszerint a 
fennmaradó 40 százalékban csupán 
egészen elszórtan jelentek meg a 
magyar történelem eseményei vagy 
személyiségei: túlsúlyba a 
cseh-szlovák történelemhez való vi-
szonyulás került. 

2. NÉZETEK 
CSEH-SZLOVÁKIA 

ÁLLAMJOGI 
BERENDEZKEDÉSÉRŐL 

A magyar kisebbség a szlovák la-
kosságnál határozottabban állt ki a 
csehekkel való közös államiság 
mellett (1. és 2. diagram). A magyar 
kisebbség 32 százaléka előnyben ré-
szesítené az egységes államot (a 
szlovákoknak csupán 14 százaléka), 
56 százaléka támogatja az ország 
föderatív berendezkedését (a szlo-
vákoknak az 53 százaléka). Szlová-
kia önállóvá válását csak 27 száza-
lékuk támogatja (szemben a szlová-
kok 15 százalékával), a konfödera-
tív berendezkedés hívei 4 százalé-
kot tesznek ki (ellentétben a szlová-
kok 12 százalékos arányával) (1. és 
2. diagram). 

A közös cseh-szlovák állam, kü-
lönösen az egységes modell kifeje-
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zettebb támogatása a magyarok ré-
széről a csehek és szlovákok együtt-
éléséről kialakított eltérő nézetekkel 
függ össze. A magyar megkérdezet-
tek nagyobb hányada a szlovákok-
kal ellentétben azt vallja, hogy a 
szlovákok nem képesek egyenrangú 
partnereivé válni a cseheknek, és 
nem tartják jogosnak a szlovákok 
követeléseit a föderáció kiigazításá-
ra. A magyar kisebbség tagjai a 
szlovákokkal ellentétben kritiku-
sabb és szkeptikusabb álláspontot 
képviselnek a szlovák nemzet törté-
nelmi szerepével kapcsolatban. A 
szlovákoknál jóval gyakrabban két-
ségbe vonják a szlovák nemzeti fel-
kelés jelentőségét és azt a spontane-
itást, amivel a szlovák nemzet az 
1989. november 17-i eseményekre 
reagált. A legkritikusabbak azonban 
a szlovákok 1968-as és azutáni állás-
pontjának értékelésében. A magyar 
megkérdezettek fele szerint a szlová-
kok nem támogatták az 1968-as 
megújulási folyamatot, ehelyett saját 
nemzeti érdekeiket részesítették 
előnyben. Másrészt a magyarok a 
szlovákokkal összehasonlítva kedve-
zőbben ítélik meg az első csehszlo-
vák köztársaságot, beleértve az egy-
séges csehszlovák nemzet hivatalos 
támogatást élvező koncepcióját is. 

3. A GAZDASÁGI 
REFORMHOZ VALÓ 

VISZONY 
A közös államiság megőrzésének 

határozottabb óhajával függ össze, 
hogy a magyar kisebbségnek na-
gyobb hányada reformpárti, mint a 
szlovákoké. Bár 1991 tavaszán a 
magyaroknak éppúgy mint a szlová-
koknak a fő problémát a növekvő 
munkanélküliség jelentette, a ma-
gyarok mégsem dramatizálják túl a 
gazdasági átalakulás negatív szoci-
ális jelenségeit. Határozottabban 
emelik ki a magántulajdon állami 
tulajdon fölötti túlsúlyának szüksé-
gességét (a szlovákok 47 százaléká-
val szemben 62 százalék). Kritiku-
sabban értékelik a gazdasági reform 
eddigi lefolyását: jobban aggasztja 
őket a külföldi tőke beáramlásának 
elégtelensége (a magyarok 27, a 
szlovákok 17 százalékát), jobban tá-
mogatják a reform gyorsítását vagy 
az eddigi tempó betartását (3. diag-
ram). Mindennapi életükben hatá-

rozottabban előnyben részesítik az 
önálló érvényesülés aktív stratégiá-
ját, főleg a háztáji termékek eladá-
sában (a magyarok 51, a szlovákok 
30 százaléka). 

A magyar kisebbség érthető 
okokból ellenállóbb a nemzeti vise-
letbe bújtatott szociális demagógiá-
val szemben, és a jövőbeni felvirág-
zás lehetőségét a gazdasági reform 
energikus megvalósításában látja. 
Kétségkívül nagy szerepe van eb-
ben annak a ténynek, hogy a ma-
gyar nemzetiségű polgárok a kom-
munista rezsim évtizedeiben főleg a 
magyarországi információs eszkö-
zökből tájékozódtak, s ezek nyitot-
tabbak voltak nyugat felé, és kriti-
kusabban viszonyultak a létező szo-
cializmushoz. A gazdasági átalaku-
lással kapcsolatos fájdalmas társa-

dalmi problémák sokkal előbb vál-
tak a magyar mindennapok részévé, 
mint ahogy nálunk egyáltalán köze-
ledni lehetett a reformhoz. 

4. POLITIKAI 
IRÁNYZATOK IRÁNTI 

SZIMPÁTIA 
A magyarok a szlovák nemzetisé-

gű polgárokkal összevetve nagyobb 
szimpátiával fordulnak a jobboldal 
felé (a szlovákok 11 százalékával 
szemben 22 százalékuk), és kisebbel 
a baloldal felé (a szlovákok 21 szá-
zalékával szemben 7 százalékuk). 

A más országokban élő magyar 
kisebbségektől eltérően Szlovákiá-
ban a magyar nemzeti kisebbség vá-
lasztóinak bizalmáért három magyar 
politikai mozgalom is verseng; az 
Együttélés, a Magyar Keresztényde-
mokrata Mozgalom és a Magyar 

Milyen legyen Szlovákia államjogi helyzete? 
A magyar válaszadók megoszlása 

Milyen legyen Szlovákia államjogi helyzete? 
A szlovák válaszadók megoszlása 
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selőinek nyilatkozataiban egyre hatá-
rozottabban domborodott ki a nem-
zeti jelleg. A szlovák közvéle-
ménnyel összehasonlítva a magyar 
nemzetiségű polgárok jóval kevésbé 
rokonszenveznek a Szlovák Nemzeti 
Párttal, de a mozgalom a Demokrati-
kus Szlovákiáért mozgalommal is. 

A felmérések szerint a magyarok 
és a szlovákok egészen ellentétesen 
értékelik az egyes politikusokat. A 
magyarok nagy rokonszenvvel visel-
tetnek gyakorlatilag minden Cseh 
Köztársaság-beli. minden föderális 
szinten működő és a Nyilvánossággal 
az Erőszak Ellen politikusai iránt. 

A mostani politikusok közül a ma-
gyar kisebbség körében a legkedvel-
tebb Alexander Dubček, Václav Ha-
vel és Duray Miklós (a szlovák meg-
kérdezettek májusban Dubčeket a 
második, Havelt az ötödik, Durayt 
pedig a tizedik helyre tették). Érde-
mes megjegyezni, hogy azokra a ma-
gyar kisebbségiekre, akik egyértel-
műen szimpatizálnak Durayval, jel-
lemző a gyanakvó és kevésbé békü-
lékeny magatartás a szlovákokkal 
szemben. Másrészt nagy ellenérzés-
sel viseltetnek (hasonlóan a szlová-
kokhoz) a Szlovák Nemzeti Párt volt 
elnöke, V. Moric, de a Matica Slo-
venská elnöke, Jozef Markuš (a szlo-
vákok őt a 4. helyre tették) és a nem-
zeti érdekek szempontjából az egyre 
határozottabb álláspontot képviselő 
volt minisztelnök, V. Mečiar iránt (a 
szlovákoknál ő az első helyen szere-
pel). A magyarok jóval kevésbé ked-
velik a DBP elnökét, P. Weisst is. 

5. A DEMOKRÁCIA 
ÉRTELMEZÉSE 

A szlovákiai magyarok több kész-
séget mutatnak a parlamenti demok-
rácia elveinek és a parlamenti válasz-
tások eredményeinek tiszteletben tar-
tására, mint a szlovák nemzetiségű 
polgárok. 1991 májusában több ma-
gyar utasította el azt a követelést, 
hogy idő előtti választásokat tartsa-
nak az időközben megváltozott köz-
vélemény miatt (a magyarok 51, a 
szlovákok 80 százaléka), több ma-
gyar részesítette előnyben a politikai 
megegyezést mint az erős kezű veze-
tőt (a magyarok 78, a szlovákok 67 
százaléka), és kevésbé osztották azt 
az illúziót, hogy a politikusok a nép-
pel szemben közvetlen felelősséget 
viselhetnek (a magyarok 48 százalé-
ka szemben a szlovákok 68 százalé-
kával). Kisebb mértékben mutattak 

gint jelentősen csökkent. Májusban 
a mozgalom mögött már csak a ma-
gyarok 23 százaléka állt. Ennek el-
lenére azonban az Együttélés a ma-
gyar nemzeti kisebbség érdekeinek 
legjelentősebb politikai képviselője 
maradt. A Magyar Keresztényde-
mokrata Mozgalom 1991 tavaszán a 
magyar választók 9 százalékát, a 
Magyar Független Kezdeményezés 
6 százalékát tudhatta maga mögött. 

A szlovák nemzetiségűekkel 
összevetve a magyar kisebbség ha-
gyományosan erősebben támogatja a 
Nyilvánossággal az Erőszak Ellen 
mozgalmát. Míg a Szlovák Kommu-
nista Pártot - a Demokratikus Balol-
dal Pártját - októberben a magyarok 
és a szlovákok közel azonos arány-
ban támogatták, májusra a magyarok 
DBP iránti szimpátiája jelentősen 
csökkent. Ezt a csökkenést nyilván-
valóan az okozta, hogy a DBP képvi-

Független Kezdeményezés, amely 
eredetileg része és partnere volt a 
választásokon a Nyilvánossággal az 
Erőszak Ellen mozgalmának. 

1990 októberében a szlovákiai 
magyaroknak csaknem a fele (47 
százalék) részesítette előnyben az 
Együttélést. Ez a júniusi parlamen-
táris választásokon tapasztalt vá-
lasztói magatartáshoz képest az 
Együttélés népszerűségének 10 szá-
zalékos csökkenését jelentette. A 
novemberi helytartósági választások 
azonban azt mutatták, hogy a szlo-
vák nemzeti blokk radikális föllépé-
sének hatására nőtt azok száma, 
akik az Együttélésben saját érdekeik 
védelmezőjét láttak. További fél év 
elteltével, amikor is lassacskán 
alábbhagytak a nemzetiségi feszült-
ségek, a magyar nemzetiségűek ér-
deklődése az Együttélés iránt me-

Egyetért-e azzal a megállapítással, hogy a szlovákok 
és a magyarok sohasem fognak jól együttélni? 

Mi legyen a gazdasági reformmal? 
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hajlandóságot a politikai radikaliz-
musra is - például a gazdasági 
sztrájk támogatására (a magyarok 52, 
a szlovákok 76 százaléka), vagy a 
kormány elleni sztrájkokra (a magya-
rok 43, a szlovákok 63 százaléka). 

6. A NEMZETISÉGI 
PROBLÉMA FONTOSSÁGA 

1990 októberében és 1991 májusá-
ban a magyar nemzetiségű polgárokat 
Szlovákia többi lakosával összevet-
ve a nemzetiségi probléma iránti fo-
kozott érzékenység jellemezte. Ez a 
különség a szlovák és a magyar la-
kosok között már 1990 őszén, a 
nyelvtörvény körüli viták csúcs-
pontjakor jelentkezett. Bár ebben az 
időben a szlovák megkérdezettek is 
a társadalmi problémák közül a 
nemzetiségit tartották a legsúlyo-
sabbnak, a magyar nemzetiségűek 
drámaibban élték meg ezt. Egy fél 
évvel később, 1991 tavaszán az el-
térés még nagyobb volt: a szlovák 
megkérdezettek a nemzetiségi kap-
csolatok problémáját fontossági 
szempontból a hatodik helyre, a ma-
gyarok a második helyre sorolták. 

Másrészt azonban már 1990 
őszén megmutatkozott, hogy bár a 
magyarok érzékenyebben reagálnak 
a nemzetiségi kérdésre, mégis ked-
vezőbben ítélik meg a szlovák-ma-
gyar kapcsolatokat, mint a szlová-
kok. Ezt a különbséget támasztották 
alá a fél évvel későbbi vizsgálatok 
is (4. diagram). 

A kapcsolatok kevezőbb értékelé-
sének megfelel az a tény, hogy a ma-
gyar kisebbséghez tartozók között 
kevésbé elterjedtek a szlovákokkal 
kapcsolatos negatív sztereotípiák. 

7. A MAGYAROK 
TERMÉSZETRAJZA 

SZLOVÁK SZEMMEL 
Októberi vizsgálatunk során nyi-

tott kérdéssel vizsgáltuk, milyen 
sztereotípiákat alkalmaznak a szlo-
vákok és a magyarok saját maguk és 
egymás jellemzésére. A szlovák 
megkérdezettek megközelítőleg egy-
harmada elvetette a magyarok tipi-
kus tulajdonságainak értékelésekor 
az általánosítást, és azt állította, hogy 
az embereket személy szerint kell 
megítélni; további egynegyedük nem 
tudta, miben lehetne jellegzetesebb a 
magyar természet. A maradék 41 
százalék válaszaiban magasan vezet-
nek a negatív tulajdonságok. A szlo-
vák megkérdezettek mintegy egyhar-

madának volt megállapodott negatív 
képe a magyarokról. 

Az egyetlen értékes tulajdonság, 
amit ezen szlovákok magyarokról 
alkotott képe gyakrabban tartalmaz, 
az a nemzeti büszkeség és kisebb 
mértékben a vérmérséklet. A nega-
tív tulajdonságok skálája ennél sok-
kal színesebb. Ezek közül a 
leggyakrabban megnevezett negatív 
tulajdonságok: a fölfuvalkodottság, 

A szlovákok pozitív jellemvoná-
sai közül a magyar megkérdezettek 
kiemelték a dolgosságot (ugyani-
lyen mértékben ítélték dolgosok-
nak magukat is), a szerénységet, az 
igénytelenséget. A szlovákoknak 
főleg a nacionalizmusukat és sovi-
nizmusukat vetették a szemükre), 
de így is kisebb mértékben, mint 
ahogy a szlovákok saját magukat 
megítélték. 

a magasabbrendűség-érzet, mások 
lefitymálása: a terjeszkedési vágy, 
az uralomra vágyás: a nacionaliz-
mus, a sovinizmus; az indulatosság, 
az agresszivitás: a képtelenség az 
alkalmazkodásra, a kíméletlenség, a 
makacsság, a keményfejűség; a ha-
rácsolás, az önzés a számítás, az el-
viselhetetlenség, a toleranciahiány. 

Azokra a szlovák megkérdezet-
tekre, akik a magyarokat kizárólag 
sötét színekben festették le, a fenye-
getettség és a sértettség érzete, a 
gyanakvás, a kölcsönös kapcsolatok 
feszültségében a szlovákok bűnré-
szességének elvetése, valamint a 
kompromisszumra való készség hiá-
nya volt jellemző. 

8. A SZLOVÁKOK 
TERMÉSZATRAJZA 
MAGYAR SZEMMEL 

A magyar nemzetiségű megkér-
dezettek a szlovákok tipikus tulaj-
donságainak megítélésében egészé-
ben véve nagyobb tartózkodást és 
kisebb elfogultságot mutattak. Több 
mint a válaszolók fele állította, 
hogy nem létezik semmiféle tipiku-
san szlovák természet, további ötö-
dük nem nyilvánított véleményt e 
kérdésben. Bár a maradék 25 száza-
lék válaszaiban túlsúlyban volt a 
nem éppen hízelgő értékelés, de ko-
rántsem olyan mértékben, mint a 
szlovák megkérdezettek válaszai-
ban. Negatív sztereotípiát megköze-
lítőleg csak a magyarok egyhatoda 
adott a szlovákokról. 

9. A SZLOVÁKOK MAGYAR 
KISEBBSÉGGEL 
KAPCSOLATOS 

ÁLLÁSPONTJÁNAK 
SZOCIÁLIS 

MEGHATÁROZOTTSÁGA 
A szlovák nemzetiségű polgárok 

milyen csoportjai foglalnak el eluta-
sító álláspontot a magyar kisebbség-
gel szemben? Vizsgálatunk kimutat-
ta, hogy a szlovák megkérdezettek 
magyarokkal kapcsolatos álláspont-
ja nincs összefüggésben az olyan 
„klasszikus” társadalmi-demográfiai 
ismérvekkel, mint a kor, a nem, a 
végzettség, a foglalkozás. A hozzá-
állás igen határozottan attól függ, 
hogy milyen mértékben érintkeznek 
a megkérdezettek mindennapjaik-
ban a magyar nemzetiségű polgá-
rokkal. Ennek alapján valamiféle 
„szappanbuborék-effektust” állapít-
hatunk meg: a szlovák-magyar 
együttélés problémája fel van fújva, 
mesterségesen túl van dramatizálva. 
A szlovákok annál elutasítóbb állás-
pontot foglalnak el a magyarokkal 
szemben, minél kevesebb minden-
napi tapasztalattal rendelkeznek a 
magyar lakosságról. Ezzel ellentét-
ben az etnikailag erősen vegyes la-
kosságú területeken élő szlovák pol-
gárok értékelik ezeket a kapcsolato-
kat a legkedvezőbben. 

Néhány példa. Azokon a területe-
ken, ahol a magyarok aránya meg-
haladja az 50 százalékot, a szlová-
kok fele értékeli jónak a szlo-
vák-magyar kapcsolatokat: a tiszta 

1. táblázat 

nagyon jó kapcsolatok 
inkább jó, mint rossz 
inkább rossz, mint jó 
nagyon rossz 

szlovákok 
október május 

2,1% 3,3% 
20,4% 34,9% 
46,5% 43,4% 
24,0% 10,5% 

magyarok 
október május 

10,3% 13,5% 
34,5% 49,4% 
37,4% 28,1% 
14,8% 9,0% 
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szlovák területeken csak 17 százalé-
kuk. Ugyanaz a tendencia érvénye-
sül akkor is, amikor a szlovák pol-
gárok Dél-Szlovákia elmagyarosítá-
sának veszélyét vagy a szlovák-ma-
gyar együttélés perspektíváját érté-
kelik. Azokon a területeken, ahol a 
magyarok aránya meghaladja az 50 
százalékot, az elmagyarosodás ve-
szélyét csak a szlovákok negyede 
érzi; a tiszta szlovákok lakta terüle-
teken a szlovákok majd 60 százalé-
ka. Azokon a területeken, ahol több-
ségben vannak a magyarok, csak a 
szlovákok 21 százaléka van 
meggyőződve arról, hogy a szlová-
kok és magyarok kapcsolata soha-
sem lesz jó; a tiszta szlovák etniku-
mú területeken ezt a szlovákok 51 
százaléka gondolja így. 

Ennek megfelelően a tiszta szlo-
vák lakosságú területeken hajlanak 
leginkább a lakosok a nemzetiségi 
kérdés radikális megoldására, és a 
szlovákok itt a legkevésbé tolerán-
sak. 49 százalékuk úgy gondolja, 
hogy a legjobb megoldás az volna, 
ha a magyarok kivándorolnának Ma-
gyarországra. Az ilyen megoldással 
való egyetértés annak arányában nö-
vekszik, ahogyan haladunk a tisztán 
szlovák területek felé. ahol az 56 
százalékot is eléri. A legnagyobb to-
leranciát az erősen vegyes lakosságú 
területeken élő szlovákok mutatják, 
akiknek csak 16 százaléka tartaná 
megoldásnak a magyarok kivándor-
lását. Magyar részről ilyen radikális 
megoldással, mármint a szlovákok 
kivándorlásával Dél-Szlovákiából, 
csak a magyar lakosság 10 százaléka 
azonosul. 

A fél évvel későbbi adatok alap-
ján ez a megállapításunk ismét meg-
erősítést nyert. A leginkább kiéle-
zett magyarellenes álláspontot a 
Közép-Szlovákiában élő szlovákok 
képviselik, ahol a legkisebb a ma-
gyar nemzetiségűek aránya, a nyu-
gat-szlovákiai lakosok viszont kife-
jezetten toleránsabbak. 

10. A SZLOVÁK-MAGYAR 
KAPCSOLATOK LEGÚJABB 

FEJLŐDÉSE 
1990 októberétől 1991 májusáig, 

a nyelvtörvény elfogadása után és a 
gazdasági reform előrehaladásával, 
az optimális államjogi berendezke-
dés körüli ellentétek kiéleződésével 
mind a magyar, mind a szlovák la-

kosság körében csökkent a szlo-
vák-magyar feszültség. 

Alátámasztja ezt a következő kér-
désre adott válaszok megoszlása is: 
„Hogyan értékeli Ön személy sze-
rint a saját tapasztalatai alapján a 
szlovákok és magyarok kapcsola-
tát?” (1. táblázat). 

Megállapíthatjuk, hogy a magyar 
kisebbségieknél mérsékelten csök-
ken a szlovákoktól való fenyegetett-
ség érzése. De még így is igen ma-
gas az arány. Míg 1990 őszén 53 
százalékuk vélte úgy, hogy a szlo-
vákok valamivel többre tartják ma-
gukat, ma 42 százalékuk gondolja 
ezt; májusban a magyarok 61 száza-
léka gyanúsította a szlovákokat az-
zal, hogy azt akarják, a magyarok 
vándoroljanak ki Magyarországra; 
az elszlovákosítás veszélyét az 56 
százalékkal ellentétben most 53 szá-
zalékuk érzi. 

Ami a szlovákok magyarokhoz 
való viszonyát illeti, a tolerancia-
szint enyhe emelkedését regisztrál-
hatjuk: 25-ről 32 százalékra nőtt 
azoknak az aránya, akik készek tisz-
teletben tartani a kétnyelvű feliratok 
használatát a vegyes lakosságú terü-
leteken; 45 százalékról 49 százalék-
ra emelkedett azok aránya, akik 
szükségesnek tartják, hogy a vegyes 
lakosságú területeken a közalkalma-
zottak ismerjék mind a két nyelvet. 
Mérsékelten csökkent azon válaszo-
lók száma, akik úgy vélik, hogy a 
legjobb megoldás az volna, ha a 
magyarok átköltöznének Magyaror-
szágra (44-ről 39 százalékra). Azon-
ban továbbra is meglehetősen elter-
jedt az a meggyőződés, miszerint 
fenyeget a délen lakó szlávok elma-
gyarosodása, valamint hogy a ma-
gyar kisebbség terjeszkedik. Októ-
beri felmérésünkkel ellentétben 50 
százalékról 56 százalékra nőttek a 
délen lakó szlovákok elmagyarosí-
tásával kapcsolatos félelmek. 

A szlovák-magyar feszültség bi-
zonyos csökkenése ellenére sem te-
kinthetjük a helyzetet megnyugtató-
nak. Ugyanis még mindig jelentős 
azon szlovák megkérdezettek ará-
nya, akik a szlovák-magyar kapcso-
latokról megnyilvánulásaik nagy ré-
szében egyértelműen elutasítóan nyi-
latkoztak. Érdemes hangsúlyoznunk, 
hogy a magyarellenes beállítottságú 
polgárok csoportját a többi szlovák 
nemzetiségű polgártól az is elkülöní-
ti, hogy más fontos problémákról is 

más nézeteket vallanak. Sokkal 
gyakrabban föllelhető ennél a cso-
portnál az éles reformellenesség, a 
parlamenti demokrácia elvetése, a 
csehekkel és minden föderalizmussal 
szembeni negatív álláspont, az ide-
genektől való félelem és az antisze-
mitizmus nagyobb mértéke. 

BEFEJEZÉS HELYETT 
Vizsgálatunk eredményei azt mu-

tatják, hogy a szlovákiai magyar 
nemzeti kisebbség Cseh-Szlovákia 
többi lakosához képest nemcsak 
szociális-demográfiai szervezetében 
és történelmében, hanem saját hely-
zetének és a csehszlovák társadalom 
aktuális problémáinak megítélésé-
ben is eltérő álláspontot képvisel. A 
szlovák nemzetiségű polgárokkal 
összehasonlítva a magyar kisebbsé-
giek nagyobb megértést tanúsítanak 
a radikális gazdasági reform és a 
parlamenti demokrácia szükséges-
sége iránt, jobban támogatják a kö-
zös állam megőrzését, kritikusabban 
értékelik a szlovákok történelmi 
szerepét és mai értékeit. Egyrészt 
érzékenyebbek a nemzetiségi prob-
lémák iránt, és jelentős mértékben 
uralkodik náluk a szlovákoktól való 
fenyegetettség érzése, másrészt 
azonban kedvezőbben értékelik a 
szlovák-magyar együttélést, és ke-
vesebb előítélettel és kisebb konf-
rontációs hajlandósággal viseltetnek 
a szlovákok iránt. 

A szlovákok gyakrabban osztják 
a magyarok természetével kapcsola-
tos negatív sztereotípiákat. Ennek 
hátterében a le nem győzött sére-
lem, a nemzeti érdekek veszélyezte-
tettségének az érzése, az intoleran-
cia, a kompromisszumra való haj-
lam hiánya áll. Az ilyen nézetek 
gyakoribbak azokon a területeken, 
ahol alacsonyabb a magyar nemze-
tiségű lakosok aránya. Inkább azon 
emberek sajátja, akik általában nem 
toleránsak a nemzetiségiekkel, akik 
kevésbé támogatják a radikális gaz-
dasági reformot, a parlamentáris de-
mokráciát és a Szlovákia nyugattól 
való elszigeteltségének megszünteté-
sét. Tehát nyilvánvaló, hogy részét 
alkotja egy olyan szélesebb állás-
pontrendszernek, amelyben megtes-
tesül az elmúlt évtizedek szellemi 
öröksége, és egyúttal mélyebbek, 
sokszor deformáltak a gyökerei. 

Kiss Szemán Róbert fordítása 
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TALÁLKOZÁSOK Kiss Gy. Csaba 

MIT TERVEZ A KÖZÉP-EURÓPAI INTÉZET? 
A Közép-Európa terminusnak külön 

története van a magyar nyelvben, még-
pedig országunk helyzetének és közér-
zetének változásait mutató története. 
Volt olyan tartalma ennek a szónak, 
amely inkább gyanakvást keltett Ma-
gyarországon, hiszen valaminő „rende-
ző” szándékot takart, birodalmi német 
expanziós törekvést; azután évtizedek-
kel később a remény szava lett az értel-
miségiek között, akik kontinensünk tra-
gikus kettéosztása ellen tűzték zászla-
jukra, Kelet-Európa ránk nehezedő sú-
lyával szemben. 

Közép-Európa - talán ma sem elég 
egyértelmű kifejezés. Amit úgy érthe-
tünk, hogy nehéz meghúzni politikai, 
társadalmi, földrajzi határait. Az viszont 
érthetetlen, miért beszélnek még oly so-
kan - nálunk és egyebütt is - a mi or-
szágainkról szólván Kelet-Európáról. 

Hiszen a jaltai limes által fölosztott 
Európában éppen a közép-európai né-
pek fordultak a legkövetkezetesebben 
szembe a kommunizmussal, Lengyelor-
szágban, Cseh-Szlovákiában és Ma-
gyarországon, ahol a demokratikus és 
függetlenségi tradíciók a legerősebbek 
voltak, ahol jelentős középrétegei vol-
tak a társadalomnak és az európai civili-
záció központjaival kapcsolatot tartó ér-
telmiségiek. 

A mi Intézetünk által kutatandó kér-
dések ahhoz a széles európai területsáv-
hoz kapcsolódnak, amely a Balti-tenger, 
az Adriai- és a Fekete-tenger közé esik. 
Magyarország környezetéről van szó. 
Elsősorban abban az értelemben, hogy e 
köztes európai sávban (amint egy német 
tudós elnevezte: Köztes Európa, Zwi-
scheneurópa - és egy időben negatív 
tartalmat illett neki tulajdonítani) sem a 
XIX., sem a XX. században nem sike-
rült egyensúlyba hozni nemzet és állam 
viszonyát. Elképzelhető - magam erre 
hajlok -, hogy a mi térségünkben eleve 
lehetetlen volt megvalósítani a francia-
angolszász nemzetállamot. 

A Teleki László Alapítvány támoga-
tásával létrejött Közép-Európai Intézet 
tudományos kutatómunkát fog végezni, 
elsősorban olyan sajátos kérdésekre ke-
res választ, amelyek mélysége és terje-
delme nem kellően ismert a nemzetközi 
tudományos közvélemény előtt. Úgy 
gondoljuk, e komplex kérdések megvá-
laszolásához összehasonlító szemléletre 
van szükség és interdiszciplináris meg-
közelítésre. Így lesz - lehet - nyilván-
való, hogy számos speciálisan magyar-
nak, lengyelnek stb. tartott jelenség egy 
tágabb paradigma része. Nyitott térség-
nek tartjuk Közép-Európát, melyet to-

vábbi átmeneti övezetek határolnak az 
igazi Kelet-Európával, Oroszországgal. 

Létezik-e sajátos Közép-Európa-tu-
domány? Bizonyára nem, és semmikép-
pen nem tekinthetjük vállalkozásunkat 
egy tudományos diszciplína megalapo-
zásának. Viszont épp az átmenet évei, a 
kommunizmus bukása utáni kor tapasz-
talatai azt sugallják, nem elegendő or-
szágonként és tudományáganként vizs-
gálni bizonyos jelenségköröket, szükség 
van a szakterületek egymás közötti jobb 
átjárhatóságára. 

Mik tehát azok a témakörök, melye-
ket jelenleg a legfontosabbnak tartunk? 

A fölsorolás nem sorrendiséget jelent, 
s a kérdéskörök egymáshoz is szorosan 
kapcsolódnak. A nemzeti identitás, a 
nacionalizmus vizsgálata a közép-euró-
pai nacionalizmusok összehasonlító ku-
tatását jelenti, a hasonlóságok, a párhu-
zamok föltárását. Enélkül nem érthetjük 
meg a konfliktusok gyökereit, nem le-
het továbblépni a megoldás érdekében. 
Sajátos kérdéskör a nemzeti kisebbsé-
gek jelensége. Szeretnénk elkészíteni a 
közép- és kelet-európai kisebbségek ti-
pológiáját, hiszen a mi országainkban a 
legtöbb kisebbség nyelvi-kulturális ér-
telemben egy másik országban élő nem-
zettel vallja magát összetartozónak. 
Természetesen külön figyelmet kívá-
nunk szentelni a szomszédos országok-
ban élő magyar népcsoportoknak. Fon-
tosnak tartjuk annak a mechanizmus-
nak, társadalmi folyamatnak a vizsgála-
tát, amelynek eredményeképpen az 
egyén vállalja az azonosságot az illető 
kisebbségi közösséggel, és ebben ta-
pasztalataink szerint a család, a helyi 
közösség mellett mindenekelőtt az okta-
tási intézményeknek van jelentős sze-
repe. 

Másik kérdéscsoport a XX. századi 
migrációs folyamatok kutatása: közke-
letű, hogy mennyien menekültek térsé-
günkbe és térségünkből, hány tragikus 
lakosságcsere, kitelepítés zajlott le. 

Közép-Európa valóságához hozzátar-
toznak a kisebb és nagyobb multietni-
kus tájak, ahol nemegyszer évszázadok 
óta élnek együtt népek, nyelvek, feleke-
zetek és különböző kulturális hagyomá-
nyok. Viszonylag keveset tudunk a po-
zitív együttélési modellekről, az interet-
nikus viszonyokról. Ennek a kér-
déskörnek a múltja és jelene is érdekel 
bennünket. Külföldön kevéssé ismerik 
az 1918 előtti Magyar Királyság kultu-
rális sokféleségét, századunk elején pél-
dául Budapesten járt egyetemre a szom-
széd országok számos vezető politiku-
sa, értelmiségije. A tervezett világkiállí-

tás is arra indít bennünket, hogy meg-
próbáljuk föltárni fővárosunk gazdag 
multikulturális hagyományát. 

CHE PROGETTI 
HA L’ISTITUTO 
PER L’EUROPA 
CENTRALE? 

L’uso dell’espressione «Europa Centra-
le» ha una storia particolare nella lingua 
ungherese, una storia che ben corrisponde 
ai cambiamenti delle condizioni e degli 
umori del Paese. Un tempo la parola ave-
va un contenuto che destava piuttosto so-
spetti siccome camuffava un certo «piano 
regolatore», l’aspirazione di espansione 
dell’impero tedesco; poi, col passare di 
decenni è diventata la parola della speran-
za tra gli intellettuali che la usavano come 
bandiera contro la tragica divisione del 
nostro continente, contro il peso minacci-
ante dell’Europa Orientale. 

L’Europa Centrale - forse tuttora non è 
un’espressione abbastanza chiara nel sen-
so che è alquanto difficile definire i suoi 
confini politici, sociali e geografici. Ciò 
nonostante è inspiegabile come mai parla-
no tanti-da noi e altrove-di Europa Orien-
tale trattando i nostri Paesi. 

Nell’Europa divisa da Yalta erano 
proprio i popoli dell’Europa Centrale a 
contrastare nel modo più coerente il co-
munismo in Polonia, in Cecoslovacchia e 
in Ungheria, paesi dove erano le più forti 
le tradizioni democratiche ed independen-
tistiche, dove esistevano vasti ceti medi 
nella società e degli intellettuali che man-
tenevano i rapporti con i centri della ci-
viltà europea. 

Le questioni su cui il nostro Istituto in-
tende svolgere indagini riguardano quella 
fascia di territorio che si trova tra il Mar 
Báltico, l’Adriatico ed il Mar Nero. Si 
tratta dell’ambiente che circonda l’Unghe-
ria. Prima di tutto nel senso che in questa 
zona intermedia die Europa (fu chiamata 
appunto Zwischeneuropa da uno scienzia-
to tedesco ed era d’obbligo attribuirle un 
contenuto negativo) non si riusciva nè nel 
secolo 19° nè in quello 20° a portare in 
equilibrio il rapporto tra nazione e stato. 
Può darsi ed io sono incline ad accettare 
l’idea secondo cui in quest’area fosse as-
solutamente impossibile realizzare un mo-
dello di stato-nazione di tipo francese o 
anglosassone. 

L’Istituto per l’Europa Centrale creato 
con l’aiuto della Fondazione László Tele-
ki svolgerà delle ricerche scientifiche cer-
cando di daré risposte prima di tutto a 
quelle domande le cui dimensioni non so-
no conosciute sufficientemente dall’opino-
ne pubblica della scienza internazionale. 
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Noi riteniamo che per dare queste risposte 
siano necessari una visione comparatistica 
ed un método interdisciplinare. Cosi sarà, 
cosi può essere ovvio che molti fenomeni 
considerati specificatamente ungheresi o 
polacchi fanno parte di un più vasto para-
digma. Noi consideriamo l’Europa Cent-
rale un area aperta che viene delimitata 
con ulteriori zone di transizione dall’EU-
ROPA Orientale vera e propria, cioè dalla 
Russia. 

Esiste una scienza particolare dell’Eu-
ropa Centrale? Certamente no e noi in 
nessun modo possiamo considerare la 
nostra impresa come l’avvio di una nuova 
disciplina. D’altra parte l’esperienza degli 
anni di transizione del dopocomunismo ci 
suggeriscono che non è molto proficuo 
studiare certi fenomeni divisi per Paesi e 
per discipline, c’è bisogno di una maggio-
re intercomunicabilità tra i diversi settori 
della scienza. 

Quali sono allora gli argomenti più im-
portanti? 

L’elenco non vuol dire una graduatoria, 
d’altra parte le questioni sono strettamen-
te collegati tra di loro. L’indagine 
dell’identitá nazionale, del nazionalismo 
significa una ricerca comparata dei nazio-
nalismi centroeuropei. significa mettere in 
evidenza le similitudini ed i paralellismi. 
Senza questa procedura non possiamo ca-
pire le radici dei conflitti e non possiamo 
agire per risolverli. E una problemática 
particolare quello del fenomeno delle mi-
noranze nazionali. Vorremmo preparare la 
tipología delle minoranze dell’Europa 
Centrale ed Orientale tenendo presente 
che nei nostri Paesi la maggior parte delle 
minoranze dal punto di vista lingüístico e 
culturale si sente collegata con una nazio-
ne che vive in uno stato diverso. Natural-
mente vogliamo dedicare un’attenzione 
speciale ai gruppi etnici ungheresi che vi-
vono nei paesi limitrofi. Riteniamo impor-
tante esaminare quei processi e meccani-
smi sociali che portano l’individuo ad ac-
cettare l’appartenenza ad una minoranza e 
secondo le nostre esperienze in questo un 
ruolo determinante spetta - oltre la fami-
glia e la comunità locale - aile istituzioni 
scolastiche. 

Un altro gruppo di questioni potrebbe 
abbracciare l’indagine dei processi di 
migrazione nel nostro secolo, si sa quanta 
gente è arrivata qui cercando rifugio e 
quanta se ne è andata con lo stesso moti-
vo, quanti tragici scambi di popolazione e 
trasferimenti coatti si sono avvenuti in qu-
esto periodo. 

Fanno parte della realtà dell’Europa 
Centrale i cosidetti paesaggi multietnici, 
piccoli e grandi, dove da secoli convivono 
popoli, lingue, religioni e le diverse tradi-
zioni culturali. Sappiamo poco di questi 
modelli positivi di convivenza. dei rap-
porti interetnici vi esistenti. Ci intéressa il 
loro passato ed il loro presente. È poco 
conosciuto all’estero la multiculturalità 
del Regno d’Ungheria esistente prima del 
1918: all’inizio del nostro secolo molti 
trai i più importanti politici ed intellettuali 
dei paesi vicini frequentavano l’Universi-
tá di Budapest. Anche l’esposizione mon-
diale da organizzare nel 1996 ci spinge a 
raccogliere questa ricca tradizione cultu-
rale della nostra capitale. 

DIE VORHABEN 
DES INSTITUTS 
FÜR ZENTRALEUROPA 

Der Ausdruck Zentraleuropa hat seine 
Geschichte im ungarischen Sprachgeb-
rauch, und zwar eine Geschichte, die die 
Veränderungen der Situation und des Le-
bensgefühls in diesem Land treu wider-
spiegelt. Zu einer Zeit hatte dieses Wort ei-
ne Bedeutung, die Argwohn erweckte, ob 
es nicht „länderverteilende” Absichten der 
Expansion des deutschen Reiches deckt: 
dann, nach Jahrzehnten, wurde es ein Wort 
der Hoffnung unter den Intellektuellen, die 
als Losung wählten, gegen die tragische 
Teilung unseres Kontinents und die unter-
drückende Lasten der osteuropäischen Tra-
dition protestierten. Der Ausdruck Zentral-
europa mag vielleicht noch nicht eindeutig 
genug sein. Es ist nicht leicht, seine politi-
schen, gesellschaftlichen und geographi-
schen Grenzen zu bestimmen. Es ist aber 
noch schwerer zu verstehen, warum so 
Viele - hier und anderswo - über unsere 
Länder als über Osteuropa sprechen. 

Im die limes-Linie von Jalta geteilten 
Europa lehnten sich die zentraleuropä-
ischen Völker am entschlossensten gegen 
den Kommunismus auf. Die Völker Po-
lens, Ungarns und der Republik der 
Tschechen und Slowaken, der Länder, wo 
die Traditionen der Demokratie und 
Unabhängigkeit die stärksten waren, wo 
die Gesellschaft in ihrer Struktur über be-
deutende Mittelschichten verfügte, wo die 
Intellektuellen mit den Zentren der euro-
päischen Zivilisation ungebrochen im 
Kontakt standen. 

Die Fragen, die unser Institut beschäfti-
gen, knüpfen sich an das breite Territori-
um Europas von der Ostsee zum Adriat-
ischen und Schwarzen Meer. Es handelt 
sich hier um die Umgebung Ungarns. In 
erster Linie verstehen wir dies in jenem 
Sinne, daß Verhältnis zwischen Staat und 
Nation weder im 19. noch im 20. Jahrhun-
dert nicht in Ordnung gebracht werden 
konnte, in diesem Streifen, den ein deut-
scher Wissenschaftler Zwischeneuropa 
nannte. Es gab eine Zeit, in der es ratsam 
war, in diesem Wort etwas Pejoratives zu 
spüren. Es ist durchaus vorstellbar, auch 
für mich, daß die Verwirklichung eines 
Nationalstaates nach der französischen 
oder englischen Muster auf diesem Terri-
torium von Anfang an unmöglich war. 

Das durch die Unterstützung des Fon-
des László Teleki zustandegebrachte Ins-
titut für Zentraleuropa wird sich an die 
wissenschaftliche Forschungsarbeit ma-
chen. In erster Linie sucht er die Antwort 
auf Fragen, die in ihrer vollen Tiefe und 
Breite für die Wissenschaftler der Welt 
nicht genügend bekannt sind. Nach unse-
rer Meinung benötigt die Beantwortung 
komplexer Fragestellungen eine verglei-
chende Betrachtungsweise und eine inter-
disziplinare Annäherung zu den Proble-
men. So kann und wird selbstverständlich 
sein, daß viele, früher für landesspezifisch 
gedachte Erscheinungen in Ungarn, Po-
len, usw. in der Wirklichkeit Teilphäno-
mene allgemeinerer Strömungen sind. 
Wir fassen Zentraleuropa als ein offenes 

Gebiet auf, das durch weitere Über-
gangsstreifen vom eigentlichen Osteuro-
pa. nämlich Rußland, getrennt ist. 

Gibt es eine Zentraleuropa-Forschung 
als selbständiger Zweig der Geisteswis-
senschaften? Keinesfalls. In unserem Un-
ternehmen wollen wir keine Fundation ei-
ner wissenschaftlichen Disziplin sehen. 
Die Jahre der Übergangsperiode, die Er-
fahrungen der postkommunistischer Zeit 
aber lassen doch ahnen, daß es nicht ge-
nug ist, einige Phänomene nur in einem 
Land und wissenschaftlichen Zweig unter 
die Lupe zu nehmen. Wir benötigen eine 
bessere Durchdringlichkeit unter den 
verschiedenen Fachgebieten. 

Welche Themenkreise halten wir jetzt 
für wichtig? 

Die Reihenfolge ist keine Rangliste hi-
er, und die Fragenkreise knüpfen sich so-
wieso eng aneinander. Die Forschungen 
auf dem Gebiet des nationalen Identitäts-
bewußtseins und des Nazionalismus bede-
uten die vergleichende Analyse der Natio-
nalismen in Zentraleuropa, das Entdecken 
der Ähnlichkeiten und Paralellismen. Ohne 
diese Arbeit können wir die Wurzeln der 
Konflikte nicht verstehen, und im Interes-
se der Lösungen uns nicht vorwärtskämp-
fen. Eine eigenartige Fragengruppe ist die 
Erscheinung der nationalen Minderheiten. 
Wir möchten die Typologie der zentral-
und osteuropäischen Minderheiten ausar-
beiten, da fast alle Minderheiten in unse-
rem Land sich zu einer Nation eines ande-
ren Landes gehörend fühlten, was die 
sprachliche und kulturelle Zusammenhö-
rigkeit betrifft. Selbstverständlich be-
schäftigen wir uns besonders aufmerksam 
mit den ungarischen Volksgruppen in un-
seren Nachbarländern. Für sehr wichtig 
halten wir die Analyse jener gesellschaft-
lichen Prozesse und Mechanismen, denen 
folgend der individuelle Mensch die Iden-
tität mit der Minderheit annimmt. Nach 
unserer Erfahrung spielt die Schule hier 
die bedeutendste Rolle neben der Familie 
und der lokalen Gemeinschaft. 

Eine andere Fragengruppe bildet die 
Forschung der Migrationsprozesse des 20. 
Jahrhunderts. Jeder weiß, wie viele Fami-
lien in unser und aus unserem Gebiet 
flüchteten; wie viele tragische Bevölke-
rungsaustausch-Manöver und Aussiedlun-
gen sich erfolgten. Zur zentraleuropäi-
schen Wirklichkeit gehören die kleineren 
oder grösseren „multiethnischen” 
Landsstricken, die Vielvölkergebiete, wo 
die verschiedenen Völker oft seit Jahrhun-
derte mit ihren voneinander abweichen-
den Sprachen, Religionen und kulturellen 
Traditionen miteinander leben. Verhält-
nismäßig wenig wissen wir über die posi-
tiven Beispiele der interethnischen Ver-
hältnissen, der friedlichen Koexistenz. 
Die Vergangenheit und die gegenwärtige 
Situation sind in diesem Fragenkreis gle-
ich interessant für ins. Die kulturelle Viel-
falt des ungarischen Königreichs vor 1918 
ist in der Welt wenig bekannt, obwohl 
führende Politiker und Intellektuelle der 
späteren Nachbarstaaten an den Budapes-
ter Universitäten studierten. 

Auch die geplante Weltausteilung 1996 
spornt uns an, diese reiche multikulturelle 
Tradition der ungarischen Hauptstadt für 
die Welt je effektvoller aufzuzeigen. 
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Cesare Tomasetig 

LEGYEN KÖZÉP-EURÓPA HÁZ BUDAPESTEN! 
Proposta per la realizzazione di una «CASA 
DELLA M I T T E L E U R O P A » o «BEA-
BOURG DELLA MITTELEUROPA» da 
realizzarsi in Budapest per il 1996 

Nel 1996 si terra Budapest l’Expo e contemporanea-
mente l’incontro dell’Arte-Villaggio Globale proposta 
dal Presidente Ungherese nella riunione di Venezia di fi-
ne agosto 1991. 

Si propone di realizzare per quella data una «Casa del-
la Mitteleuropa» come luogo dove presentare la vita, 
I’opera e le influenze delle personalità operanti in ogni 
campo dell’arte e della scienza, nate e vissute nella Mit-
teleuropa dal 1850 ai giorni nostri. 

Non vi è dubbio che il periodo d’oro della Mitteleuro-
pa è proprio quello a cavallo del secolo, periodo che dai 
più viene considerato come un nuovo rinascimento: no-
mi sono cosi tanti che potrebbero essere citati a casaccio. 

La «Casa» deve essero concepita per essere visitata, 
attraversata, lasciando al visitatore l’importa della Mittel-
europa attraverso una presa di contatto con personalità di 
valore mondiale e di importanza regionale. 

Non dovrà trattarsi solo di una «mostra permanente» 
ma anche di un vero e proprio centro di documentazione 
e di fruizione dotato del mezzi più moderni del’informa-
tica e della comunicazione. 

Una parte della «Casa» dovrà essere riservata a pério-
dicité presentazioni antologiche riferite ad un personag-
gio o ad un periodo degli ultimi 150 anni. 

Un altro luogo dovrà essere lasciato alia presentazione 
della produzione artistica contemporánea riferibile a qu-
esta area. 

Deve trattarsi di una «Casa» in continuo movimento, 
mutante e sensibile agli impulsi artistici contemporanei 
cosi da indurre a ripetute visite. 

Un luogo del genere non potra che esercitare una forte 
attrazione per il visitatore centro-europea e non. 

La collocazione in Budapest permette di cogliere con-
temporáneamente le sensibilité Europee e Orientali in un 
punto reciprocamente di arrivo e di partenza secondo la 
definizione dell’Ungheria (e più in generale della Mittel-
europa) come «regione traghetto». 

La realizzazione dovrebbe essere a carico dei paesi 
della «Iniziativa Centro-Europea»: un’opera che resta e 
vive a Budapest anche dopo l’Expo come espressione 
unitaria della stessa Iniziativa. 

Si può pensare ad una società sia per la realizzazione 
che per la gestione di questo Beaubourg della Mittel-
europa. 

È superfluo sottolineare il valore culturale politica di 
una tale iniziative. Più una ricaduta turistica. 

I Ministeri degli Esteri e della Cultura Ungheresi sono 
già stati sensibilizatti end hanno reagito positivamente. 

Javaslat egy Budapesten 1996-ra létrehozan-
dó KÖZÉP-EURÓPA HÁZ vagy KÖZÉP-
EURÓPAI BEAUBOURG megalapítására 

1996-ban Budapesten világkiállítást rendeznek. Ezzel 
egyidőben kerül sor arra művészeti világtalálkozóra, 
melynek gondolatát a magyar köztársasági elnök vetette 
fel az 199l-es velencei találkozón. 

Javasoljuk, hogy erre az időpontra hozzuk létre a „Kö-
zép-Európa Házat”, ahol mindazon Közép-Európában élt 
olyan személyiségek életét, tevékenységét és ennek hatá-
sát mutatjuk be, akik a művészet és a tudomány területén 
serénykedtek, 1850-től napjainkig. 

Kétségtelen ugyanis, hogy ez az időszak volt Közép-
Európa aranykora a századfordulón, okkal tekintik hát 
többen új reneszánsznak: olyan névsorral rendelkezünk, 
melyből bőséggel lehetne idézni. 

Úgy kellene megtervezni ezt a „Házat”, hogy folya-
matosan látogatható és minden szegletében bejárható le-
gyen, s lehetőséget adjon a betérőnek, hogy maradandó 
benyomást szerezzen e világjelentőségű és helyi érdekes-
ségű személyiségekről. 

Nem csupán „állandó kiállításról” lenne szó egyébként, 
hanem valóságos dokumentációs központról, valamint 
olyan intézményről is, mely az informatika és a kommuni-
káció legmodernebb eszközeivel van felszerelve. 

A „Ház” egy részét az utóbbi 150 év kiemelkedő sze-
mélyiségeit vagy korszakait antológiaszerűen bemutató 
időszaki tárlatoknak kellene fenntartni. 

Ugyancsak helyet kellene biztosítani e térség kortárs 
művészetének bemutatására is. 

Olyan „Házról” van szó tehát, mely folyamatosan vál-
tozó anyagot kínál, mozgásban van, és rendkívül érzé-
keny a kortársi művészet impulzusaira, ezáltal pedig 
többszöri látogatásra csábít. 

Egy ilyen hely nagy vonzerőt gyakorolna a Közép-Eu-
rópából és máshonnét érkezett látogatókra. 

A budapesti elhelyezés lehetővé teszi, hogy egyszerre 
ragadjuk meg az európai és a keleti sajátosságokat, egy 
olyan ponton, mely egyben az impulzusok érkezési és ki-
indulópontja is, ahogy ez Magyarország (és tágabb érte-
lemben Közép-Európa) „komp-régió” meghatározottsá-
gából következik. 

A terv megvalósítását a „Közép-Európai Kezdemé-
nyezés” országainak kellene felvállalniok: olyan művet 
állítva így, mely az Expo után is fennmaradna, mint a 
Kezdeményezés egységes kifejeződése. 

Mind a tervezés, mind pedig a megvalósítás munkáját 
egy, a Közép-Európai Beaubourgot működtető társaságra 
bízhatnánk. 

Bizonyára felesleges egy ilyen kezdeményezés politi-
kai és kulturális jelentőségét, valamint turisztikai hatását 
hangsúlyozni. 

A magyar Külügyminisztériumot, valamint a Művelő-
dési és Közoktatási Minisztériumot már tájékoztattuk el-
képzelésünkről; mindkettő kedvezően reagált. 
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TALÁLKOZÁSOK 

1992. április 2-án a Cseh és Szlovák Nagykövet-
ség vendégül látta az Európai Utas barátait és 
munkatársait a 6. szám megjelenése alkalmából. 
A képen: Rudolf Chmel nagykövet, Kiss Gy. Csa-

ba - akit időközben a Közép-Európa Intézet igaz-
gatójává neveztek ki - és Módos Péter főszer-
kesztő beszélget; Lázár Ervin a friss Európai Utast 
lapozgatja 

BEMUTATKOZÁS KOLOZSVÁROTT 
1992. április 30-án az Európai Utas szerkesztősége 
a Korunk vendégeként bemutatkozott a kolozsvári 
közönségnek. A Szabadság című helyi napilapban 

Kántor Lajos, a Korunk főszerkesztője ismertette la-
punk eddig megjelent számait és célkitűzéseit. Cik-
kéből a következő oldalon szemelvényeket idézünk. 

Kolozsvár utcáin 
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AZ EURÓPAI UTAS 
KOLOZSVÁRI 
SZEMMEL 

Az utóbbi két évben annyit em-
legettük azt a bizonyos Európa-
házat - és közben mind sűrűbben 
kellett tapasztalnunk, valójában 
milyen messze is van tőlünk, mi-
lyen messze vagyunk mi tőle - , 
hogy a fölfedezés örömével re-
gisztráljuk: ha nem is a ház, de 
legalább az utas látható, kézzel ta-
pintható. Szerkesztői „az európai 
együt tműködés folyóiratának” ne-
vezik negyedévi kiadványukat, e 
tájék kultúrájának, kultúráinak 
képviselőjét, amelynek feltett 
szándéka, hogy „sokoldalúan köz-
vetítsen az újra egymás kezét ke-
reső szomszédok között” (Göncz 
Árpád). A szomszédság e túlzóan 
jóhiszemű megítélése mit sem von 
le a szándék, a vállalás nemes kor-
szerűségéből. Nevek s a nevek 
alatt szövegek jelzik, számról 
számra, az összeműködés szándé-
kát. A szerkesztőbizottság két el-
nöke, Cseres Tibor és Vásárhelyi 
Miklós egymás mellett - ez már 
eleve bizalmat kelt a megosztott-
sághoz szoktatott olvasóban: 
ugyanígy a szerzők fe lsorakozá-

A Báthory líceum színpadán Kán-
tor Lajos mondta az est bevezetői 
szavait. Mellette Módos Péter, Po-
mogáts Béla, Cseres Tibor és Far-
kas János László az Európai Utas 
részéről, valamint Visky András, a 
Korunk rovatvezetője, aki a be-
szélgetést vezette 

sa. Konrád György és Csoór i 
Sándor, Hubay Mikós és Schöpf-
lin György, Czine Mihály és Po-
mogáts Béla: vagy Mészöly Mik-
lós és Esterházy Péter kül fö ld i el-
ismerésének méltatása. A magya r 
nyelvterületen kívülről pedig 
Václav Have l és Bohumi l Hrabal , 
Erhard Busek és Gianni de Mi-
chelis, a Nobel -d í jas John C. Po-
lanyi. Az Európai utas több erdé-
lyi beszámolót is közölt , és meg-
szólaltatta a magyar i rodalom 
egyik leghűségesebb barát ját és 
tolmácsát , Gelu Păteanut . A kap-
csolatkeresés azonban - mint ez 
utóbbi interjú is bizonyítot ta -

nem a gondok, a konf l ik tusok el-
ködösí tésében, a p rob lémák fölött 
könnyedén átsikló „barátkozás-
ban” muta tkozik meg. 

E rangos és kiállításában is ígé-
retes budapesti folyóirat szerkesz-
tői és munkatársai látogatnak most 
(április 30-án) Kolozsvárra. Abba 
a városba, ahol éppen ötven évvel 
ezelőtt indult egy szintén negyed-
évenkénti megjelenésre tervezett, 
az akkori népi-urbánus vitát meg-
haladni akaró értelmiségi folyó-
irat: a Termés. (Figyelemre méltó 
személyi összefüggés: a fiatal 
Cseres Tibor a negyvenes évek 
elején verseivel volt jelen a ko-
lozsvári Termés-ben.) ( . . . ) 

Két nappal az Európai utas ko-
lozsvári bemutatkozása után 
(amelyre a Báthory István Líce-
umban került sor, csütörtök délu-
tán 6 órakor) a Termés profil ját , 
irányát egykor meghatározó szer-
kesztőre, a 85 éve született tudós 
költőre, Szabédi Lászlóra emlé-
keznek a meghívott előadók az 
unitárius püspökség dísztermében 
(a Brassaiban), előtte pedig 
(ugyancsak szombaton délelőtt) 
Lázár utcai családi ház udvari fa-
lán elhelyezett emléktábla leleple-
zése alkalmából t iszteleghetünk 
Szabédi emléke előtt. Hagyo-
mányőrzőként és (valamelyest 
legalább) - európai utasokként, 
ebben az itthoni erdélyi világban. 

Szabadság (Kolozsvár), 
1992. április 29. 

Borsi Kálmán Béla, a bukaresti 
magyar nagykövetség tanácsosa, 
lapunk munkatársa a román és a 
magyar nemzettudat történelmi 
jellemzőiről beszél 

A pódiumról leszállva a Báthory lí-
ceum tanári szobájában folytató-
dott az eszmecsere a lap munka-
társai és olvasói között 
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EGY TÖPRENGŐ ÉS VITATKOZÓ EMBER 
SZABÉDI LÁSZLÓ 1907-1959 

Ott, ahol közép-európai mércével 
mérhető műemlékek szép számmal 
akadnak, aligha tűnik föl a Kolozs-
várra látogatónak a Lázár (mai nevén: 
Gheorghe Lázár) utca 30. szám alatti 
kis földszintes ház. A belvároson kí-
vül, mondhatni félúton állt a régi 
gyárnegyed, illetve a Hóstát, a zöld-
ségtermesztők birodalma felé menet -
ha viszonyítási pontnak a történelmi 
városmagot, az Óvárt tekintjük. Azóta 
persze, hogy a század második évtize-
dében a Székely család ideköltözött, 
Kolozsvárt és e környéken sok min-
den megváltozott; eltűnt például a 
szemben levő házsor, „blokkok”, azaz 
tömbházak kerültek a helyére, és pár 
éve még a Ceauşescu-diktatúra utolsó 
szakaszában valahol aláírták ennek a 
jól karbantatott kis családi háznak a 
halálos ítéletét is. (Mint ahogy eltün-
tették a Hóstátot.) 

Szerencsére azonban nem a rekvi-
em ideje jött el, hanem a megtartó 
emlékezésé: a ház, ahol Szabédi (Szé-
kely) László évtizedeken át lakott, s 
ahol húga ma is őrzi a költő és tudós, 
a Bolyai Egyetem egykori tanára ifjú-
kori kéziratait, feljegyzéseit (már ami 
nem került, bukaresti kitérővel, a sze-
kuritáté birtokába) - szóval a Lázár 
utcai otthon udvari falára emléktábla 
kerül, puritánul szűkszavú szöveggel: 
In memoriam Szabédi László 
(1907-1959). Az utca felőli szoba pe-
dig emlékszoba lesz, tárlókkal, fény-
képekkel, könyvekkel. 

Aki nem ismeri Szabédi László 
élettörténetét és sokirányú életművét, 
azt hiheti, a lokálpatrióta büszkeség 
egyik tiszteletre méltó megnyilvánu-
lásáról van szó. A tájékozottabb ma-
gyar olvasó persze tudhatja, hogy Ko-
lozsvár ugyancsak bővelkedik irodal-
mi emlékekben. Ha most a Lázár ut-
cai ház - az EMKE (Erdélyi Magyar 
Közművelődési Egyesület) közremű-
ködésével - kiemelt figyelmet kap, 
annak jó oka van. Évfordulók is erősí-
tik ezt a választást: Szabédi születésé-
nek 85. és a Termés című folyóirat 
alapításának 50. évében járunk. Igaz, 

hogy a kolozsvári Termés mindössze 
két esztendőt élt, 1942 ősze és 1944 
nyara közt összesen nyolc száma je-
lent meg (negyedévi kiadványként), 
de olyan kísérletet, sőt teljesítményt 
jelentett, amely máig hatóan érvé-
nyes. Öten voltak az alapítók és 
mindvégig egyenrangú szerkesztők, 
akik felváltva szerkesztették az egyes 
füzeteket: Asztalos István, Bözödi 
György, Jékely Zoltán, Kiss Jenő és 
Szabédi László; ám nem véletlen, 
hogy maguk a volt szerkesztőtársak is 
úgy emlékeznek, Szabédi László volt 
a Termés spiritus rectora. Indokolt te-
hát ebből az alkalomból utalni leg-
alább Szabédi sajátos szellemvilágá-
nak alakulására, kapcsolódására az 
Unitárius Kollégiumhoz, vitáira egy-
házával, a népiség egy intellektuális 
változatát jelentő költészetének ki-
bontakozására, első közléseire az Ap-
rily Lajos szerkesztette Ellenzék-ben 
(1925), újságíróskodásra ugyanitt, 
strasbourgi egyetemi tanulmányaira, 
nyelvészeti érdeklődése korai meg-
nyilatkozásaira. Mindez megelőzte a 
Termés-1, és természetesen megelőzte 
Szabédi egyetemi tanárságát, tragikus 
végbe torkolló, élet-halál kapcsolatát 
a Bolyai Egyetemmel. 

Szabédi László töprengő és vitat-
kozó ember volt. Párttól, pártoktól, 
külső tényezőktől be nem szorított, be 
nem határolt gondolatainak, a ma-
gyarság kelet-közép-európai jövőjét 
szolgálni akaró elképzeléseinek ér-
demben a Termés adott teret-lehető-
séget, az „ész és bűbáj” szembenállá-
sát vizsgálva. Amit Szabédi e gondo-
latkörben kifejtett (vitában például 
Lükő Gáborral, a 48-as Erdély c. 
zsebkönyv baloldali szerzőivel, Ba-
logh Edgárral, Jordáky Lajossal, isko-
laügyben pedig Zilahy Lajos kezde-
ményét gondolva tovább), az megta-
lálható épp az Esz és bűbáj címet vi-
selő, 1943-as kötetében. Ami viszont 
a negyedévi folyóirat „egyéb” közle-
ményeit illeti, arról alig van tudomása 
a kor „uralkodó eszméivel” foglalko-
zó kutatónak is. Márpedig Szabédiék 

a Termés-ben alkalmat teremtettek a 
nézetek nyílt szembesítésére, olyan 
kérdésekben, mint a középosztály 
szerepe, földkérdés, asszimiláció és 
nemzetiségi kérdés, radikalizmus, 
Magyarország helye és feladata Ke-
let-Közép-Európában, transzilvaniz-
mus stb. Olyan közéleti személyisé-
geket tudtak megszólaltatni, mint 
(ábécé-rendben) Erdei Ferenc, Féja 
Géza, Kós Károly, Kovács Imre, 
László Gyula, Makkai János, Má-
lyusz Elemér, Márai Sándor, Nagy 
István, Németh László, Veres Péter. 
Ha pedig nem csupán az 1943-as 
szerkesztőségi ankétot, hanem a fo-
lyóirat egészét vesszük szemügyre, 
még nyilvánvalóbb, hogy népi vonzó-
dásuk ellenére, illetve azt korszerűen 
értelmezve, Szabédi és társai a ma-
gyar társadalom s az európai térség 
tágabb látókörű vizsgálatára tettek 
kötést. Elemző összefoglalás helyett 
álljon itt egyetlen, valószínűleg 
(1942-ből!) meglepően hangzó Sza-
bédi-idézet, a Zilahy és a nemzetneve-
lés című cikkből, amely a polgároso-
dás és a nemzeti gondok összekapcso-
lására hívja fel a figyelmet: „Nagy 
szolgálatot tennének történetíróink, 
ha megírnák végre Délkelet-Európa 
Budavár visszavétele után lefolyt 
összefoglaló történetét, s feltárnák e 
terület egymásra acsargó népeinek 
közös helyzetét, közös betegségeit, 
közös feladatait. Azonnal kiderülne, 
hogy ami szembeállítja a magyarsá-
got Nyugattal, az nem Keletről való 
származása, mert hiszen ugyanazzal a 
Nyugattal ugyanígy szemben áll a 
nem Keletről származott román és 
szerb is, hanem a népi állapotban va-
ló megrögződöttsége, mely miatt a 
modem államélet ütemét csak késés-
sel tudja követni.” 

A Lázár utcai szobában ilyen gon-
dolatok születtek - ötven évvel eze-
lőtt. 1992 tavaszától remélhetőleg 
így - beszélő házzá lesz a Lázár utca 
30., Kolozsvár belső-városában. 
(Kolozsvár, 1992. március) 

Kántor Lajos 
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DUNA-FESZTIVÁL, ALSÓ-AUSZTRIA 
DONAUFESTIVAL, NIEDERÖSTERREICH 

1992. június 12. és július 4. között sajátos vízi-
parádénak lehetnek tanúi az alsó-ausztriai Du-
na-szakasz városkái: egy hatalmas úszó szín-
pad, a „Fesztivál-hajó” vándorol majd 
Tulln és Krems, Melk és Hainburg kö-
zött. Fedélzetén Joe Zawinful jazzkoncertjétől 
a Szegedi Balett előadásig sokféle zenei és 
táncprogramot láthatnak az érdeklődők. 

Mindez része annak a rendezvénysorozat-
nak, amely „Donaufestival” címmel (a 
„Morgen” című kulturális folyóirat se-
gítségével) rendeznek meg Alsó-Auszt-
riában, ez év június 12-től július 19-ig. 

A fesztiválhajó mellett St. Pöltenben modern 
zenei fesztivál, („Musikfest St. Pölten Offensiv”) 
Kremsben színházi fesztivál („Wachauer Thea-
terfestival Krems”) és kulturális konferenciák 

várják a látogatókat. A kremsi rendezvénysoro-
zat a modern színház összes lehetséges változatát 
kínálja; nemzetközi balett- és színitársulatok, 

tánc- és mozgásszínházak, stúdiószínpa-
dok bemutatóit, kabaréelőadásokat és 

természetesen szabadtéri mulatságokat az 
óvárosban és a Duna partján. A legszo-
katlanabb rendezvénysorozatot a hambur-

giak láthatják, akik egy úgynevezett „Költői 
cirkusz” („Poesiezirkus Hainburg”) rendezvé-

nyeire látogathatnak el. A gyerekeknek és felnőt-
teknek is szóló előadások nézői több cirkuszsá-
torban félig komoly, félig tréfás prózai, zenei és 
akrobatikus előadásokat láthatnak, amelyek 
(mint például Volière Dromesko produkciója) a 
„nehézségi erő leküzdését”, a repülés régi vágyát 
próbálják megvalósítani. 

EURÓPAI KULTURÁLIS HÓNAP, 
KRAKKÓ 

Az 1992 júniusában első alkalom-
mal rendezik meg Krakkóban az „Eu-
rópai kulturális hónap” című kulturális 
fesztivált. A rendezvénysorozat min-
den művészeti ágra kiterjed, a prog-
ramban koncertek, színházi és filmbe-
mutatók, képzőművészeti kiállítások, 
tematikus fesztiválok és konferenciák 
szerepelnek. A rendezők szándékai 
szerint Krakkó a maga sajátos, több 
kultúrát is ötvöző történelmével szim-
bolikusan is megfelelő helyszín lesz a 
különböző európai kulturális hagyomá-
nyok bemutatójára. 

Különleges érdeklődésre tarthat szá-
mot a „Kulturális hónap” keretében 
megrendezett „Zsidó kulturális Feszti-
vál”. Ezen többek között Marék Ro-
zenbaum és Nathan Gross filmjeit, kor-
társ izraeli és lengyel dokumentum- és 
játékfilmeket, Bruno Schulz munkássá-
gának szentelt színházi bemutatókat, a 
lembergi múzeumok anyagaiból és ma-
gángyűjteményekből összeállított fotó-
és dokumentumkiállításokat tekinthet-
nek meg a látogatók. 

A „Kulturális hónap” egyik fontos 
célja a kortárs lengyel kultúra bemuta-
tása is. A zenei kínálatból kiemelkedik 
a lengyel opera sztárjainak koncertje, 
Witold Lutoslawski Varsói szimfóniá-
já-nak bemutatója a szerző vezényleté-

Kraków - Juni 1992 

DER EUROPÄISCHE 
KULTURMONAT 

vel, Zbigniew Namysłowski, ill. a Cra-
cow Swing Orchestra jazzkoncertje. A 
színházi rendezvények között Andrzej 
Wajda Hamlet-rendezése, Gombro-
wicz Menyegzőjének bemutatója és 
több kísérleti színházi produkció szere-
pel, a képzőművészeti kiállításokon 
pedig többek között a Lengyel Nemze-
ti Múzeum huszadik századi lengyel 
képzőművészeti tárlatát és Tadeusz 
Kantor emlékkiállítást láthatja a feszti-
vál közönsége. 

Ugyancsak a kiállítótermek prog-
ramjához tartoznak az 1980-as évek 
nemzetközi díjnyertes grafikái, vala-
mint a Gustav Klimt és Egon Schiele 
festményeit és rajzait bemutató tárla-
tok. 

A filmkedvelőket rövidfilm-feszti-
vál, illetve Tarkovszkij és Pasolini 
életmű-bemutató várja. 

A „Kulturális hónap” kínálatát szer-
te a városban és a város körül szabad-
téri programok, felvonulások és gyere-
keknek szóló rendezvények egészítik 
ki. 
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KAFKANAK SZENTELVE 
MittelFest - II 

Cividale del Friuli, 
1 9 9 2 . július 1 8 - 3 1 . 

— Szíuliáz, zene, tánc és bábszínház 
Közép-Európából — 

MITTELFEST 

Franz Kafka művei és személyi-
sége állnak az ez évi MittelFest 
rendezvénysorozatának központjá-
ban. A Közép-európai Kezdemé-
nyezés színházi fesztiválját másod-
szor rendezik meg az olaszországi 
Cividale del Friuliban, 1991. július 
18. és 31. között. A nagy prágai író 
világát több mint negyven színhá-
zi, zenei, film és bábszínházi pro-
dukció idézi fel. Számos alkotás a 
cividalei fesztiválra készült, a kö-
zönség így több bemutatót és ősbe-
mutatót is láthat. 

Kafka novellái és történetei 
nemcsak színdarabokban, balett-
előadásokban és bábjátékokban 
élednek újjá, hanem zenei produk-
ciókban is. A zenei program - Ma-
estro Carlo de Incontrera szervezé-
sében - 14 koncertet vonultat föl, 
amelyeket mindenekelőtt a zsidó 
zenei hagyományok befolyásolnak. 

A MittelFest rendezői szeretnék 
bemutatni azt is, hogy milyen ha-
tással voltak Kafka művei a kortárs 
filmművészetre. A „Kafka és a 
film” című filmprogramban ma-
gyar, cseh és lengyel alkotások 
mellett olyan rendezők Kafka-ad-
aptációit is láthatjuk, mint Steven 
Sonderbergh, Orson Welles és 
Marco Ferreri. 

Az ez évi MittelFest művészeti 
vezetője a magyar származású író 
és rendező, George Tabori. Tabori 
művészi pályáját az Egyesült Álla-
mokban kezdte, ahová a második 
világháború után emigrált. Húsz 
éven át filmdramaturgként dolgo-
zott, olyan rendezők partnereként, 
mint Alfred Hitchcock és Joseph 
Losey. A hatvanas években tért 
vissza Európába, ahol Berlinben, 
Brémában, Münchenben és Bécs-
ben színházi rendezőként tevé-
kenykedett. 

A magyar származású művész 
jelenleg a pécsi Burgtheater főren-

dezője, amelyet két produkcióval 
Cividaléban is láthatunk. Tabori 
Kafka Átváltozás és Jelentés egy 
Akadémiának című írásait adaptál-
ta színpadra, Georg Trakl Kéksza-
káll c. darabját pedig Cesare Levi 
rendezésében mutatják be. A Kék-
szakállú egy olasz együttes, a 
Centro Servici e Spettacoli Udine 
társulata is színpadra állította. Len-
gyelországból és a Cseh és Szlo-
vák Köztársaságból három-három 
színtársulat produkcióját láthatja a 
közönség, Kafka-adaptációt mutat 
be a szabadkai, a ljubljanai és az 
újvidéki színház, az olasz színházi 
életet pedig - a már említett pro-
dukció mellett - a trieszti színház 
Hrabal-bemutatója (rendező Gior-
gio Pressburger), a római Compag-
nia Corsetti és a luccai Teatro del 
Carretto társulata reprezentálja. A 
Burgtheater mellett a grazi Jura 
Soyfer Theater és a bécsi Freie 
Produktion vendégjátéka képviseli 
Ausztriát. Magyarországról a Rad-
nóti Színpad Taub János Kafka-
adaptációját, a Vígszínház társulata 
a Sötétség délben c. Koestler dara-
bot (rendező Mészáros Tamás), a 
Szegedi Balett Juronics Tamás és 
Imre Zoltán koreográfiáját, a Kato-
na József Színház pedig Korniss 
Mihály darabját mutatja be (rende-
ző Zsámbéki Gábor). 

Nagy érdeklődésre tarthat szá-
mot az a pódiumbeszélgetés, 
amely Kafka és a közép-európai 
kultúra kapcsolatát vizsgálja, ter-
vezett résztvevői pedig többek kö-
zött Umberto Eco, Claudio Magris, 
Susan Sontag, Martin Walser, Elf-
riede Jelinek, valamint Václav Ha-
vel cseh-szlovák és Göncz Árpád 
magyar köztársasági elnök. Mode-
rátor George Tabori. 

A MittelFest, a „Közép-európai 
Kezdeményezés” színházi feszti-
válja szeretne minél teljesebb ké-

pet adni a résztvevő országok szín-
házi kultúrájáról. Cividale városa, 
amely három évvel ezelőtt a longo-
bardok történetének nagyszabású 
kiállításával hívta fel magára a fi-
gyelmet, már tavaly is bebizonyí-
totta, hogy sajátos légkörével, gyö-
nyörű fekvésével, vendégszerető 
polgáraival ideális helyszín a kö-
zép-európai kultúrák találkozója 
számára. 

A MittelFestről következő szá-
munkban részletesen beszámolunk. 

George Tabori: „Kafkáról be-
szélve saját magunkról beszé-
lünk. Amit Kafkáról mondunk, 
magunkról is mondjuk. Szeret-
nénk megismerni és kiismerni, 
de minél többet tudunk róla, 
annál nagyobb a tudatlansá-
gunk. Vele ellentétben, túl gyá-
vák vagyunk, hogy az utolsó 
ajtót is kinyissuk.” 
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SZÁMUNK 
SZERZŐI 
IVO ANDRIC (1892-1975) 
Nobel-díjas szerb író 

PAOLO BARBARO 
olasz író 

BODOR FERENC (1941-) 
könyvtáros 

CZAKÓ GÁBOR (1942-) író 

TADEUSZ CHRZANOWSKI 

CSERES TIBOR (1915-) író 

ERDŐDY JÁNOS (1909-) 
író, újságíró 

FEJTŐ FERENC (1909-) 
író, történész (Párizs) 

GÖNCZÁRPÁD (1922-) 
író, műfordító, a Magyar 
Köztársaság elnöke 

VÁCLAV HAVEL (1936-) 
író, a Cseh és Szlovák 
Köztársaság elnöke 

HEGYI LÓRÁND (1954-) 
művészettörténész (Bécs) 

KÁNTOR LAJOS (1937-) 
irodalomtörténész, kritikus 
(Kolozsvár) 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (1932-) 
lengyel író 

KISS GY. CSABA (1945-) 
irodalomtörténész, polonista 

NÁDAS PÉTER (1942-) író 

NYÍRI KRISTÓF (1944-) 
filozófiatörténész 

ANTON PELINKA (1941—) 
osztrák politológus 

POMOGÁTS BÉLA (1934-) 
irodalomtörténész 

VÁSÁRHELYI MIKLÓS (1917-) 
újságíró, történész, országgyűlési 
képviselő 

VUJICSICS SZTOJÁN (1933-) 
író, irodalomtörténész 

RAFAL WIŚNIEWSKI (1965-) 
lengyel hungarológus 

KAROL WLACHOVSKÝ (1941 -) 
író, műfordító, a budapesti 
Cseh-Szlovák Kultúra igazgatója 

EURÓPAI UTAS- EUROPEAN 

On the front page of this issue we 
have placed a reproduction of the 
picture by Hungarian painter Tiva-
dar Csontváry-Kosztka, entitled 
”The Bridge in Mostar” (1903). This 

thousand-year-old Roman bridge 
connects not only the two banks of 
the Neretva River, but in our minds 
it also connects different ages and 
cultures. Bridges represent passa-
ges between different dimensions of 
human life, as written in an essay 
by Ivo Andrić, the great Serbian wri-
ter, which is also published in this 
latest issue of our magazine. The 
bitter contrast of this symbol is ma-
de visible by the destruction of the 
Yugoslavian civil war, as seen in the 
photos taken by Damil Kalogjera. 
Destruction does not spare the 
”Eternal Stones of Dubrovnik” eit-

her, which Sztoján Vujicsics writes 
about. The story of Babel repeats it-
self, although the language of mutu-
al understanding does exist, writes 
Miklós Vásárhelyi. 

Anna Kéthly was a prominent lea-
der of social-democratism in Hun-
gary. Her career and her personality 
is introduced by János Erdődy’s 
memorial article. 

In this issue we continue recalling 
the Hungarian ”Gründerzeit”. Béla 
Pomogáts tells us the history of 
Pestújhely, a suburb of Budapest 
established at the beginning of the 
century, which is filled with family 
memories. A photograph taken of 
the scene in Budapest in 1906 sets 
Gábor Czakó’s imagination going, 
while Ferenc Bodor provides a pic-
ture of the ”Central”, a one time lite-
rary café. 

In our ”Views” column, Ferenc 
Fejtő writes about the historical 
roots of Central European national 
conflicts. In his essay, Kristóf Nyíri 
questions: Why don’t the current 
significant historic changes come 
together in worthy intellectual achie-
vements? Rafal Wisniewśki gives 
an evaluation of the cooperation of 
the ”Visegrád Three” through his 
Polish eyes. Cooperation was the 
topic of a round-table discussion in 
Paris, in which all the ambassadors 
of Poland, the Czech and Slovak 
Republic and Hungary participated. 

Václav Havel, in his speech in 
Davos, in connection with the fall of 

Communism, encourages the re-
thinking of the base of our whole ci-
vilization. Árpád Göncz outlines his-
torically developed characteristics of 
European man. 

Tibor Cseres’ writing recalls a 
peculiar meeting between Gyula Ká-
dár, officer on Horthy’s general 
staff, and József Lengyel, the emig-
ré Communist writer, while both we-
re living in the Gulag. Polish 
Ryszard Kapuscinski is represented 
by his diary notes, while the Italian 
Paolo Barbaro by his feuilletons 
about Venice. 

In their article, Anton Peiinka and 
René de Mouzon analyze the histo-
rically determined structure and the 
possible future of Austrian identity. 
In our series introducing ”forgotten 
regions and peoples”, Tadeusz 
Chrzanowski meditates about the 
”Polish borderland”. 

”Germinations” is the name of a 
movement in the framework of 
which young European artists take 
part in a joint one-month workshop 
once every two years. We introduce 
some of the fruits of the latest 
workshop. Lóránd Hegyi’s thoughts 
on the internationalism and regiona-
lism of art are also connected with 
this movement. Péter Nádas’ writing 
was inspired by the ”green cars” to 
be seen on the backcover of this 
issue. 

From our ”Encounters” column, 
we emphasize Lajos Kántor’s wri-
tings on László Szabédi, who is a 
one time writer and newspaper edi-
tor in Kolozsvár (Cluj), whose me-
morial room was just inaugurated in 
his hometown. We make Cesare 
Tomasetig’s proposal public in both 
Italian and Hungarian, who believes 
that Budapest is the right place for 
setting up a House of Central Euro-
pe. Similarly, we publish in several 
languages the article by Csaba Kiss 
G, about the aims of the newly set 
up Central Europe Institute in Buda-
pest, which he is the director of. 

At the end of this issue, we invite 
readers to the Mittelfest of Cividale, 
to the ”Month of European Culture” 
in Krakow and to the events of the 
”Danube Festival” in Lower Austria. 

The next issue of Európai Utas 
will be out in September. 
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TRAVELLER 1992/2 SUMMARY 

Europäiser Reisender 
1992/2 - Resümee 

„Brücke in Mostar” - das Gemäl-
de des ungarischen Expressionisten 
Tivadar Kosztka-Csontváry aus 
1903 wurde auf unserem Titelblatt 
reproduziert. Diese Steinbrücke aus 
der Römerzeit verbindet nicht nur 
die beiden Ufer des Flusses Neret-
va miteinander, sondern auch ver-
schiedene Zeiten und verschiedene 
Kulturen - in unserem Bewußtsein. 
Brücken vergegenwärtigen die viel-
fältigen Verbindungen zwischen 
verschiedenen Aspekten des 
menschlichen Daseins, wie es uns 
das Essay des großen serbischen 
Schriftstellers Ivo Andric zeigt. 
Schreienden Kontrast zu diesem 
Symbol bilden die Aufnahmen des 
Photographen Damil Kalogjera, die 
die Verheerungen des jugoslawis-
chen Bürgerkrieges demonstrieren. 
Die „ewigen Steine von Dubrovnik” 
werden auch zerstört, berichtet in 
seinem Artikel Sztoján Vujicsics. Die 
Geschichte aus Babel droht sich in 
unserer Zeit zu wiederholen, schre-
ibt Miklós Vásárhelyi, obwohl die 
Sprache des gegenseitigen Verste-
hens eigentlich gegeben ist. 

In der Person von Anna Kéthly 
hatte die ungarische Sozialdemok-
ratie eine hervorragende Leitfigur. 
Ihre Figur und ihr Leben wird vom 
János Erdődy aufgezeichnet. 

Auch in dieser Nummer führen wir 
die Serie über die „Gründerzeit” in 
Ungarn weiter. Literaturhistoriker Bé-
la Pomogáts skizziert mit Hilfe von 
Familienmemorien die Geschich-
te des Budapester Vorortes Pestúj-
hely, das um 1900 ausgebaut wurde. 
Die Aufnahme einer Budapester 
Szene aus 1906 wird im Artikel von 
Gábor Czakó beschrieben.Ferenc 
Bodor stellt diesmal das ehemalige 
Uteratencafe „Central” vor. 

In der Rubrik „Betrachtungen” 
denkt der in Paris lebende Histori-
ker Ferenc Fejtő über die geschicht-
lichen Wurzeln der nationalen Ge-
gensätze in Mitteleuropa nach. Phi-
losoph Kristóf Nyíri stellt in seinem 
Essay die Frage, warum die große 
Umgestaltung in der ungarischen 
Politik von keinen entsprechenden 
Spitzenleistungen des Denkens 
begleitet wird. 

Aus polnischer Hinsicht bewertet 
Rafal Wisniewski die Zusammenar-

beit der Mitglieder der „Dreien von 
Visegrád”. Um diese Kooperation 
geht es auch in dem Pariser Ge-
spräch, an der die Botschafter Po-
lens, Ungarn und der Tschechi-
schen und Slowakischen Republik 
teilgenommen haben. 

Ein völliges Durchdenken der 
Grundlagen unserer Zivilisation in der 
postkommunistischen Zeit fordert in 
seiner in Davos gehaltenen Rede 
Václav Havel. Ungarischer Staats-
präsident Árpád Göncz zeichnet die 
historisch ausgebildeten Charakterzü-
ge des europäischen Menschen auf. 

Eine merkwürdige Begegnung 
wird in der Schrift von Tibor Cseres 
rekonstruiert. Teilnehmer: Gyula Ká-
dár, Stabsoffizier der Horthy-Armee 
und József Lengyel, kommunistis-
cher Schriftsteller in Exil. Beide sind 
Gefangene des Gulags. Nicht nur 
als Belletristik sind die Tagebuch-
aufzeichnungen des polnischen Ry-
szard Kapuściński und die Ges-
chichten aus Venedig von Paolo 
Barbaro zu betrachten. Ausbildung 
und mögliche Perspektiven der ös-
terreichischen Identität werden in 
den Artikeln von Anton Pelinka und 
René de Mouzon untersucht. In der 
Serie „Vergessene Landschaften, 
vergessene Völker” erinnert sich Ta-
deusz Chrzanowski an die „Grenz-
gebiete Polens”. 

„Germinations” heißt die Bewe-
gung, in deren Rahmen junge 
Künstler aus ganz Europa jedes 
zweite Jahr an einer gemeinsamen, 
einmonatigen Werkstattarbeit teil-
nehmen. Von den neuesten Arbei-
ten zeigen wir eine kleine Auswahl. 
An diese Bewegung knüpfen sich 
die Gedanken von Lóránd Hegyi 
über die Internationalität und Regio-
nalismus der Kunst. Der Artikel von 
Péter Nádas wurde durch das Bild 
der „grünen Autos” (hintere Titelsei-
te) inspiriert. 

Aus der Rubrik „Begegnungen” 
heben wir die Schrift von Lajos Kán-
tor hervor, der sich an den Schrift-
steller und Zeitungsredakteur Lász-
ló Szabédi aus Kolozsvár (Cluj, Kla-
usenburg) erinnert. Italienisch und 
ungarisch wird die Initiative von Ce-
sare Tomasetig publiziert, ein soge-
nanntes Mitteleuropa-Haus in Buda-
pest zu eröffnen. Ebenfalls in meh-
reren Sprachen werden die Zielset-
zungen des Mitteleuropa-Institutes 
in Budapest von Direktoren Csaba 

Gy. Kiss beschrieben. Am Ende die-
ser Nummer laden wir die Leser 
zum MittelFest nach Cividale ein, 
und wir publizieren das programm 
des „Europäischen Kulturmonats” in 
Krakau sowie das des „Donaufesti-
val Niederösterreich”. 

Unsere nächste Ausgabe ersche-
int im September. 

II Viaggiatore Europeo 7 
Sommario 

In copertina riproduciamo l’opera 
del pittore ungherese Tivadar 
Csontváry-Kosztka, II ponte di Mos-
tar (1903). Questo ponte millenario 
costruito dai romani collega le due 
rive del fiume Neretva e collega -
nella nostra coscienza - epoche e 
culture diverse. I ponti sono i simbo-
li dell’intercomunicabilità tra le varié 
dimensioni dell’esistenza umana -
scrive Ivo Andric, II grande scrittore 
serbo nel saggio riportato più avanti 
e seguito - come un’amara contra-
posizione - dalle foto di Daniel Ka-
logjera riproducenti la devastazione 
della guerra civile in Jugoslavia. La 
distruzione non risparmia nemmeno 
«le pietre eteme dié Ragusa» di cui 
parla Sztoján Vujicsics. E la storia di 
Babele che si ripete-constata Miklós 
Vásárhelyi quando invece abbiamo 
la possibilità di creare il linguaggio 
della comprenslone reciproca. 

Anna Kéthly fu un grande perso-
naggio della socialdemocrazia un-
gherese: la sua vita e la sua opera 
vengono rievocate da János Er-
dődy. 

Si continua anche la rievocazione 
della «Gründerzeit» ungherese 
(l’epoca delle fondazioni), Béla Po-
mogáts attraverso ricordi familiari r¡-
assume la storia di Pestújhely, sob-
borgo di Budapest fondato agli inizi 
del secolo. La fantasía di Gábor 
Czakó è mossa da una fotografía 
rappresentante una scena di Buda-
pest nel 1906, mentre Ferenc Bodor 
ci invita al Caffè Central, all’epoca 
punto di ritrovo dei letterati. 

Ferenc Fejtő scruta le radici dei 
contrasti nazionali del l’Europa 
Centrale. II saggio di Kristóf Nyíri 
pone la domanda: come mai la 
grandiosa svolta storica in Ungheria 
non viene accompagnata da una 
degna produzione del pensiero? 

Rafal Wisniewski da parte polac-
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ca valuta la collaborazlone del «tre 
dl Visegrád», che è stato oggetto 
anche di una tavola rotonda svoltasi 
a Parigi con la partecipazione dei 
tre ambasciatori dei rispettivi tre Pa-
esi (la Cecoslovacchia, la Polonia e 
l’Ungheria). 

Václav Havei nel suo discorso 
pronunciato a Davos sollecita il ri-
pensamento delle basi di tutta la 
nostra civiltà dopo la caduta del co-
munismo. Árpád Göncz schizza le 
caratteristiche storicamente definite 
dell’uomo europeo. 

Tibor Cseres ricostruisce un in-
contro bizzarro avvenuto in un gulag 
sovietico tra Gyula Kádár, ufficiale 
dello stato dl maggiore del governa-
tore Horthy e József Lengyel, scrit-
tore comunista emigrato, ambedue 
prigionleri. Il polacco Ryszard Ka-
puscinski è presente con le sue no-
te di diario, l’itallano Paolo Barbaro 
dà il suo contributo con gli appendi-
ci veneziani. 

La formazione storica e la pros-
pettive possibili dell’identità austria-
ca sono gil argomenti degli scritti di 
Anton Pelinka e di René de Mou-
zon. Nella serie sui «popoll e pae-
saggi dimenticati» Tadeusz Chirza-
nowski medita sui confini polacchi. 

Germinations: questo è il nome di 
un movimento che ogni due anni ra-
duna giovani artisti europei per un 
mese di lavoro comune. Vi presentí-
anlo alcune delle ultime produzioni. 
Ed a questo movimento si collegha-
no i pensieri di Lóránd Hegyi sull’in-
ternazionalismo e sull’regionalismo 
dell’arte. Péter Nádas è stato ispira-
to dagli «automobili verdi» della co-
pertlna posteriore. 

Dalla rubrica «Incontri» vi propo-
níanlo l’articolo dl Lajos Kántor su 
László Szabédi, il fu scrittore e gior-
nalista di Kolozsvár (Cluj), nell’occa-
sione dell’inaugurazione di un mu-
seo commemomaritovo nella città 
natale. Pubblichiamo in ungherese 
ed in italiano la proposta di Cesare 
Tomasetig riguardante una casa 
della cultura mitteleuropea da ailes-
tire a Budapest. Sempre in varie lin-
gue offriamo l’articolo in cui il diret-
tore Csaba Kiss Gy. ci fa conoscere 
i progetti dell’lstituto per l’Europa 
Centrale di Budapest, recentemente 
creato. 

Alla fine invitiamo i nostri lettori ai-
le manifestazloni del MittelFest di 
Cividale, del Mese Culturale Euro-
peo di Cracovia e del Festival Da-
nubiano della Bassa Austria. 

Il prossimo numero del Viaggiato-
re Europeo uscirà in settembre. 

Nádas Péter 

UTÁN 
Nem hiszem, hogy egy szép reg-

gelen jó lenne arra ébrednünk, 
hogy az autókat benőtte a fű és 
moha. Mert ez azt jelentené, hogy 
valamilyen régen készülő kataszt-
rófa mégis csak elérte a világot. 
Mindent elpusztított. 

Hosszú évszázadokig gomoly-
gott aztán a füst és a hamu, med-
rükből kilépve hullámoztak a 
tengerek, a kutak fenékig befagy-
tak, kiszáradtak patakok, folyók, 
és a világosság helyett a sötétség 
lett az úr. Akkor ez azt jelentené, 
hogy az örök sötétség nem lehet 
örökkévaló, egyszer minden por-
nak el kell ülnie, s az elülő por-
ban mégis csak megmaradnak 
egy előző élet növényeinek re-
ményteljes magvai. Csak ember 
nem maradt, s állat se maradt. 
Talán a patkányok túlélhetik. Ak-
kor ez azt jelentené, hogy mi már 
nem láthatnánk, tudomásunk se 
lehetne róla, nem lennének beszé-
lő tanúi se ennek a régvolt ka-
tasztrófának, se az újdonsült vir-
radatnak. Nem a mi hajnalunk 
lenne. Az emberi mag nem tenyé-
szik bárhol és bárhogyan. 

Most persze úgy hisszük, hogy 
még minden rendben van. A bé-
kés sétáló a berlini Kurfürsten-
dammon nyugodtan megvonhatja 
vállát, s mondhatja, hogy egy 
művész önkényes látomásával, 
erőszakos álmával találkozott. 
Egy olyan előrelátó látomással, 
amivel nem kell különösebben 
foglalkoznia. Azt mondhatja, 
szép. Vagy éppen bosszankodhat 
is, hogy miért vették el a parkoló-
ját, ha egyszer befizette rendesen 
az adóját. Akár bosszankodik, 
akár gyönyörködik, az adófizető 
állampolgárnak ritkán támadnak 
ilyen gyötrő álmai, ilyen előrelátó 
látomásai. 
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